中國(guó)歷史典籍浩如煙海,常使初學(xué)者不得其門(mén)而入。作者倡導(dǎo)“大歷史”(macro-history),主張利用歸納法將現(xiàn)有史料高度壓縮,先構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)明而前后連貫的納領(lǐng),然后在與歐美史比較的基礎(chǔ)上加以研究。本書(shū)從技術(shù)的角度分析中國(guó)歷史的進(jìn)程,著眼于現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制如何為傳統(tǒng)社會(huì)所不容,以及是何契機(jī)使其在中國(guó)土地上落腳。為什么稱(chēng)為“中國(guó)大歷史”?中國(guó)過(guò)去150年內(nèi)經(jīng)過(guò)人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的一次革命,從一個(gè)閉關(guān)自守中世紀(jì)的國(guó)家蛻變而為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家,影響到10億人口的思想信仰、婚姻教育與衣食住行,其情形不容許我們用尋常尺度衡量。
macro-history這名詞刻下看來(lái)由我創(chuàng)用。如果有前人用過(guò),則恕我查訪(fǎng)未周。其實(shí)此間之出處與是非已無(wú)關(guān)宏旨,因?yàn)檫@名詞縱是新穎,已乏創(chuàng)意。經(jīng)濟(jì)學(xué)家以貨幣之流通影響到物質(zhì)與雇傭之最基本的原則統(tǒng)稱(chēng)之為 "宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)"(macroeconomics),而以?xún)?nèi)部較精密之觀(guān)察有如涉及物價(jià)指數(shù)與商業(yè)周期等詳情稱(chēng)為"微視經(jīng)濟(jì)學(xué)"(micro-economics)由來(lái)已久,亦從未有人出面自稱(chēng)為始作俑者。宏觀(guān)與微視亦不過(guò)放寬視界與計(jì)及精微之不同。改稱(chēng)大小,轉(zhuǎn)用于歷史,顯系模仿而非發(fā)明。
至于我自己將宏觀(guān)及放寬視野這一觀(guān)念導(dǎo)引到中國(guó)歷史研究里去,倒確經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)期間的周折。
大部原因出自命運(yùn)之安排。我年輕時(shí)從軍10年,解甲退伍之后,負(fù)笈于海外,可謂"學(xué)書(shū)未成先習(xí)劍,用劍無(wú)功再讀書(shū)"。有了這樣一段顛簸之經(jīng)驗(yàn),自己尚在憧憬于近身所見(jiàn)聞的事跡之真意義,而一旦授有學(xué)位,作為人師,在美國(guó)學(xué)子之前講解中國(guó)歷史,深覺(jué)得不能照教科書(shū)朗誦,尤其每次復(fù)習(xí)與考試之后,不免捫心自問(wèn):他們或她們須要理解井田制度到何程度?與他們?nèi)蘸罅⑸硖幨烙泻斡脠?chǎng)?難道他們或她們必須知道與HanFei rzu(韓非子)同受業(yè)者有Li Ssu(李斯)其人,他曾鼓勵(lì)Shih-huang-ti(秦始皇)焚書(shū),后又為宦官Chao Kao(趙高)所構(gòu)殺?Empress Wu(女皇武則天)的一生事跡僅是"穢亂春宮"?對(duì)我的學(xué)生講,除了用她與沙俄的Catherine the Greal(凱瑟琳二世)比較,或與清朝的Empress Dowager(慈禧太后)比較,這段知識(shí)尚有何實(shí)用之處? 當(dāng)然我無(wú)從將數(shù)千年的歷史內(nèi)凡一人一時(shí)一事提出與今日之西方處處銜接,講到午前之用場(chǎng)與黃昏之用處,提供建筑師與會(huì)計(jì)師應(yīng)參考的地方,這樣一來(lái)更感到綜合的重要。
在1960年代,我就覺(jué)得我們應(yīng)當(dāng)廣泛的利用歸納法將現(xiàn)有的史料高度的壓縮,先構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)明而前后連貫的綱領(lǐng),和西歐史與美國(guó)史有了互相比較的幅度與層次,才談得上進(jìn)一步的研究。
其實(shí)我們自己對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史的看法,亦復(fù)如此。到目前為止,我們對(duì)蔣介石、毛澤東與鄧小平的看法亦無(wú)非出自個(gè)人之愛(ài)憎?墒撬麄兇韽V大的群眾運(yùn)動(dòng),所得的成果又大都已成為既成事實(shí),不可逆轉(zhuǎn),那我們就應(yīng)當(dāng)考慮這些群眾運(yùn)動(dòng)之積極性格及其前后連貫的出處,不能全以本人之恩怨當(dāng)作歷史之轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。
1970年,我得到哈佛大學(xué)東亞研究所的一筆研究費(fèi),前往麻省劍橋研究明代的財(cái)政稅收,受費(fèi)正清教授的督導(dǎo)。費(fèi)教授對(duì)我個(gè)人和我家庭的善意照顧,我已在其他書(shū)刊里敘及?墒窃谥螌W(xué)方法上,我們卻也有根本不能融洽之處。他重分析,我主張綜合;他堅(jiān)持PA20年為研究的范圍,我動(dòng)輒牽涉一個(gè)世紀(jì)或一個(gè)朝代;他用演繹法,我用歸納法。后來(lái)《明代十六世紀(jì)之財(cái)政與稅收》書(shū)成,未交哈佛出版,而送至英國(guó)劍橋付梓,不得已也。
此中有一個(gè)明顯的例子,作《財(cái)政與稅收》時(shí),我曾用明代方志39種,內(nèi)中無(wú)不包括當(dāng)日徭役稅收的標(biāo)準(zhǔn)名詞,有如"里甲"、"均徭"、" 驛傳"與"民壯"。如果用以分析,讀者可以一眼看出當(dāng)中毫無(wú)體系,可算雜亂叢蕪,互相矛盾,我們可以斥之為官僚制度之無(wú)能,也可能責(zé)之為腐化?墒墙(jīng)過(guò)一段綜合之后,所見(jiàn)又不同了。明代稅收章程一方面包括著一種中央體制,一方面又顧及地方實(shí)況,內(nèi)中有永久法則,亦有臨時(shí)條款,總之即不明白區(qū)分,而系囫圇的套入,所以外表全國(guó)一致,實(shí)際當(dāng)中則萬(wàn)別千差。因?yàn)槿绱,全朝代避免整體的改組而能支持276年。但是如此之中央管制產(chǎn)生一種負(fù)面作用:此體系不鼓勵(lì)各地發(fā)展其特長(zhǎng),而制造一種人為的平衡。這種作用,是好是壞與我們今日所面臨的問(wèn)題仍然有關(guān)。
所以歷史學(xué)不專(zhuān)恃記憶,它本身也成為一種思維的方法。
日后我作《萬(wàn)歷十五年》時(shí)注重官僚系統(tǒng)里以?xún)x禮代替行政,維持各品級(jí)文官的協(xié)同和諧,不顧及各區(qū)內(nèi)經(jīng)濟(jì)因素之公平而自由的交換,大致得益于研究明代財(cái)政與稅收之心得。
1972年我去英國(guó)劍橋襄助李約瑟博士關(guān)于《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》當(dāng)中一段的研究工作,有機(jī)會(huì)和這位"魁梧長(zhǎng)者"接近。有人批評(píng)他古怪孤僻,在某些情形之下也確是如此。他的書(shū)籍與筆記就擺在學(xué)院里四五處不同的地方,分類(lèi)的方法也全在他自己腦內(nèi),如果要尋覓某種資料,他不待說(shuō)完就走,學(xué)院中的草地向來(lái)就禁人通行,他在此時(shí)常用做院長(zhǎng)之特權(quán),不顧禁忌,以最直線(xiàn)的途徑大步跨踐而去,使我緊隨在后也只好跟著犯規(guī)。
我和他討論辯論多次之后,發(fā)覺(jué)他治學(xué)的方法,也以綜合為主,尤以他和我說(shuō)及:"在我看來(lái),歐洲的宗教改革,文藝復(fù)興,成立民族國(guó)家,進(jìn)行資本主義是一成套的行動(dòng),一有都有。"那么就有一種歸納重于分析的趨向了。他又和我說(shuō)起:"即算陰陽(yáng)五行,大家都認(rèn)為是假科學(xué)。我們不要不加審問(wèn),劈頭就說(shuō)它錯(cuò)了。我們先要檢閱此中邏輯,如果是錯(cuò),我們也要追究錯(cuò)在什么地方。"我和李公相處一年,以后又在1974、1975和 1978年重去劍橋。我受他啟發(fā)的力量非一言可盡,事后想來(lái),我寫(xiě)《資本主義與廿一世紀(jì)》采用一種綜合的幅面,不隨著別人去走牛角尖,其設(shè)計(jì)已肇始于1970年代與李博士在劍河河畔閑步縱論古今時(shí)。
迄至70年代的后期,我已將自己在課堂上的講稿逐節(jié)修正,一步一步接近于現(xiàn)有布局。中國(guó)通史的原始資料不能脫離《二十四史》?墒沁@叢書(shū)篇幅浩繁。以北京中華書(shū)局所出標(biāo)點(diǎn)本言之,雖醒目易讀,也有76000余頁(yè),即一個(gè)學(xué)者不務(wù)他事專(zhuān)心每日讀50頁(yè),也要四五年,并且當(dāng)中很多天文地理孝子節(jié)婦的記錄與今人甚少關(guān)系!顿Y治通鑒》也用《二十四史》作藍(lán)本,只是將分列在本紀(jì)、列傳、志各處的節(jié)目再加以不見(jiàn)于上篇幅之資料剪裁連綴成書(shū),其弊也仍是過(guò)于支持傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值。《資治通鑒》英譯為ComDrehensive Mirror·for·Aid In Govennment,再直譯回來(lái)即是:"用以資助于行政的一面完全的鏡子",這當(dāng)然不放棄傳統(tǒng)道德的立場(chǎng),而司馬光本人就卷入了王安石改革中的漩渦,他的觀(guān)念免不了一個(gè)歷史"應(yīng)當(dāng)如是"演進(jìn)的偏見(jiàn),而不及于我們亟欲知道"何以如是"展開(kāi)的因果關(guān)系。
我已經(jīng)迭次在各處發(fā)表:我寫(xiě)的歷史是從技術(shù)的角度看歷史,不是從道德的角度檢討歷史。這并不是說(shuō)道德不重要,而是新社會(huì)的道德要靠社會(huì)的結(jié)構(gòu)而決定其內(nèi)涵,不如過(guò)去農(nóng)業(yè)社會(huì)里人與人之關(guān)系為單元,所有道德觀(guān)念及其尺度可以亙世紀(jì)而不變,放大眼光說(shuō)來(lái),這也是說(shuō)司馬光等的道德觀(guān)念有等于歐洲文藝復(fù)興前之標(biāo)準(zhǔn),尚未進(jìn)入韋伯所說(shuō)的"新教倫理"之境界。
作此書(shū)時(shí)我當(dāng)然引用《二十四史》及《資治通鑒》等基本資料,也仍借重過(guò)去寫(xiě)中國(guó)通史諸大師如錢(qián)穆、鄧之誠(chéng)、周谷城各先生的見(jiàn)解,更參考西方的次級(jí)資料。但在多少情形下仍不免掛一漏萬(wàn)。我自己了解現(xiàn)代中國(guó)的基點(diǎn)仍在晚明。1960年間我曾在教書(shū)之余讀過(guò)《明實(shí)錄》一遍,全書(shū) 133冊(cè)費(fèi)時(shí)二年半,至今受益。至于本書(shū)特出之處則來(lái)自《二十四史》內(nèi)之 〈食貨志〉。二十四史內(nèi)有食貨志12篇,雖然內(nèi)中繁簡(jiǎn)不同,作者的見(jiàn)解尤不能與今人相較,但其中6篇已有西方及日本學(xué)者詳細(xì)譯注,構(gòu)成了今日治經(jīng)濟(jì)史者最好的線(xiàn)索。迄今我最大的困難仍是無(wú)法提供一種既適切而又不浮夸"參考書(shū)目"。如果要廣泛的張羅則雖四書(shū)五經(jīng)西洋經(jīng)典著作都應(yīng)列入(文中即已提及《易經(jīng)》三次,《孟子》九次),如要簡(jiǎn)短則雖費(fèi)正清與李約瑟的基本著作也應(yīng)舍棄不提?傊葹橐环N大歷史,又因綜合歸納而成,則自作者束發(fā)受教以來(lái)所誦習(xí)之文件均有影響,旁及于文理哲學(xué)報(bào)紙雜志。
1980年我脫離教職,自此花了一段時(shí)間整理撰寫(xiě)修訂此書(shū)之英文本。
當(dāng)中若干資料不易壓縮,曾使我一度躊躇,有如北魏亙北齊、北周至隋唐之"均田令"也前后不同,"五胡十六國(guó)"之種姓也極混亂,即南宋與金之和戰(zhàn)亦是前后反復(fù),我在稿中只介紹此為一種觀(guān)念或一種現(xiàn)象,因?yàn)槲易约涸?jīng)整理明末財(cái)政,知道很多技術(shù)上之變數(shù)在長(zhǎng)期歷史上之衍進(jìn)無(wú)決定性之影響,不愿以之煩勞我的讀者。反之則袁紹一家父祖經(jīng)歷、黃巢行軍路線(xiàn),因其情形特殊,引起作者與讀者共同的好奇心,其瑣屑之處也代表一種罕有的現(xiàn)象,則又據(jù)實(shí)寫(xiě)出。此中差異乃是本書(shū)注重想像,不注重機(jī)械式的記憶。有了這樣的剪裁,我才能騰出篇幅介紹敦煌龍門(mén)石窟的外觀(guān)與內(nèi)景,又在記南宋之一章得有幽閑敘至西湖景色并及"白蛇傳"。
我認(rèn)為近代中國(guó)所面臨的最大一個(gè)問(wèn)題乃是傳統(tǒng)社會(huì)不容產(chǎn)生現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制,在綜敘背景時(shí)我稱(chēng)唐宋帝國(guó)帶擴(kuò)展性,明清帝國(guó)帶收斂性。
雖然這線(xiàn)索擺在很多小故事之后,明眼人一看就看透了。我剛將書(shū)寄往劍橋,不久之后就接李約瑟博士來(lái)函:"哎呀,"他寫(xiě)著,"一切靠抽稅而轉(zhuǎn)移!"最近香港行政局議員錢(qián)果豐博士(私人方面我們是世交)也在香港電臺(tái)接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)推薦此書(shū),提到盛唐之后中國(guó)再無(wú)有效的稅收制度打開(kāi)局面?梢(jiàn)得他們已先有和我相同的共識(shí),所以一經(jīng)說(shuō)破,引起共鳴。
可是不久之前也有一位書(shū)評(píng)者在報(bào)刊里寫(xiě)出:不論我寫(xiě)的歷史是否涉及古今中外,我總在把中國(guó)寫(xiě)成一個(gè)資本主義的國(guó)家。
這個(gè)說(shuō)法使我想起一段故事:數(shù)年之前尼克松講到他見(jiàn)毛澤東時(shí),他恭維毛:"主席,你寫(xiě)了幾本小冊(cè)子,竟使整個(gè)中國(guó)改觀(guān)。" 毛立即抗議:"我怎么能使中國(guó)改觀(guān),我不過(guò)使北京一二十里的地方,這邊那里稍微扭轉(zhuǎn)一下罷了!" 毛澤東猶且如是,我怎敢想望由我的文字使中國(guó)改變?況且歷史從業(yè)員的工作只是報(bào)導(dǎo)已經(jīng)發(fā)生的情事之前因后果,不及于籌劃未來(lái),事實(shí)倒是這樣的:我剛將《中國(guó)大歷史》整頓組織就緒,時(shí)值1981年間,正不知如何收篇,而中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人正在提倡"摸石頭過(guò)河",關(guān)于他們改革的新聞,經(jīng)常在美國(guó)報(bào)紙雜志里出現(xiàn)。這種趨勢(shì)和征象與我私下想像中國(guó)歷史和西洋文化匯合,以商業(yè)組織代替過(guò)去農(nóng)業(yè)組織之體系,逐漸進(jìn)入以數(shù)目字管理的諸條件符合。這種種條件不由我創(chuàng)意,而源于英國(guó)研究17世紀(jì)的專(zhuān)家克拉克(Sir George N.Clark),他認(rèn)為英國(guó)在光榮革命后進(jìn)入這境界。將一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家蛻變而為一個(gè)工商業(yè)國(guó)家不是一件容易事,我常用的一個(gè)隱喻:有等于一只走獸蛻化而為飛禽。以英國(guó)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)、社會(huì)習(xí)慣和法規(guī)傳統(tǒng)而能使銀行開(kāi)設(shè)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間,土地能隨意典買(mǎi)抵當(dāng),各地創(chuàng)建付費(fèi)公路(turnpike),人口能自由移動(dòng),17世紀(jì)之前已是不可思議。只因?yàn)槿兆泳昧耍覀円詾橛?guó)歷來(lái)如此,想像不到要將這樣一個(gè)國(guó)家當(dāng)作一個(gè)城市國(guó)家那樣的處理,以貨幣作管制全民的工具,不可能避免一段奮斗。本書(shū)有10頁(yè)左右的篇幅介紹西歐國(guó)家進(jìn)入這境界的程序。中國(guó)是否已進(jìn)入這境界,讀者一望可知,至于中國(guó)應(yīng)稱(chēng)目下的體制為資本主義或社會(huì)主義,我主張讓摩登學(xué)究去爭(zhēng)辯。
黃仁宇,生于湖南長(zhǎng)沙,1936年入天津南開(kāi)大學(xué)電機(jī)工程系就讀?谷諔(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,先在長(zhǎng)沙《抗日戰(zhàn)報(bào)》工作,后來(lái)進(jìn)入國(guó)民黨成都中央軍校,1950年退伍。
其后赴美攻讀歷史,獲學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)副教授及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員。參與《明代名人傳》及《劍橋中國(guó)史》的集體研究工作。
為什么稱(chēng)為"中國(guó)大歷史"?——中文版自序
第一章 西安與黃土地
第二章 亞圣與始皇
第三者 土壤、風(fēng)向和雨量
第四章 兵馬俑的幕后
第五章 第一帝國(guó):樹(shù)立楷模
第六章 名士成為軍閥
第七章 長(zhǎng)期分裂的局面
第八章 歷史向側(cè)面進(jìn)出
第九章 統(tǒng)一的途徑
第十章 第二帝國(guó):已有突破,但未成功
第十一章 北宋,大膽的實(shí)驗(yàn)
第十二章 西湖和南宋
第十三章 蒙古人的插曲
第十四章 明朝:一個(gè)內(nèi)向和非競(jìng)爭(zhēng)性的國(guó)家
第十五章 晚明:一個(gè)停但注重內(nèi)省的時(shí)代
第十六章 滿(mǎn)洲人的作為
第十七章 1800年:一個(gè)瞻前顧后的基點(diǎn)
第十八章 從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)
第十九章 百日維新、民國(guó)成立和五四運(yùn)動(dòng)
第二十章 現(xiàn)代中國(guó)及其在世界上的地位
第二十一章 臺(tái)灣、香港和澳門(mén)