我們的觀念是我們的眼鏡。——阿蘭
　　大約25年前，我出過一本論述民主的書，它的美國譯本的書名是《民主論》 （Democratic Theory）。這本書很走運，至今仍在一些國家印行。那么我為何再寫一本論述同一主題的書呢？有關(guān)民主的理論建設(shè)已使它大為改觀了嗎？具體地說，這期間已經(jīng)出現(xiàn)了“新的”民主理論嗎？在1960和1970年代，有相當(dāng)多的學(xué)者有過這類說法。盡管這些說法經(jīng)不起推敲，卻為一次舊地重游提供了充足的理由。為了考察目前的民主理論同1950年代的理論有什么關(guān)系，本書大量吸收了先前那本書的內(nèi)容，不過吸收的部分已幾乎全部重寫。為什么？我想，一個人作出變化，是為了回應(yīng)變化，譬如我這里就要說到的那些變化。
　　首先，政治學(xué)詞匯已發(fā)生了廣泛的變化。學(xué)者們隨興所致地設(shè)計他們的概念已達(dá)到空前的程度，這一發(fā)展又由于那種認(rèn)為語言的含義可以隨意規(guī)定的勇敢的新思想而取得了正當(dāng)性。果真如此的話，我們便都有資格享受一種新的自由，可以隨意規(guī)定語言的意義。這一勇敢的新思想顯然沒有對硬科學(xué)產(chǎn)生什么影響，但對軟知識領(lǐng)域，尤其是政治理論詞匯，卻產(chǎn)生了重大的破壞作用。在這里，單憑詞語操作就可以創(chuàng)造出各種新理論。事實上，像自由、權(quán)威、壓迫、暴力、強制、寬容以及其他許多關(guān)鍵術(shù)語，對于相當(dāng)多的公眾來說，已不再表達(dá)政治理論長期以來所表達(dá)的問題。我們還能進(jìn)行可以理解的交流嗎？我們還能傳播和積累知識嗎？我當(dāng)然希望能，但無所作為是不行的。
　　另一個并非不相關(guān)的變化是馬克思主義的影響。直到1950年代之前，大量的文獻(xiàn)論述的是“民主”，而不是“資本主義民主”，可是，如今無論是馬克思主義者還是非馬克思主義者，都在理所當(dāng)然地談?wù)撡Y本主義民主。這是個十分重大的變化。資本主義民主是一種政治經(jīng)濟制度。當(dāng)然，在馬克思主義者看來，它是設(shè)計成政治上層建筑的一種經(jīng)濟制度。在強調(diào)資本主義民主時，作為政治制度的單純的民主，不管是否還能得到公平而充分的發(fā)言機會（我本人對此表示懷疑），接受它確實要附帶一些固有的重要前提。對馬克思主義者引起的另一個變化同樣可以這樣說，即目前得到普遍同意的說法：“民主意識形態(tài)”不僅是民主價值信仰的設(shè)定者，而且是其理論的設(shè)定者。當(dāng)然，非馬克思主義者是從中性的、無惡意的意義上使用“意識形態(tài)”一詞的，但即使這樣，承認(rèn)“一切都是意識形態(tài)”卻絕不是在對無關(guān)緊要的結(jié)論作出無關(guān)痛癢的讓步。
　　第三種變化涉及另一個方面。當(dāng)“對否定的崇拜”在1960年代中期盛行于教育機構(gòu)時，行為主義革命也贏得了勝利。結(jié)果民主理論大大地變成了經(jīng)驗理論。無論過去還是現(xiàn)在這都是十分重要的補充，但時機不好，因為經(jīng)驗的民主論抵擋不住法蘭克福學(xué)派及其遍布各地的后代神采飛揚的哲學(xué)理論建樹。也就是說，經(jīng)驗理論不是并且也沒打算成為辯論的理論。于是，對民主的辯論越熱烈——受到挑剔、爭論和檢驗——民主的經(jīng)驗理論就越是無話可說。十年得勢的不是行為主義者，而是校園革命。因此我們主要是得到了一個在建構(gòu)上熱情有余而知識不足的民主理論——辯論性的理論。
　　當(dāng)我們好不容易熬到1980年代，問題就成了：主流的民主理論還存在嗎？我想是不存在了。有點令人奇怪的是，它的解體是由十年否定和隨后的十年技術(shù)化的共同作用造成的。繼1960年代那些失之簡單、熱情投入而又怒不可遏的文獻(xiàn)之后的，是長于賣弄技巧的復(fù)雜的文獻(xiàn)。大量的這類文獻(xiàn)對1960年代的否定者干脆視而不見，而且同樣忽視了這些否定之前的一切。它全都從頭做起。囚徒困境、投票行為的刁譎、最大正義、集體行為的規(guī)律、公共利益論——這一切（而且不止這些）都證明了令人興奮的新創(chuàng)造力。這也適用于政治哲學(xué)的復(fù)興。羅爾斯（J. Rawls）的無知之幕后面的原初狀態(tài)，諾齊克（R. Nozick）的自然狀態(tài)，阿克曼（B. A. Ackerman）的中立假說，這些以及其他“思想試驗”，毫無疑問都是創(chuàng)新性的突破。但問題在于，這些新文獻(xiàn)并沒有合在一起成為一種成熟的民主理論。如果說各種揭露已使民主理論陷入一片混亂，最近的豐富則只想著單一問題，因此留給我們的是一些處在出色的孤立狀態(tài)中的出色碎片。但是我相信，如果民主理論的主流已不復(fù)存在，這恰恰是在要求我們?nèi)ブ亟ㄟ@一主流。
　　這需要把各種要素收攏在一起，并在這一過程中把它們整理得當(dāng)。因此，盡管本書篇幅不小，它卻只討論這些要素，并對它們進(jìn)行“清理”，所以大體上可以把它稱為一部論述主流基礎(chǔ)的著作。這項任務(wù)似乎不提情緒，卻是十分必要的。因為對于我們所擁有的制度，我們必須有點理由，并列出這些理由，還因為除非民主制度下的公民理解這制度，不然這制度便無法存活。我感到，“理解的公民”正在減少，我認(rèn)為這不止是因為他已找不到主流的支持（如我剛才解釋的那樣），而且還由于另一種動機。
　　在對民主的諸多描述中，我們今天有一種引人注目的說法是，民主是“受討論的統(tǒng)治”。將這一說法加以引申，便意味著隨著民主制度的發(fā)展，會有越來越多的人進(jìn)行越來越多的討論。這倒是件好事，除非討論雖然增多，正確的討論事實上在減少。這種結(jié)果不足為怪，有許多原因可以解釋它。但無論是什么原因，結(jié)論只能是，我們越是有“討論的需要”，就越是必須去討論如何討論。因此我廣泛討論了有關(guān)民主的討論。這使得本書首先像是一次清理房間的冒險，一項對論據(jù)和概念的污泥濁水進(jìn)行清理的任務(wù)。這恰好也是我對“理論”的理解。不管這一概念的含義是什么，沒有好的論證就沒有名副其實的理論，而好的論證又是來自合乎邏輯的討論方式。
　　這本《民主新論》的實際內(nèi)容是什么呢？目錄已恰當(dāng)?shù)亓谐隽祟}目及其組織方式，所以問題便在于它分為兩卷的原因。第一卷主要討論過去幾十年里出現(xiàn)的問題。第二卷則主要討論自古希臘便開始討論的那些論題。兩部分在基本思路上也各有不同。
　　第一卷的標(biāo)題是“當(dāng)代論爭”，到底在爭論什么？又是什么使它成為當(dāng)代的？我的理解是，今天我們突出地面對著事實與價值之間的緊張關(guān)系。古典民主論不曾以任何系統(tǒng)的方式把理想制度和現(xiàn)實加以區(qū)分。除了其他原因外，這是因為直到1940年代還不存在規(guī)范的民主論同經(jīng)驗的民主論的劃分，而今天我們都對理想和現(xiàn)實之間的距離十分敏感。大體上說，規(guī)范理論所適用和闡述的是民主的理想與價值，不管它的規(guī)定是否得當(dāng)，它必定導(dǎo)致對民主的某種規(guī)定性定義。相反，經(jīng)驗的民主論適用于事實，并且是從事實概括而來：民主怎樣實際運作，現(xiàn)實世界中民主的真實狀況是什么。因此經(jīng)驗理論導(dǎo)致對民主的描述性定義。至此一切都還不錯。例如，我就十分強調(diào)將規(guī)定性（規(guī)范性）定義和描述性（經(jīng)驗性）定義加以區(qū)分。但這只是分析中容易的一面，而沒有觸及困難的一面。在一定程度上顯示民主特性的那些“事實”，其實是通過理想而形成的行為模式。對現(xiàn)實世界中的民主制度進(jìn)行嚴(yán)格觀察的人，老實說是在觀察由價值鑄成的事實。
　　于是，關(guān)鍵的問題就變成了：理想在多大程度上以及以什么方式得以實現(xiàn)和能夠?qū)崿F(xiàn)？我們比前人更多地見證了以地獄面目出現(xiàn)的天堂，見證了不但失敗而且走火自傷的理想。我們?nèi)皂殤?yīng)付——姑且不說解決——理想的轉(zhuǎn)化這個令人生畏的問題。這要求我們必須用反饋方式把理想與事實、應(yīng)然與實然聯(lián)系起來。這也正是第一卷的思路和重心所在。對此我的立場是，事實與價值的緊張關(guān)系是民主的重要組成部分，因此不管我們無休止地討論什么，都可以在理想主義者和現(xiàn)實主義者、完美論者和務(wù)實論者、理性主義者和經(jīng)驗主義者的爭論模式中得到改造。我以為這是一個很有利的線索，它不僅有助于組織浩如煙海的文獻(xiàn)，而且有助于漸漸掌握“管理沖突”的能力，從而推動民主的發(fā)展。
　　第二卷的標(biāo)題是“古典問題”。如題所示，這里的思路更帶有歷史性，重心從事實與價值的緊張關(guān)系轉(zhuǎn)向試錯過程。自古希臘人最早構(gòu)想并實踐城邦民主以來，人類已經(jīng)花了兩千多年的時間去發(fā)現(xiàn)和建立某種可行的大范圍民主制度。既然各種政治制度是出自人類的創(chuàng)造和構(gòu)想，今天這些民主制度的發(fā)明自然便同觀念和理想的歷史有關(guān)，并且只能在這個歷史中才能得到最好的解釋。當(dāng)然，民主制度中有許多組織——例如政黨——并不是因為有事先的構(gòu)想才出現(xiàn)的。但是若不對權(quán)力、暴力、自由、平等、法律、正義、權(quán)利和代表這類字眼不斷進(jìn)行痛苦的思索，這樣的機制也不可能出現(xiàn)。這些字眼（和其他許多字眼）的核心意義，主要是通過成功與失敗，因此也是通過集體的歷史學(xué)習(xí)才得以確立，從這個重要的意義上說，它們是歷史經(jīng)驗的運載者。作為經(jīng)歷了若干世紀(jì)的主流政治學(xué)說，它擯棄了那些不適當(dāng)?shù)某煞郑�即�?quán)力、暴力、自由、平等等概念中那些沒有經(jīng)受住“檢驗”而易于導(dǎo)致“錯誤”，一經(jīng)采用便會再次失敗的含義（定義）。如果沒有從亞里士多德到——譬如說吧——托克維爾一直進(jìn)行著的、形成政治學(xué)詞匯的這種試錯探索，我們今天就會無家可歸，也肯定看不到我們有能力建起的民主制度。
　　可見，民主的組織有賴于一個思想論說的主流所形成和甄選的那些觀念和理想，這一主流始于古希臘，通過作為經(jīng)驗提示者的詞（概念）而被有選擇地代代相傳。然而今天這一論說領(lǐng)域已陷入一片混亂。如我們所知，這首先要歸咎于一種意義理論（約定論），它不可避免地破壞了知識的歷史積累。如果意義歸根結(jié)底是任意的，何必還要為過去的任意約定而煩心呢？過去不過是通向未來之路上的障礙。其實不然。無視過去的經(jīng)驗，只會使過去的錯誤和可怕現(xiàn)象再次出現(xiàn)。為了前進(jìn)，我們必須避免倒退。
　　倒退只是一種可能，另一種可能是干脆跌倒。最近許多有關(guān)民主的理論構(gòu)想似乎在把民主視為理所當(dāng)然，民主制度過去一直有而且仍然有失敗的趨勢。在古希臘，它們是短命的，而且從各方面說，是不適于生存的；它們在中世紀(jì)的社會胎體中很快便死掉了；即使在今天，盡管對民主一詞有普遍的敬重，開幕式舉辦了不久便被推翻的民主，或時斷時續(xù)的民主，還是要多于長期穩(wěn)定的民主的數(shù)量。拉丁美洲即可充分證明這一點。在20世紀(jì)的歐洲，意大利、德國、奧地利、西班牙、葡萄牙和希臘的民主制度都曾中斷。新興的非洲國家如果說有民主制度的話，也不過是些朝生暮死的民主�；�于這些考慮，讓我再問一次，我們能夠容忍一個其言辭已不再傳遞經(jīng)驗的論說領(lǐng)域嗎？我認(rèn)為是不能的。
　　本書雖然分為自成一體的兩部分，但不應(yīng)認(rèn)為它們截然兩立。很明顯，歷史的學(xué)習(xí)也出現(xiàn)在第一卷，而第二卷也論及事實與價值的緊張關(guān)系，只是側(cè)重點不同而已。至于它們的論辯，兩卷并無不同。本書自始至終有著濃厚的論辯色彩。思想房間的清理工作不會是輕松而廉價的。需要一再重申的是，我從事民主理論的建設(shè)，首先是要把正確地聯(lián)系在一起的正確論點吸收進(jìn)來。如果一個前提不支持一項結(jié)論，如果采用了邏輯上的謬見，如果我們的基本概念含混不清，我們肯定只能得到糟糕的理論。我還認(rèn)為，在所有的政治制度中，民主是最迫切要求頭腦清醒的制度。所以，民主理論要把有關(guān)民主應(yīng)是什么、能是什么以及不是什么和不應(yīng)成為什么的各種論證交織在一起的一團(tuán)亂麻解開，以免使預(yù)期的善變成出人預(yù)料的惡。
　　一些學(xué)者和友人幫助我改進(jìn)了手稿的若干內(nèi)容。其中我要特別向芬納（S. E. Finer）教授和我在斯坦福大學(xué)的研究助理海貝爾（Alex Hybel）表示謝忱。我花了將近十年才完成本書，在我辛勤勞作的過程中，分別得到胡佛研究所、古根海姆基金會、福特基金會和美國企業(yè)研究所的支持。做一名胡佛研究所的研究員和美國企業(yè)研究所的訪問學(xué)者，是最令我愉快而滿足的經(jīng)歷。古根海姆和福特基金會的資助帶來的閑暇時間，給我提供了寶貴的幫助，我對這些機構(gòu)自然深懷感激。