第一章
　　在我年紀(jì)還輕、閱歷尚淺的那些年里，父親曾經(jīng)給過(guò)我一句忠告，直到今天，這句話仍在我心間縈繞。
　　“每當(dāng)你想批評(píng)別人的時(shí)候，”他對(duì)我說(shuō)，“要記住，這世上并不是所有人，都有你擁有的那些優(yōu)勢(shì)�！�
　　他沒(méi)再多說(shuō)什么，不過(guò)我們總是言語(yǔ)不多就能彼此理解，所以我明白，他想說(shuō)的遠(yuǎn)不止這些。于是，我逐漸養(yǎng)成了不對(duì)他人妄加評(píng)論的習(xí)慣，這樣一來(lái)，許多古怪的人向我敞開(kāi)心扉，一些世故而無(wú)聊的人也把我當(dāng)成傾訴對(duì)象。當(dāng)這種品質(zhì)在一個(gè)正常人身上顯露出來(lái)，那些心智不正常的人就會(huì)立刻察覺(jué)，絕不放過(guò)。由于這一點(diǎn)，我在大學(xué)時(shí)代受到不公平的指責(zé)，他們說(shuō)我是個(gè)政客，因?yàn)槲伊私饽切┓攀帯⑸衩氐募一锊粸槿酥�的傷痛。大多�?shù)私事并不是我刻意打聽(tīng)的，通常的情況是——每當(dāng)有準(zhǔn)確的跡象讓我意識(shí)到，有人又要吐露心聲時(shí)，我就假裝睡覺(jué)，假裝心不在焉，或者裝出很不友好、玩世不恭的樣子。因?yàn)槟贻p人的心聲，或者至少他們表達(dá)的方式，往往是雷同的，還帶有明顯的遮遮掩掩。不對(duì)他人妄加評(píng)論，這是一種理想境界。我現(xiàn)在仍擔(dān)心自己因責(zé)人過(guò)苛而有所失，擔(dān)心自己忘記那句父親提出而我也一再重復(fù)的有些驕傲意味的忠告——每個(gè)人的基本道德觀念生而不同，不可等量齊觀。
　　不過(guò)，對(duì)自己的寬容夸耀一番之后，我得承認(rèn)這種寬容也是有限度的。人的行為或許有堅(jiān)硬的磐石作支撐，或許浸在潮濕的沼澤中養(yǎng)成，可是一旦超越了某個(gè)界限，我就不在乎它是建立在什么基礎(chǔ)上了。去年秋天，我從東部回來(lái)，只想讓世界上所有人都身著軍裝，在道德上永遠(yuǎn)保持立正的姿態(tài)。我不愿再享受窺探的特權(quán)，讓別人對(duì)我推心置腹了。只有蓋茨比讓我破例，這個(gè)賦予了本書(shū)名字的人——蓋茨比，他代表了我由衷鄙夷的一切。如果人的品格是由一連串豐富多彩的姿態(tài)組成，那么他身上則具有某種美妙而炫目的東西，他對(duì)未來(lái)的人生有著高度的敏感，仿佛與一臺(tái)能夠預(yù)測(cè)一萬(wàn)英里以外地震情況的精密機(jī)器連接在一起。這種敏感與美其名日“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的多愁善感毫不相干——它是一種總是充滿(mǎn)希望的美好天賦，是一種帶有浪漫色彩的聰穎氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，我從未在別人身上見(jiàn)過(guò)，以后也不太可能見(jiàn)到了。不，蓋茨比人生最后的結(jié)局無(wú)可非議，是那些吞噬他心靈的東西，那些在他夢(mèng)醒后揚(yáng)起的污穢塵埃，讓我對(duì)人世失意的憂(yōu)傷和片刻的歡欣暫時(shí)失去了興趣。
　　我家三代以來(lái)都是這個(gè)中西部城市聲名顯赫的有錢(qián)人。卡拉韋家族也算是個(gè)世家。據(jù)說(shuō)，我們是布克婁奇公爵的后裔，不過(guò)這支族系真正的創(chuàng)始人是我祖父的哥哥。他派了個(gè)替身去參加南北戰(zhàn)爭(zhēng)，五十一歲來(lái)到這里，開(kāi)始做五金批發(fā)的生意，我父親至今仍在做這行買(mǎi)賣(mài)。 我從未見(jiàn)過(guò)這位伯祖父，但是他們說(shuō)我長(zhǎng)得很像他，尤其像父親辦公室里掛著的那副板著面孔的畫(huà)像。一九一五年，我從紐黑文畢業(yè)，距離父親畢業(yè)剛好二十五個(gè)年頭，不久之后，我就加入了遲來(lái)的條頓民族大遷徙——世界大戰(zhàn)。我完全沉浸在反攻的興奮當(dāng)中，回家之后，一直靜不下心來(lái)做事。中西部已不再是世界溫暖的中心，它似乎成了宇宙破敗的邊緣，因此，我決定到東部去學(xué)做債券生意。我認(rèn)識(shí)的人全都在做債券生意，所以我想，多養(yǎng)活我一個(gè)單身漢應(yīng)該也不是問(wèn)題。我的叔叔嬸嬸們對(duì)此討論了好一番，就像要為我選一所預(yù)科學(xué)校似的。最后，他們神色凝重、一臉遲疑地說(shuō)“呃……那就……去吧”。父親也同意資助我一年。幾經(jīng)耽擱，我來(lái)到了東部，心想我將永遠(yuǎn)留在這個(gè)地方。那是一九二二年的春天。
　　現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就是得在城里找個(gè)住處。但當(dāng)時(shí)已是曖季，而我又剛離開(kāi)那個(gè)草坪寬闊、樹(shù)木宜人的故鄉(xiāng)，所以當(dāng)辦公室里一個(gè)年輕人向我提出，一起到附近的小鎮(zhèn)合租房子的時(shí)候，我覺(jué)得這主意很不錯(cuò)。他找到了一所飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的木板平房，月租八十美元。但就在最后一分鐘，公司卻把他調(diào)到華盛頓去了，我只好獨(dú)自一人搬到市郊。我有過(guò)一只狗，至少在它跑掉之前養(yǎng)了它幾天；還有一輛舊道奇車(chē)和一個(gè)芬蘭女傭。她為我鋪床、做早點(diǎn)，在電爐旁一邊忙活，一邊念叨自己國(guó)家的格言。
　　……