看戲
如果問(wèn)起我們家鄉(xiāng)的農(nóng)村廟會(huì)，可以這么說(shuō)：一個(gè)用葦席、杉桿搭起的戲臺(tái)。戲臺(tái)的左前方有一個(gè)燒水的爐灶。不管戲臺(tái)上是正在唱著還是打著，從后臺(tái)里總不時(shí)地走出一個(gè)人站在臺(tái)口大喊：“開(kāi)水！”戲臺(tái)底下也總少不了一兩處押寶賭錢的攤子。戲臺(tái)四周半里方圓內(nèi)，布滿買賣人的布棚、席棚。餃子、丸子、燒餅、油條、炸糕、涼粉，還有布匹百貨……到處擠滿了人，塵土飛揚(yáng)，一片嗡嗡之聲。真怪，現(xiàn)在連去走動(dòng)一趟都沒(méi)了興致的地方，那時(shí)不知怎么有那樣大的魅力，使得小時(shí)候的我們，興奮得發(fā)瘋。
戲臺(tái)前面，人擠成了柿餅子。擁過(guò)來(lái)，擠過(guò)去，屁味，汗味，酒味。但這并不妨礙人們仰起臉全神貫注在戲臺(tái)上。
看戲的最好位置是“扒臺(tái)板”，這好比現(xiàn)在戲院里的頭一排，看得清，聽(tīng)得真。這是寶地，誰(shuí)都想爭(zhēng)�？墒�，能在這兒站上個(gè)半鐘頭談何容易，這不只要腿頇膀粗身強(qiáng)力壯，還得會(huì)擠，在不斷的力量的沖擊下保持平衡。那時(shí)農(nóng)村里的人們不興打球、跳高、跳遠(yuǎn)之類的運(yùn)動(dòng)，卻懂得賽一賽。因此，有的小伙子擠進(jìn)這“寶地”，一半是為了看戲，一半也是為了一顯身手，事后好向人夸口：“我整整扒了一上午臺(tái)板，紋絲不動(dòng)，你行嗎？”有時(shí)還搞串聯(lián)：“今兒看燈戲時(shí)咱們前街上的齊心點(diǎn)，說(shuō)什么也不能讓后街上的小舅子們擠上來(lái)！”
姑娘媳婦們，穿紅著綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在凳子上消閑地吃著花生、瓜子，看戲倒在其次。孩子們則在大人的腿縫里擠來(lái)擠去，聽(tīng)著戲臺(tái)上的鑼鼓聲，急得要命。于是會(huì)爬樹(shù)的爬到了樹(shù)上，不會(huì)爬樹(shù)的也終于逼出了辦法，一頭鉆進(jìn)戲臺(tái)底下，仰起臉從臺(tái)板縫里往上瞧。雖然看見(jiàn)的僅是晃來(lái)晃去的身影，但總比什么都瞧不見(jiàn)要好得多。突然，一片漆黑，一只靴子正好踩在板縫上。真氣人。隨手撿根樹(shù)枝捅這靴底。一來(lái)二去，卻發(fā)現(xiàn)這也頗為好玩，互相仿效，大伙都“捅”起來(lái)。孩子們可能是重男輕女，也許是欺軟怕硬，總是不大敢去捅花臉武生，專愛(ài)對(duì)付坤角，捅著一下，便覺(jué)著占了便宜。還要瞇起眼從板縫里往上瞅，檢驗(yàn)一下捅的效果。效果最好的，就是能招來(lái)上面的罵聲，聽(tīng)著那氣急了的腔調(diào)，真是其樂(lè)無(wú)窮。
孩子們對(duì)戲的評(píng)價(jià)與老太太們不一樣。如果問(wèn)老太太們戲好不好。她們會(huì)說(shuō)：“可好哩！戲臺(tái)上的小媳婦穿的都是綢的、緞的�！焙⒆觽儗�(duì)這種“只重衣衫不重人”的評(píng)斷是嗤之以鼻的�？墒牵�小伙子一看到戲臺(tái)上的小媳婦，眼睜得比棗還大，嘴張開(kāi)得像傻了一樣。我們也不以為然。這有什么好看的，忸忸怩怩、咿咿呀呀。而且，我們也實(shí)在捉摸不透，譬如，縣官用木頭一拍桌子，旁邊走過(guò)兩個(gè)人來(lái)，把跪著的小媳婦的手指掰開(kāi)，夾上幾根筷子，一夾，她就唱，一夾，就唱。
最使孩子們動(dòng)心的莫過(guò)于花臉，總是懷著敬畏的心情看著他出來(lái)，看著他進(jìn)去，再盼著他出來(lái)。要是戲里沒(méi)有花臉，就像包子沒(méi)有了餡一樣，太沒(méi)滋沒(méi)味了。
……