“充滿戲劇性和命運攸關的時刻在個人的一生中和歷史的進程中都是難得的;這種時刻往往只發(fā)生在某一天、某一小時甚至某一分鐘,但它們的決定性影響卻超過時間。在這里,我想從極其不同的時代和地區(qū)回顧群星照耀的某些時刻——我這樣稱呼那些時刻,是因為它們宛若星辰一般永遠散射著光輝,普照著暫時的黑夜!
茨威格從悠久的歷史中擷取十四個重要時刻加以生動刻畫,這些時刻——正如他在本書“序言”中所說——“對世世代代做出不可改變的決定;它決定著一個人的生死、決定著一個民族的存亡甚至整個人類的命運”。
《人類的群星閃耀時:十四篇歷史特寫(增訂版)》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格受歡迎的作品之一,1927年由德國菲舍爾出版社首次出版以來,已有多語種多版本問世,至今在讀者中仍有影響。1986年,生活·讀書·新知三聯(lián)書店首次推出中文版,2008年,譯者舒昌善先生據(jù)德國菲舍爾出版社1997年新版,對中文版做了大量校訂,并補譯兩篇人物特寫,使三聯(lián)版《人類的群星閃耀時——十四篇歷史特寫》,成為迄今為止全新的中譯本。自2008年至今,本書又經(jīng)譯者多次修訂,不斷打磨,已成為一部名副其實的經(jīng)典譯作。
斯蒂芬·茨威格,于1881年11月28日在維也納出生,自1919年至1933年生活在奧地利薩爾茨堡,1934年遷居英國,1940年獲得英國國籍,隨后在巴黎、紐約、巴西、阿根廷和烏拉圭等地短期逗留,做巡回演講。1941年到達巴西里約熱內盧,后移居巴西度假勝地彼得羅波利斯,1942年2月22日在該地和妻子一起自盡。
茨威格早年作為一個翻譯家和詩人開始其文學生涯,翻譯法語詩人艾米爾·維爾哈倫等人的詩作,1901年出版自己一本詩集《銀弦集》。他創(chuàng)作的小說和撰寫的人物傳記以及《人類的群星閃耀時》膾炙人口,在讀者中的魅力經(jīng)久不衰。在他身后于(1942)出版的《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》,是世人了解歐洲文化的經(jīng)典名著。
序言
到不朽的事業(yè)中尋求庇護
攻克拜占庭
亨德爾的復活
一夜之間的天才
滑鐵盧的一分鐘
瑪麗恩巴德悲歌
黃金國的發(fā)現(xiàn)
英雄的瞬間
越過大洋的第一次通話
逃向蒼天
南極探險的斗爭
封閉的列車
西塞羅
威爾遜的夢想與失敗
譯者后記
十字架倒下了(節(jié)選自《攻克拜占庭》)
有時候,歷史是在玩弄數(shù)字游戲。因為剛好在羅馬被汪達爾人汪達爾人(Vandale)令人難忘地洗劫之后一千年,一場搶掠拜占庭的浩劫開始了。一貫信守自己諾言的穆罕默德二世可怕地履行了自己的諾言。他在第一波屠殺以后就聽任自己的官兵大肆搶掠房舍、宮殿、教堂、寺院,男人、婦女、兒童,數(shù)以千計的拜占庭人像地獄里的鬼魂在街頭巷尾被爭先恐后和互不相讓地追逐。首先遭到?jīng)_擊的是教堂,金制的器皿在那里發(fā)亮、珠寶在那里閃耀;而當穆罕默德二世的一群官兵闖進一家住房時,他們就會立刻把自己的旗幟掛在屋前,為的是讓隨后來到的人知道,這里的戰(zhàn)利品已統(tǒng)統(tǒng)有主了。所謂戰(zhàn)利品,不僅僅是寶石、衣料、黃金、浮財,而且還包括婦女、男人和兒童;女人是蘇丹宮殿里的商品,男人和兒童是奴隸市場上的商品。那些躲在教堂里的苦命人,被成群結隊地用皮鞭趕了出來。上了年紀的人是沒有用的白吃飯的家伙和無法出賣的累贅,因此干脆把他們殺掉了事。那些年輕人像牲口似的被捆綁起來拖走。奧斯曼土耳其官兵在大肆搶劫的同時又進行了最野蠻的毫無人性的破壞。十字軍在進行差不多同樣可怕的洗劫時殘留下來的一些寶貴的圣徒遺物和藝術品被這一群瘋狂的勝利者又砸、又撕、又搗,弄得七零八碎。那些珍貴的繪畫被燒毀了,最杰出的雕塑被敲碎了,凝聚著幾千年的智慧、保存著希臘人的思想和詩歌的不朽財富——書籍被焚毀或者被漫不經(jīng)心地扔掉了,從此永遠消失。人類將永遠不會完全知道,在那命運攸關的時刻,那扇敞開的凱爾卡門帶來了什么樣的災難;人類將永遠不會完全知道,在洗劫羅馬、亞歷山大里亞亞歷山大里亞和拜占庭時,人類的精神世界失去了多少財富。