第一章 小城風(fēng)光
　　弗朗什·孔泰地區(qū)，有不少城鎮(zhèn)，風(fēng)光秀麗，維璃葉這座小城可算得上是其中之一。白色的小樓，聳著尖尖的紅瓦屋頂，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壯的栗樹，恰好具體而微，點出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在舊城墻下數(shù)百步外，源源流過。這堵城墻，原先是西班牙人所造，如今只剩下了斷壁殘垣。
　　維璃葉北面的高山屏障，屬于汝拉山區(qū)的一條余脈。每當(dāng)十月，冷汛初臨，維赫山起伏的峰巒便會蓋上皚皚白雪。山間奔沖而下的急流，流經(jīng)維璃葉市，最后注入杜河，為無數(shù)鋸木廠提供水力驅(qū)動。然而，這座小城的致富之源，卻并非鋸木業(yè)，而是靠織造一種叫“密露絲”的印花布，使家家殷實起來：拿破侖倒臺以來，城里的房屋差不多已修葺一新。
　　一進城，就聽到噪聲四起，震耳欲聾：那響聲是一部模樣可怕、喧鬧不堪的機器發(fā)出來的。二十個笨重的鐵錘隨著急流沖擊水輪，忽起忽落，轟隆轟隆，震得路面發(fā)顫。每個鐵錘，一天不知能沖出幾千個釘子。鐵錘起落之間，自有一些娟秀水靈的小姑娘，把小鐵砣送到大鐵錘之下，一轉(zhuǎn)眼就砸成了鐵釘。這活兒看起來挺粗笨，初到法瑞跨界山區(qū)來的游人見了，不免少見多怪。別看這釘廠把大街上的行人震得暈頭轉(zhuǎn)向，假如這旅客進入維璃葉地界，問起這爿光鮮的廠家是誰家的產(chǎn)業(yè)，別人準會拖腔拉調(diào)地回答：“嗬！那是我們市長大人的�！�
　　維璃葉這條大街，從杜河岸邊慢慢上揚，直達山頂。游客只要在街口稍事停留，十之八九，會看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的樣子。
　　一見到他，路人紛紛脫帽致敬。他頭發(fā)灰白，服裝也一身灰，胸前佩著幾枚勛章。廣額鷹鼻，相貌尚不失端正。第一眼望去，眉宇之間不僅有一市之長的尊貴，還兼具半老男子的和藹。
　　他就是維璃葉市的市長——特·瑞那先生。市長先生步履莊重，穿過街道，走進市政廳，便在游客眼中消失了。外地人如接著溜達，再走上百十來步，便會看到一座外觀相當(dāng)漂亮的宅邸，從與屋子相連的鐵柵欄望進去，是一片姹紫嫣紅的花園。遠眺天邊，可見勃艮第山脈群山隱約，賞心悅目。旅人如果對競逐蠅頭微利的惡濁空氣覺得憋悶，那么對此清景，自有塵俗頓忘之感。
　　遇到當(dāng)?shù)厝�，便會告訴你：這就是特·瑞那先生的府邸。正是靠鐵釘廠的大宗贏利，維璃葉市市長才蓋起這座巨石高壘的漂亮宅邸；整幢房屋，還是新近完工的。他的祖上，相傳是西班牙人，算得上是舊家世族；據(jù)稱遠在路易十四把維璃葉收入版圖之前，就已定居于此了。
　　一八一五年，特·瑞那先生夤緣得官，當(dāng)上了維璃葉的市長，從此，他對自己的實業(yè)家身份常感愧恧。須知花園各處的護墻，也是靠他鐵業(yè)經(jīng)營得法才起造得起；如今，這座鮮麗繽紛的花園，層層平臺，迤邐而下，已一直伸展到杜河之濱。
　　在弗朗什·孔泰地區(qū)內(nèi)，誰家的庭院圍墻造得越長，石基壘得越高，就越受四鄰尊敬。瑞那先生家的花園，圍墻重重，格外令人嘆賞，尤其因為有幾塊圈進來的地皮，是出了金價買來的。且說那雄踞杜河岸邊的鋸木廠吧，一走進維璃葉，劈面就能看到。那屋頂上，你會注意到有塊橫板，上面寫著“索雷爾”三個大字。該廠六年前的原址，如今已劃入瑞那先生家的花園，正用來造最下一層第四道平臺的護墻。
　　索雷爾老頭兒是個固執(zhí)己見、不可理喻的鄉(xiāng)民。市長先生雖很高傲，可為了叫老頭兒把鋸木廠遷走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。市長是用杜河下游五百步遠的四頃地，才四換一，換得索雷爾這一頃的小塊地。這個地段，雖然于索雷爾老爹（他發(fā)跡后，地方上才如此稱呼他）的松板買賣更為有利，但他“門檻精”，利用鄰居的急性子和地產(chǎn)癖，居然敲到一筆六千法郎的巨款。
　　這樁交易，事后頗遭當(dāng)?shù)鼐�明人的揶揄。有一次，一個星期天，此事也有四年了（i1 y a quatre ans de cela），瑞那先生身著市長的禮服，從教堂出來，老遠瞧見索雷爾老爹身旁圍著三個兒子，望著他直發(fā)笑。這一笑，在市長心里投下了一道陰影；此后，他不免常想，那次換地本來可用更便宜的價錢做成的。
　　杜河之上，大約百步之高，沿山坡有一條公共散步道。道旁修了一條長長的擋墻，實屬必要；這對沽名釣譽的地方長官特·瑞那先生來說，
　　真是萬幸之事！山川形勝，此處成了法蘭西最美的景點之一。但是每當(dāng)春季，雨水便刨出條條溝壑，路面沖得坑坑洼洼，簡直無法通行。人人都感不便，倒成全了特·瑞那先生：修筑一堵六米高、六七十米長的擋墻，他的德政便可流芳百世了。
　　為這堵?lián)鯄�，特·瑞那先生御駕親征，三赴巴黎，因為此前一任的內(nèi)務(wù)部長公開表示，他死也要抵制維璃葉造這條步行道。如今，路墻已砌得有一米多高了，而且，好像為了氣氣所有的前任和現(xiàn)任部長，此刻正用大塊石板在裝貼墻面。
　　至于我，對這條“信義大道”，只有一點責(zé)難——盡管有十七八塊大理石上鐫刻著路名，而這些路牌又為特·瑞那先生贏得了一枚勛章——我所要指責(zé)當(dāng)局者的是，路政上的蠻橫做法：生機勃勃的梧桐，屢遭修枝打杈，甚空削去冠梢。梧桐本應(yīng)燼得亭亭如蓋，像在英國看到的那樣；現(xiàn)在卻給修剪得低低的、圓圓的、平平的，跟菜園里的蔬菜一個模樣。當(dāng)?shù)氐淖杂牲h人聲稱——也許是言過其實——自從助理司鐸馬仕龍做下規(guī)矩，剪枝所得，歸他所有，一班替公家干活的園丁下手就更狠了。
　　這位年輕的司鐸，是省城貝藏松前幾年派來的，用以監(jiān)視謝朗神甫和附近幾位本堂神甫。有一位已故的老軍醫(yī)，他曾參加過征意戰(zhàn)爭，退伍后息隱維璃葉——照市長的說法，此人生前既是雅各賓黨，又是拿破侖派——有一天，竟敢當(dāng)著市長的面，抱怨不該定期刈夷嘉木。
　　這天，秋日晴朗，特·瑞那先生由妻子挽著，沿著信義大道閑步走去。特·瑞那夫人雖然傾聽著丈夫鄭重其事的談話，兩眼卻盯著三個孩子的一舉一動，不無擔(dān)心。大兒子約莫有十一歲，常常跑到路墻那邊，看樣子想要爬上去。只聽得嬌音嫩語的一聲喊：“阿道爾夫！”他這才放棄膽大妄為的打算。特·瑞那夫人看上去是位年三十許的少婦，依舊相當(dāng)娟秀。
　　“他說不定會后悔的，這位巴黎來的漂亮人物，”特·瑞那先氣呼呼地說，臉色顯得比平時蒼白，“要知道，在宮里我也不是沒有朋友的……”
　　這位令維璃葉市長頭痛的巴黎人物，不是別人，正是阿拜爾先生。兩天前，他居然動出腦筋，不僅溜進了監(jiān)獄和難民收容所，還走訪了市長等社會賢達開辦的賑濟醫(yī)院。
　　“他是專門來說壞話的，再寫成文章，登在自由黨的報紙上�！�
　　“那種報紙，你不是從來都不看的嗎？”
　　“但是雅各賓派的那些大作，老有人提起，這會分散我們的精力，妨礙我們?nèi)プ龊檬隆Ｖ劣谖�，是一輩子也饒不了那個本堂神甫的�！�
　　第二章?窮人的福星
　　維璃葉的本堂神甫已年屆八旬，由于山區(qū)空氣清冽，他的身體像鐵打的一樣結(jié)實，性格也如鋼鐵一般堅強。這里應(yīng)該交代一下，作為本堂神甫，他有權(quán)隨時出入監(jiān)獄、醫(yī)院，甚至難民收容所。阿拜爾先生是由巴黎方面介紹來見這位神甫的。來人很機敏，選準清晨六點抵達這座喜歡打聽的小城；而且一到，便直奔神甫的住處。
　　信是特·拉穆爾侯爵寫來的，侯爵身為法蘭西貴族院議員，是富甲一省的大財主。謝朗神甫看著來信，頗費沉吟�！跋胛屹即笠话涯昙o，在這里人緣也不錯�！迸R了，他低聲自語道，“諒他們還不敢把我怎么樣！”他轉(zhuǎn)過身來，望著巴黎來客。雖說神甫年事已高，但兩眼依然炯炯有神，閃耀著神圣的光輝，表示只要是高尚的事，即使擔(dān)點風(fēng)險，也樂于助成。
　　“請隨我來吧，先生。不過當(dāng)著獄卒，尤其是收容所看守的面，希望你對看到的一切，不要妄加評論。”阿拜爾先生明白，他遇到了一位熱心人。于是跟著這位可敬的神甫，參觀了監(jiān)獄、收容所、濟貧院等處，提了許許多多的問題，聽到了奇奇怪怪的答復(fù)，即便如此，他也沒有一點兒責(zé)怪的意思。
　　這次參觀，一連持續(xù)了幾小時。神甫想請來客一同回家吃中飯，阿拜爾先生推說有信要寫，實際上是不愿更多連累這位好心的陪伴者。三點光景，兩位先生視察完難民收容所，又折回監(jiān)獄。這時，他們在大門口碰到一名獄卒：那是個身高六尺的彪形大漢，生就一雙羅圈腿，相貌本來就不雅觀，加上兇神惡煞的樣子，面目顯得格外可憎。
　　“��！先生，”他一見神甫便問，“跟您在一起的這位，可是阿拜爾先生？”
　　“是又怎樣？”神甫答道。
　　“我昨天接到一道嚴令，是省長專差憲兵連夜騎馬送來的，吩咐不準阿拜爾先生踏進監(jiān)獄�！�
　　“我要明白告訴你，努瓦虎，”神甫說，“這位同來的客人，正是阿拜爾先生。我不是有這份權(quán)力嗎？不論白天晚上，隨便什么時候，都可以進入監(jiān)獄，愿意叫誰陪就可以叫誰陪。你說是不是？”
　　“是的，神甫先生。”獄卒低聲下氣地說，像巴兒狗怕挨揍一樣，不由得垂下頭來，“不過，神甫先生，我也有妻兒子女的，要是一有告發(fā)，我就會丟掉飯碗。我可全靠這差事養(yǎng)家活口哩�！�
　　“我要是丟了差事，一樣也會不高興的�！鄙屏嫉纳窀φf來很動感情。
　　事情的經(jīng)過就是這樣。兩天里，你言我語，添油加醬，竟有了二十種不同的說法，挑起了各種仇恨情緒，把個小小的維璃葉攪得滿城風(fēng)雨。此刻，瑞那先生與他夫人的些許語言爭執(zhí)，也是由此而起的。這天上午，市長先生由難民收容所所長瓦勒諾陪同，上神甫家興師問罪，表示他們的老大不滿。謝朗先生在這里無根無蒂，覺出了他們話里的分量。
　　“得啦，那就革我的職吧，”老神甫聲音顫巍巍地嚷道，“可是我還得住在這兒。誰都知道，四十八年前，我繼承了一份田產(chǎn)，每年有八百法郎的收益。我就靠著這筆進款過活。你們兩位聽著，我嘛，任職多年，沒有什么來路不明的積蓄，就算因為這個緣故丟掉差事我也不怕�！�
　　瑞那先生與夫人生活得相當(dāng)和美。這時，瑞那夫人嬌怯怯地問了一句：“這位巴黎先生，能礙著囚犯什么呢？”瑞那先生不知如何回答是好，正想發(fā)發(fā)他的威風(fēng)，忽聽得妻子一聲驚叫：原來是二兒子爬上了平臺的胸墻，在墻頭上奔跑了起來。要知道這堵墻比一旁的葡萄園要高出好幾米。瑞那夫人怕嚇著兒子，他會立刻摔下去，所以連話都不敢對他講。孩子覺得自己十分了得，笑嘻嘻地好不快活，后來瞧見母親臉色煞白，才跳下來，朝她奔去。這一下，他可結(jié)結(jié)實實地挨了頓罵。
　　經(jīng)這件事一打岔，夫妻倆也隨之改變了話題。
　　“我一定得把鋸木匠索雷爾的兒子于連雇來，”瑞那先生說，“這幾個孩子越來越淘氣，得叫他來管管。他是個年輕修士，反正跟這差不離吧，拉丁文很好，要是肯來教，孩子的功課準能上進；因為，此人個性很強，這是本堂神甫說的。我出三百法郎，兼管膳宿。只是他的品德叫人有點放心不下，他是老軍醫(yī)的寵兒。老軍醫(yī)得過榮譽勛章，推說是表親關(guān)系，就寄居在索雷爾家；這老軍醫(yī)很可能是自由黨的密探。他說有哮喘病，咱們山區(qū)的空氣有益于養(yǎng)病，這個自由黨人教小于連讀拉丁文，還把隨身帶來的一大摞書留給了他。按說，咱們家的孩子，我根本不會考慮要木匠的兒子來照看，但是正好在我們吵翻的前一天，神甫告訴我，說索雷爾家的這孩子研習(xí)神學(xué)已有三年，還打算進神學(xué)院。這么說來，倒不像是自由黨分子，竟是個拉丁文人才了�！�
　　“這樣安排好處還非止一端。”瑞那先生一副老謀深算的神情，瞟了他夫人一眼，“瓦勒諾為他的敞篷馬車配備了兩匹諾曼底駿馬，就神氣活現(xiàn)的�？伤�的孩子，就沒有家庭教師噢�！�
　　“說不定他會把我們這位搶走呢�！�
　　“這么說，我的計劃你是贊成的嘍？”瑞那先生對夫人的慧心巧思報以微微一笑，“好吧，事情就這么定吧。”
　　“啊，老天！你這么快就拿定了主意！”
　　這突如其來的決定，倒使瑞那夫人上了心。她長得亭亭玉立，秾纖得衷，照山里人的說法，也曾是當(dāng)?shù)氐拿廊藘�。她有那么一種淳樸的情致，步履還像少女般輕盈；那種天然風(fēng)韻，不無魅力，看在巴黎人眼中，甚至?xí)�陡興綺思。如果知道自己姿媚撩人，瑞那夫人一定會羞得無地自容的，因為她從未有過搔首弄姿、忸怩作態(tài)的念頭。收容所的闊所長瓦勒諾先生，據(jù)說曾向她獻過殷勤，結(jié)果一無所獲；此事給她貞淑的品德，增添了異樣的光彩。須知這位瓦勒諾，臉色紅潤，頰髭濃黑，長得身高馬大，粗壯健碩，又兼為人粗豪、放肆、聒噪，也算得上是漂亮人物了。
　　……