《彎曲的時空(套裝上下冊)》是一部實驗性文本。該書顛覆小說傳統(tǒng),從敘述的內容到敘述的方式,都超出了我們的閱讀經驗。 此作取材闊大,背景雄渾,有攀山跨海之象。其表述亦大膽而詭異,讀者近之不免又窺淵臨危之感。在文字深處掩埋著的,是作者與讀者共有的寶藏!
著名作家、編劇劉恒:此作取材闊大,背景雄渾,有攀山跨海之象。其表述亦大膽而詭異,讀者近之不免又窺淵臨危之感。在文字深處掩埋著的,是作者與讀者共有的寶藏,預祝彼此探險成功!
著名作家周大新:這是一部顛覆顛覆小說傳統(tǒng)的小說,從敘述的內容到敘述的方式,都超出了我的閱讀經驗,這種創(chuàng)新的勇氣可嘉。書中那些不斷出現的詩行,顯示出作者才華橫溢。
楊子鈺,男,漢族,詩人,美術及文學評論家;雜志社記者、總編、常務副社長等。本書《彎曲的時空》就是由他所編的一部長篇小說,分上下兩冊編輯。謹以此書獻給全世界熱愛和平和追求真理的崇高心靈。 《彎曲的時空》由作家出版社出版發(fā)行。
巴蜀蜀道道難行,山路青蔥藏險兇。
巴國女兒美容顏,翩飄荏弱似天仙。
十三清秀初打苞,十四才露尖尖角。
十五一彎皎然月,十六悄悄含情笑。
十七分香帶露開,十八絢絢叢中俏。
十九艷心綻艷情,艷艷待等蜂蝶到。
蜂去蝶來樂開懷,任爾爭作蕊中仙。
啊啊啊啊啊,哦哦哦哦哦。
橫拆瓊瑤豎分艷,紅袂颯颯舞翩躚。
柔縠千疊層層怨,相思無盡滾滾流。
……
八千萬場悱惻纏綿妖妖靡靡的大雨過去了。
八千萬場天意神髓憂患天下的大雨過去了。
雖然很多艷情含笑歡喜淋漓的大雨,卻又一再靜宜盼夫育容不娶底推遲了它們曼妙的行程,但是那些瓊花玉顏菊池幽芳的“千郎妹”和“萬夫娘”們的叫賣之音,卻一直花蔭搖漿湖波紅日底朗潤著我和二叔后來的光陰。
2
“——嗨!真真可憐這些錢塘詩妓梅花紅白的妖嬈歲月了!雖說她們京華煙云師師紅玉的曼媚夜晚,原也一直都有男人的風流排列成行;可是現在,伴隨著求歡者們的日趨減少,她們的歲月:也就只能洼田野穗賣花買酒底光影迷亂走街串巷了。
“——其實,如果予你上一場生命的那樣一條漠漠幽香秋江青月的溪流——也就是予你上一場生命的母親:如果她也并不曾狠心拋棄她的那么多芙蓉杏蕊櫻桃金壺的女兒們的光陰,那么她們——也就是你的那些妹妹:一定早也是一派光風霽月余音裊裊的樣子了。
“不過——話又說回來了:雖說那個時候的你的光陰,早已是一派通體腐爛毛脫骨現的樣子了;可是你的重新輪回過來的歲月:不也照樣騎魚出水俊逸神秀底日漸茁壯起來了么?!”
那個時候,二叔病怏怏的午后:依舊這么雌雄大風宋玉襄王底仰舉著他那早在上一場生命之前就也已然疾患得咔吧作響了的脖子的酸楚,整個一副放翁捧書、彭澤抱瓜的樣子斜倚在一位月光喑啞聲音斑駁的矮墻上。
伴隨著他商代三十、周朝四十的感嘆之音,我含淚的眼睛:卻也立時窄衫薄袖底透過薄薄的時光簾幕:遙遙底看見了一排接著一排閃爍驚眸的女子的艷情,以及她們青樓燈火婉嬿妓唱的曼妙景象了。
3
事實上,在我的歲月所居住著的這個地方,確是一個由一口窯洞挨著一口窯洞組成的村落。
而在每一個清香陣陣的窯洞口,每天晚上,確乎都有一隊接著一隊的男人的夜晚與焦急:也就那么情焰烈烈火炬輝煌底依序排列并且癡癡守候著他們的歡喜。
而且那些焦急的排列成行的男人們的深夜,以及他們大口吞咽著咕咚咕咚的口水的樣子,也常常會深深感動我年少的光陰。
而且每一次好奇底凝望著他們的守候,我的時光:確也都能清楚底聽見浪浪得從那隱秘圣火的窯洞里所翻滾而出的蕩蕩的笑聲的。
有些時候,那些令人心跳加速的柔媚的笑聲,也會悄然激越我隱秘而又甘美的光陰呢。
其實二叔所說的我都知道。
因為自從那一位枕邊新燕美來妙往的月亮(我上一場生命之中的母親的情人)的情絲,也就忽然秦國少恩、尉繚逃逸底悉數離開了她(我上一場生命之中的母親)的夜晚,她的憤火:便即從此禹游會稽、舜游四海底就將我的所有的生命,漸次丟棄在一片胡笳千里沖冠一怒的沙漠之中了。
——后來她那李斯五刑、韓非車裂的悠悠悔恨:雖也確曾斟飲山泉擷采澗果底連續(xù)誕出了那么多位窈窕的風月(她們過早夭折了的歲月,確乎是我上一場生命之中的姊妹),但卻終究沒有一位是‘帶把兒’的了。也就是因為那時的母親親手拋棄了我——她的頭生子,所以她的后來的歲月:雖也一直潺潺流動孕育生命,但卻再沒生得任何一個兒子的光陰了。
所以一直幽幽自責著的我那時的母親:卻又親手將她后來所生的所有的女兒全部拋棄于沙漠之中了。
僅管那個時候的我的母親,確乎是一條瀲滟著清麗時光的河流。
4
“——哦對了二叔:您在您的上一場壁畫雕塑神仙手藝的生命里,是否也曾隋朝糧倉唐人得濟底留下過什么蘭花鳶尾梵高技法的翰墨風光呢?”
那個時候,我就這么稍微偏西底輕輕撫摸著這樣一截炎黃時代的矮墻的迷離;輕輕撫摸著那周朝時候三千諸侯的墻體的斑駁,以及那些凹凸有序底殘留在它上面的風與月光斑斕的清香。
而且我的所有的午后:就也漸次希臘上古瑞國冰川底想起了我天外回秀第四維度的那些光陰;想起了我在上一場生命的沙漠之中,漸次腐爛的哀哀的身影了。
我的眼光:且也又還莊公發(fā)誓、黃泉見母底穿過光陰晶瑩的簾幕,遙遙底望見了一條清幽塞納、迢遞尼羅的溪流(我上一場生命之中的母親)的怨憂,以及她的竟然那么要離狠心、焚燒愛妻底將我的——光陰:全都那么墨跡神思撒哈風塵地狠心拋棄了的情形。
我也甚至肉體腐爛、禿鷲啄食底透過那些滄冷的時光,此去經年底看見了一匹接著一匹禿鷲與鶩鷹的獵獵兇狠:也就那么風沙漫漫底撲向一名凄厲嬰兒的所有情形了……
“——怎么說呢?其實就在那樣一場故國追懷、敦煌壁畫的生命里,我今古隨風潑墨揮毫的那些寂寞:實也就只稍微撫摸了一名芳春思紛蘭蕙其心的姑娘的秀逸,但沒想到:她卻竟然稷母腳印、堯母赤龍地悉數懷孕了。
“——所以后來:雖然我倆確也是曾碩人莊姜、齊公嫡女底纏綿共度了那么多個櫻花春夢的情色年月,可我一點也不知道:她竟是我艷后蔥秀、霞毯自裹的閨女的風月呵……”
他就這么遠古時期、發(fā)黃陳舊底回想著他上一場生命之中的往昔,那往事悠悠遠古時期的臉上:也已經是一派千秋遺恨山河隔世的樣子了。
而我的眼光,卻也立時前身隔世底看到了一名芙蓉杏蕊楚香越艷的曼媚女子,以及她的在瞬間隆起的肚子的光陰了。
5
“——多少個飛快的年月過去了,但卻始終無人知曉她那絢絢隆起的——仿佛高高隆起了一個無限甘美而又銷魂的秘密——肚子的歲月里,究竟孕育著一個什么樣子的神秘之物呵……
“事實上,我的這一顆曲意委婉暢達風趣的冰雪心臟:確乎要等數十場山河風絮的大雨過去之后,才也能夠轟轟隆隆底震蕩一次!晕业淖匪鬟z響此世前身的所有命運,究也必然要在第九千九百九十九場衛(wèi)公在世、孔子正名的大雨過后,終結為一塊千呼萬喚馨秀頻振的冰!
這是二叔在面對他的那樣一根項莊舞劍的黃金手杖被判刑之后,對自己的將來所做的判定。
事實上,也就在他又將那一桿黃金手杖的情色與風流:輕易借給了那些偃蹇玉乳紅塵醉芳的姑娘們地疾病之后,結果所有的日蓮含露八艷雅懿的姑娘們的時光:竟也全都南溪蕩蕩西溪風起底悉數懷孕了。
因此按照部落內部的規(guī)矩:它興詠紛霏巫山楚王的光陰的命運:必然要被男女通奸、枷鎖扛身底捆綁在一株人間刑法、商鞅變法的老槐樹上了。
6
那個時候,瞿塘峽口仙洞凝翠底凝望著鐵甲長矛的武士,也就將它大將魏其、赭服枷鎖地悉數捆綁在那株絳侯權重、身陷囹圄的老槐樹上了,浪蕊閑依嫩火浣花的女酋長的憤火:便即立時太華玉女洛浦宓妃底嬿婉而出了。
而且她又華陽道路仙人玉璧底席卷了一整條正逢著春天的山路的哀怨,也就那么怒氣盈腮底凝望著二叔臉上的蒼涼歲月說:“——你當知曉:只是為了你這個孫豹夢牛、反被牛囚的‘撲哧’一聲就戳到我的那么絢麗的時空之內的混球,我之所有劉季居所、云氣繚繞的歲月:居然也都唐有魏征、越有文種底為你明艷為你熟透了。
“……而你,你為何還要去讓它的淫逸就也那么嚯嚯瘋快底去與那些越女嫁夫、無論美丑的女人在一起廝混;而且又還子朝宣姜、荒淫私通底弦管并奏呢?!——為何又在人家的嫵媚也早已經寂寞滿庭、杜若清露了的時候,你這混球依然還要田廣歸漢、下城七十底去同那些鄭女嫁婿、無論遠近的女人的淫媚,就也那么簌簌戮殺、轉關迷摟底逍遙快活呢?!
“為甚你就從來不愿把我——把人家這么煙雨丁香、花媚遠天的柔情:安排到你文王感應、九尾吉星的夢里去呢?!……即便人家所有的夜晚,也早已然穆公之女、夏姬荒淫底主動來到了你的夢中了;即使人家嬿婉的瑩柔:也早已經昭公謙卑、三問范雎底反復追問你‘現在究是個什么季節(jié)’?——可你這個召滑楚人、治理越池的木訥混球:卻還總是箕子裝瘋、智果改姓地四面沉默著,儼然一副展禽賢人、坐懷不亂的樣子繼續(xù)蒙昧著。
“——所以,正是源于你長期漠視她的這一份韓王獻寶、請做藩臣的情感的緣故,你的年月:實也必將田氏之亂、智氏滅亡底悉數消散的。——正是因了你的無情,從此以往:你的那些探索深隱振塵破質的后人的光影;你的那些郤至財富、幾可敵國的子孫的歲月,也都必將雍子逃晉、楚人敗北底四處漂移了……”
那個時候,春草池塘腰裊金蟲的女酋長的憤焰:也就這么商鞅近景、趙良寒心底四處幽怨著。
而且她那艷艷的幽怨:卻也又還公臣逃晉、楚失東夏底一路往外含恨飛奔著;且也繼續(xù)白公之亂、子西橫身底幽幽嗚咽著:“——你就繼續(xù)咀嚼并且大口吞噬那玉損香消哀弦清觴的麋鹿們的肥碩的隱私吧;——在第九百九十七場大雨之后,你就等著遭受那種子胥怒目、司成髭須的可怕詛咒吧……”
……
自序
一
還是在遙遠的少年時代,就時常一個人暗自思忖:我為什么要活著,活著的意義究是個甚……
究是個甚樣的意義呢?——那就是:探索一切未知的領域,以探求真理的態(tài)度去探求并踐行生命的真諦。
悄然步入青春時代,已經大致預知二十年以后的我現在的樣子了;基本了然二十年以后的我的人生使命了。
究是個甚樣的使命呢?——那便是創(chuàng)作一部前無古人的凌駕于我生命之上的書,創(chuàng)作一部具有救贖意義的比圣經還要圣經的文學、或曰哲學層面上的“圣經”。
事實證明:二十年以后的今天,我以幾乎失去了生命、健康、名聲以及幾近發(fā)瘋、崩潰為代價,終于實現了這個久遠的、確乎瘋狂的理想。雖然她(對不起。為了對我的著作的尊重:請允許我對我的文字使用“她”字)也,還是顯得有些青澀。
這個青澀,就仿若一名純粹的少年在面對一位成熟女性的身體那樣,他雖然那么迫不及待——而且心跳加速地四面慌亂著,但卻有一種滿面通紅的迷人的純粹。
而這樣的心跳與純粹,當然也是有無窮意趣的。
究是甚樣的意趣呢?——答曰:
——她發(fā)現幾乎所有的人類,一直長期生活在一種荒唐的“人為財死”的可悲觀念中。
——她鏗鏘有力地提出:人類當以“榮譽”(亦即付諸行動的愛心與仁慈、不斷創(chuàng)造和發(fā)現新的價值與自然秘奧)為統(tǒng)馭心靈與世界的價值觀,而不應固守得到金錢與官位為榮譽的荒謬的傳統(tǒng)價值觀。
——經過長久的思索,她得出一個這樣的結論:一切宗教的真正意義,也都應該是入世而非出世的。也就是說:無論是佛是道,他之所以存在的價值,都應是在對社會以及家庭所作之貢獻來完美呈現的。
——從科學的角度出發(fā),她認定靈魂確是一種神秘的始終游移于我們認知之外的、而目今的科學尚且對它不甚明了的物質存在。
——經過反復思考她認為“萬有引力定律”,確是一種極其荒謬的科學假說。
——她確鑿底指出:“人性若水,無所謂善惡!敝挥袀體行為意義上的相對的善與惡,而非波及所有的人性。
——她客觀地指出了一切宗教所宣稱的善惡輪回的著名言論,都是具有科學探索精神的可貴的言說。
——她大膽提出:人類原也是可以實現那生命的“青春永駐”的美好愿望的。
——她從一整個人類發(fā)展規(guī)律中看到:人類也只有緊密而友好地團結在一起,并完全掌控那一直無法戰(zhàn)勝甚至也法預測的自然災害,那么這個目今的人類,也才是一個充滿希望與前途的人類。
——她迫切的指出:金錢應退出人類文明發(fā)展的歷史舞臺,而代之以一種可以凈化和美化人們靈魂的榮譽。
——她無限悲戚底指出:未來戰(zhàn)爭將是徹底毀滅人類世界的一個首要的危險;其次才是那囿于人們對自然的無知以及愚蠻的徹底破壞生存環(huán)境所最終導致的災難性滅亡。
二
這也是一個從天地未分“講”到整個人類“結束”,而這個仿佛結束了的人類,卻又輝煌呈現于另外一個天音陣陣的時空維度之內的故事。
她從一個特殊的時空(一個只有月亮而從未曾出現過太陽的時空),從那個也就只能去用一場接著一場大雨來計算時日的地方,漸次展開那近乎神話般的玄幻表述的。
她從“那個時候,二叔的病怏怏的午后:依舊這么雌雄大風、宋玉襄王底仰舉著他那早在上一場生命之前就也已然疾患得咔吧作響了的脖子的酸楚”開始,漸次展開了二叔對于生發(fā)在他上一場夢幻般神奇人生之旅中的往事的追憶。
而伴隨著二叔超越時空的追憶的展開,人類始祖“爺爺”的歲月,以及爺爺的愛人女暉——這個是由混沌時空之初的第一束光芒化身的女性、女兒麗蕊、麗蕊的哥哥石娃、弟弟火娃、冰娃、酒娃、妹妹酒妹等等;象征著世界始基的親人也都相繼以不同的方式閃亮出場了。
本書就是從“爺爺”,從這個無限神奇的人類的始祖,以及由他所帶動的他的一整個家族(其實也是一整個人類)命運的浪漫展開,從而壯麗恢弘底緩緩拉開了一整個人類世界與自然萬物的近乎離奇的神秘序幕的。
再往后,伴隨著“痛失”愛女的爺爺的生命漸次進入那一場長達數以萬年的昏迷情態(tài),全書就此呈現出了一明(現實的人類世界的發(fā)展史、戰(zhàn)爭史、宗教史等等)、一暗(發(fā)生在另外一個時空維度之內的哲學、科學、文化和歷史的精彩呈現)兩條線索的敘述態(tài)勢了。
小說的最后是爺爺陪伴他的愛女從一個時空飛越另外一個時空,并且親見了人類世界的此消彼長而緩緩拉上那恢弘的幕簾。
因為本書的表述方式是以一連串的四字詞語組合而成的,而每個詞匯又代表一個歷史典故或歷史本身,因此讀來會予人一種怪異之感。
所以說這是一次全新的文本意義上的革命:讓語言本身不僅成為敘述的工具,而且也成為豐滿的故事。
這也是一個大膽的冒險:她讓讀者深陷于莫知所向的文字的風暴里,經驗著各種不同的刺激與驚喜。
尼采曾言:他的作品是寫給一百年以后的人們的。
而我則曰:這部作品不僅是獻給現當代的崇高心靈的,同時也是獻給三千年以后那追求真理的明敏之心的。
三
近來有幸通對我國著名作家王蒙先生,作了一番題為“泛漫與經典:文學、文藝的濟世功用與精英意識”的高端訪談,而王蒙先生則坦誠相見地說:
——?我們知道,文化有一個首要的任務,那就是為大眾服務。要看一個國家的文化水準,則首先要審視文化精英。
——現在的問題首先是淺薄、空心(無思想內涵)與低俗的文化產品,到處泛濫,……或者干脆將高端文化排擠殆盡。
——短平快的暢銷書,時過境遷之后不過爾爾;那些東拼西湊、模仿跟潮的低劣膺品,不過都是文化中的三鹿奶粉而已呵。
——我們現在比以往任何一個時期都更需要大師大家、都更需要精英人才精英文化、乃至天才人物的創(chuàng)造與努力。
——中國文學一直有一個濟世的傳統(tǒng),也就是說文學有一個對世道、人心、社會起一點好的作用的作用。
——我堅持認為:我們的文學作品不管怎樣走向市場,都要有一種對文學乃至人類基本價值的尊重……
——我們能不能有更高的要求?要求更有文化含量和智慧含量的作品出現?
——有開玩笑的說法,幾位老領導坐在一起說:“中國歷史上有楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說,那將來要記載我們今天最興旺的文學,應該是什么呢?”另一個人就回答說:“現在最興旺的就是小品和段子!倍巫邮鞘謾C段子,我就不多說了。
而在談到文學作品的權威性時,王蒙先生則這樣坦言:
——權威的出現與人民對于權威的期待是分不開的。它首先表現在人們的思想以及精神層面之上的迫切期待與呼喚。人們看不到光明也不知道未來在哪里,這樣大家就會生出一種強烈的呼喚:“偉大的作家快點降生吧!”
就這樣,也正是這樣,人們熱切地期盼并且呼喚著那震撼心靈、橫掃亂象的“權威”的產生與到來。
在談到我們應當如何界定精英與精品時,王蒙先生也同樣侃侃而談,曰:小平同志曾經言曰:“人民是文藝工作者的母親!钡圃煳膶W藝術精品并使之成為經典的人,是天才,是人民中的少數。也許開始他們并不被人理解和承認,但這并不妨礙他們的偉大;也并不妨礙我們對于他們的景仰與敬愛。
——經典總是會有的,只是要有一個逐漸形成和被承認的過程。
四
而筆者去年在專訪我國著名作家陳建功和何建明兩位文學大家時,他們也都高屋建瓴地提出了自己對于現當下令人揪心的文學現狀的非凡見地,這里就不一一贅述了。
言歸正傳。事實上,如果從“生命的意義就是為了創(chuàng)造并改變世界”這個角度來看,此書確有這樣的雄心。
所以說她也果然是一部雄心勃勃的書。
她不僅能予我們以腦力和智性層面上的激烈震蕩,而且對于任何一個讀者而言:進入她,便即等于進入了一個令人熱血沸騰的心跳;進入她,便等于進入一個幾乎令人窒息的精神與想象的神秘而又狂喜的王國;進入她,也就等于進入了心靈的甘美而又隱秘的伊甸園。
雖然——盡管,她也是一種酒神精神的另外彰顯;也是某種意義上的精神迷狂,但這并未有損她史詩性的恢宏展現與壯麗呈現。
盡管——雖然,她依然是一部未曾十分完全的書,因為幾乎所有的讀者都有更進一步地去創(chuàng)造、完善著她的才情與責任,但毋庸置疑:這確是一個值得任何一位天才大師去耐心品味的故事。
畢竟,我們的文學所留給后人的不能只是小品和段子。