消失的少年們
　　德拉羅什《塔中王子》（Delaroche，The Princes in the Tower）
　　佚名畫家《理查三世》（King Richard III）
　　（傳）米歇爾·西圖《英格蘭國王亨利七世》（Michael Sittow ，Henry Tudor of England）
　　2013年2月，一個重大發(fā)現(xiàn)震驚世界。英國萊斯特大學(xué)的研修小組前一年在當(dāng)?shù)赝＼噲龅叵掳l(fā)現(xiàn)的遺骨——具有明顯的脊椎側(cè)彎癥狀、脊椎骨間刺插著金屬質(zhì)地的箭頭、頭蓋骨上有裂縫——經(jīng)過DNA鑒定，被確認屬于理查三世（Richard III）。
　　理查三世是世界史課本中也曾提及的“玫瑰戰(zhàn)爭”（1455~1485年）的中心人物。這場戰(zhàn)爭是金雀花王朝 的兩個旁系家族（蘭卡斯特公爵< Duke of Lancaster >與約克公爵< Duke of York >）為了爭奪王位而引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)，這場自相殘殺的丑陋鬧劇從爺爺輩一直延續(xù)到曾孫輩，前后長達30余年。要說這場戰(zhàn)爭為何會被冠以如此優(yōu)雅的名稱，那是因為敵對的雙方，蘭卡斯特家族與約克家族的家徽分辨是紅玫瑰、白玫瑰。兩方勢力在不斷拉攏有實力的貴族入伙、你爭我斗相持不下的過程中，英格蘭的王位好似比賽場上的足球一樣，在兩支隊伍的腳下傳來傳去。戰(zhàn)爭的后半段，約克家族的愛德華四世（Edward IV）摘掉了之前戴在蘭卡斯特家族頭上的王冠，并在較長一段時間里君臨英格蘭。在他病故后，弟弟理查三世很快登基繼位。
　　然而1485年，就像一戰(zhàn)定天下的關(guān)原之戰(zhàn) 一樣，在決定成王敗寇的博斯沃思戰(zhàn)役中約克家族最終落敗，玫瑰戰(zhàn)爭至此結(jié)束。據(jù)說理查三世的遺體被剝光衣服運到萊斯特郡示眾后，就被草草埋葬在圣方濟教堂的圣歌隊坐席下面。不久，這座教堂被夷為平地，一代君王的葬身之處幾乎變成了無法解開的世紀(jì)之謎。不過大學(xué)的研究小組根據(jù)古代地圖挖掘了萊斯特郡的一個停車場，并在此處發(fā)現(xiàn)具有明顯特征的骸骨。
　　一位500年前只在王位上待了2年的英格蘭國王的遺骨為何會讓愛好歷史的英國人甚至全世界雀躍不已？其實這全都大文豪莎士比亞（Shakespeare）的功勞。這位偉大的劇作家在戲劇中將理查三世塑造成魅力十足的反派角色，令傳奇的玫瑰戰(zhàn)爭更添芬芳異香。戲劇《理查三世》（Richard III）是莎士比亞初期的作品，雖然內(nèi)容不免有些粗糙草率，卻與后期四大悲�。ā豆�姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》）的影響力不相伯仲，劇中臺詞也被其他文獻著作頻繁引用。
　　這是一個充滿節(jié)奏感的故事，也是一次經(jīng)典臺詞的盛大宴會。
　　在第一幕開始時最先登場的理查如此獨白道：“我既被卸除了一切勻稱的身段模樣，欺人的造物主又騙去了我的儀容，使得我殘缺不全，不等我生長成形，便把我拋進這喘息的人間，加上我如此跛跛躓躓，滿叫人看不入眼，甚至路旁的狗兒見我停下，也要狂吠幾聲；說真的，（中略）既然無法由我的春心奔放，趁著韶光洋溢賣弄風(fēng)情，就只好打定主意以歹徒自許，專事仇視眼前的閑情逸致了。”
　　真是讓人不住期待接下來情節(jié)發(fā)展的惡人宣言��！與自嘲自怨的臺詞不同，理查不但擁有不可撼動的強烈自信，還具備幽默感。除了腦袋靈光外，從最終幕的戰(zhàn)爭場面也能看出他是一位勇猛果敢、不負騎士之名的勇者。在戰(zhàn)爭場面中，著名的“一匹馬！給我一匹馬！”的臺詞也讓觀眾熱血沸騰。“我已經(jīng)用我這條命打過賭，我寧可孤注一擲，決個勝負！我以為戰(zhàn)場上共有六個里士滿（日后的亨利七世）呢，今天已斬殺了五個，卻沒有殺死真正的他——一匹馬！給我一匹馬！我的王位換一匹馬！”而后，理查轟轟烈烈地死在了戰(zhàn)場上。
　　在第一幕與第五幕之間的段落里，莎翁悉數(shù)了這位殘疾君主兇殘暴虐、厚顏無恥的斑斑劣跡：他毫不猶豫地就將長兄克拉倫斯公爵（Duke of Clarence）浸入酒桶溺死、暗算一直協(xié)助自己為非作歹的手下、把自己的母親視為淫婦……然而，如此沒有節(jié)操的人居然能一直獲得他人的信賴，就連公公、丈夫都死在他手里的女人，一開始雖然也對其深惡痛絕，甚至對著他吐口水，但最后竟然答應(yīng)了他的求婚。不久這位悲催的王妃因為成為了理查的絆腳石而被毒殺了。
　　不過，另一樁冷酷惡事才是理查三世最令人發(fā)指的罪行——暗殺年幼的侄子們。兄長兼前任國王愛德華四世未曾看破理查的邪惡本性，因而在死前指定他為王儲的監(jiān)護人。理查立即就答應(yīng)讓兄長的長子愛德華未來登基成為愛德華五世，同時卻下令請王儲移居倫敦塔直至繼承大統(tǒng)，愛德華的弟弟理查（為什么歐洲會有這么多同名的人��？看著也真是醉了）也一同前往。
　　起初王子們非常不情愿，表示哪兒都可以去就是不去倫敦塔，然而勢單力薄的年幼王儲被隔離起來，無法見到能夠保護他們的人，最終只好屈從于叔父的安排。劇中兩位王子的形象聰明可愛，而理查則在一邊幽幽地說出這樣的旁白：“俗話說得好，幼時聰明的人總是短命�！边�說：“春天來的越早夏天就越短！”
　　就這樣，13歲的哥哥與11歲的弟弟被一起監(jiān)禁在倫敦塔中。不久理查安排殺手殘忍殺害了兩兄弟，并將尸體秘密埋藏在塔內(nèi)。然而奉命行事的殺手對自己的行為非常后悔：“他倆的枕邊放著一本祈禱書，讓我險些心頭軟下來，然而可惡！那魔鬼忽的出現(xiàn)了！”、“我們把開天辟地以來所未有的美麗人兒、天公的精心杰作，竟一手給悶死了�！�
　　不過這一切對理查來說，不過是“良心這種話只有膽小鬼才說”罷了。處理了兩名侄子后，他立即為自己帶上王冠登基成為理查三世，并向議會提出已故王兄的兒子們都是私生子，從一開始就沒有王位繼承權(quán)，這種謬論最終得到了議會的認可。同時，理查想納死去兩兄弟的姐姐、也就是他的侄女伊麗莎白為新妃，因而恬不知恥地前去游說伊麗莎白的母親（王兄的遺孀），不僅篡奪王位還妄圖霸占美人（結(jié)果后來伊麗莎白成為了博斯沃思戰(zhàn)役的勝者——亨利七世的王后）。
　　在說了一大堆莎士比亞后，還是讓我們回到德拉羅什的這幅歷史畫。
　　這里是倫敦塔中一間幽暗的屋子。寬大陰森的床榻上，愛德華與理查兩兄弟依偎在一起。比起身上閃泛著柔美光澤的黑色天鵝絨服裝和耀眼的寶石，他們高貴的面容與儀態(tài)才是王族身份的最佳佐證。這兩個孩子與他們以英俊、美麗著稱的父王母后一樣，宛如黑夜中的明珠一樣光華耀眼。
　　不知道已經(jīng)被監(jiān)禁了多久，哥哥似乎已經(jīng)察覺到叔父的歹念，他臉色蒼白，雙眼無神，兩只手在無意識的情況下交疊成了祈禱的姿勢。弟弟仍然是個無憂無慮的孩子，紅撲撲的小臉像蘋果一樣，一雙靈動的大眼睛非�？蓯�。弟弟理查懷里抱著一本攤開的書，如莎士比亞的臺詞一樣，這是一本附帶插圖的圣經(jīng)。
　　在多愁善感的哥哥陷入彷徨的剎那之前，弟弟應(yīng)該正在朗讀圣經(jīng)中的一節(jié)。忽然，孩子聽到了一些不尋常的響動，惶恐不安地抬起頭來，忍不住往后看去。這時，腳邊的寵物狗一下子作出警戒的姿態(tài)，朝著畫面左側(cè)深處的門狂吠不止。已經(jīng)無路可逃了。從門縫中可以看到某個人的影子已經(jīng)遮住了門外的燈光，下一個瞬間，暗殺者們就會吱嘎一聲推開木門，出現(xiàn)在王子們面前吧……
　　莎士比亞讓知道兩兄弟死訊的母親如此悲嘆到：“呵！我的可憐的王子們！呵，幼嫩的孩兒們！你們是我新發(fā)的芬芳、未放的花朵！”
　　畫家筆下的少年們正應(yīng)了這句臺詞，天真無邪、惹人憐愛，而那精致細膩的筆觸讓王子們不幸的命運顯得更為悲慘。在門后安排一只狂吠的狗也是為了與理查三世的臺詞相呼應(yīng)——“我如此跛跛躓躓，滿叫人看不入眼，甚至路旁的狗兒見我停下，也要狂吠幾聲�！笨吹竭@里，無論是誰都能想到王子們遭遇的這場悲劇背后就站著那位背脊彎曲的英格蘭史上第一大惡徒吧。
　　然而，這一堪稱惡之花 的經(jīng)典人物形象（難怪勞倫斯·奧利弗 、伊恩·麥克萊恩 等各時代的著名男演員都爭先扮演這一角色），事實上只是莎士比亞虛構(gòu)出來的。
　　那么真正的理查三世究竟是什么樣的？
　　事實上從過去開始就有不少研修者認為理查三世其實是一位仁慈善良的國王，殺害侄子的事也純屬子虛烏有。可是這些主張始終無法撼動莎士比亞創(chuàng)造的經(jīng)典，終究未能在人們心中構(gòu)筑起一個全新的理查三世形象。大約唯有約瑟芬·鐵伊 （Josephine Tey）的歷史懸疑小說《時間的女兒》（The Daughter of Time）不但特意在迎合大眾方面狠下功夫（算得上一種安樂椅偵探小說 ），還非常具有說服力。
　　《時間的女兒》基于迄今為止的研究結(jié)果展開推論，讓我們來看看書中的主張——：
　　莎士比亞的《理查三世》取材自托馬斯·摩爾 （Thomas More）所作的傳記。摩爾不但是侍奉亨利八世（Henry VIII）的大法官，也是一生以清白廉潔為榮的人文主義思想家。由于理查三世在位時摩爾仍然年幼，所以這部傳記是他根據(jù)自己的老師兼恩人——大主教約翰·莫頓（John Morton）的回憶撰寫的。
　　基于這一原因，大部分人對摩爾傳記的真實度深信不疑。
　　然而在種種表象的背后卻存在著一個令人震驚的事實——這位悉心教導(dǎo)摩爾的約翰·莫頓大人，其實在理查三世統(tǒng)治時期因為收取法王路易十一世的巨額賄賂而令國王雷霆震怒，莫頓為了保全自己的名譽地位居然參與了暗殺理查三世的計劃，之后因為計劃敗露流亡海外，并背叛了一直侍奉的約克家族轉(zhuǎn)而投靠蘭卡斯特家族。最終他因為這些“功勞”在亨利七世的朝堂上步步高升，直至大法官之職。擁有如此經(jīng)歷的莫頓的確有十足十的理由憎恨理查，并在學(xué)生面前將這位上任老板描述成變態(tài)、怪物。而此后，莫頓的高徒摩爾在亨利七世之子亨利八世手下為官，如果要再深挖下去，連莎士比亞也如大家所熟知的那樣，一生受到伊麗莎白一世的庇護。伊麗莎白是亨利八世的女兒。換句話說，莎士比亞筆下的理查，是100%站在敵對立場上描繪的“惡人”形象。
　　于是乎，迄今為止理查三世深植于人們心中的種種惡行被打上了問號，學(xué)界開始著手驗證這些傳聞的真實性。由此，一些全新的事實展現(xiàn)在世人眼前：理查三世生前實施仁政，深受人民的愛戴，當(dāng)時的人們（就連敵人也）眾口一詞地認為他智慧理性、寬容仁愛。理查三世曾經(jīng)極力反對處決背叛了愛德華四世的長兄克拉倫斯公爵。而關(guān)于少年王子們的失蹤，包括他們的母親、祖母在內(nèi)，當(dāng)時并沒有人提及此事（是不是因為大家都知道兩位王子還活著，只是隱藏起來了呢？）。在博斯沃思戰(zhàn)役勝利后立即來到倫敦塔的亨利七世也未對王子們的去向提出任何異議（如果兩人真的行蹤不明，那亨利七世一方應(yīng)該會大肆宣傳王子們是被理查所害吧）。而自稱曾奉理查三世之命暗殺王子的家臣提瑞爾（Tyrrell）也在舊主死后一直為亨利七世工作，最終竟然在事件過去近20年后、且在背著別的官司被判死刑的情況下才進行了所謂的“自首”（多半也是屈打成招吧）…… 類似例子簡直不勝枚舉。
　　歷史是勝利者的歷史，所以身為手下敗將的理查三世落得如此名聲，從某種角度上來說也是無可奈何的事。而小說《時間的女兒》讓人覺得最有意思的地方，是將解謎的著眼點放在了理查三世的肖像畫上。故事的主人公是受傷住院的蘇格蘭場刑警，因為職業(yè)的關(guān)系，他對人臉與犯罪的關(guān)系深有心得。主人公在偶然的情況下看到了理查三世的肖像畫，直覺告訴他，畫中的這個人不可能是人們口中罪大惡極的無道君王。就這位刑警的話來說，畫中人物給人的第一印象是“幼年時病弱”，因而“不善與人交流，也不會輕信他人”，然而他也是個會“全心全意擔(dān)負起權(quán)利責(zé)任”的“煩惱者”，“大約也是位完美主義者”。這與莎士比亞版的理查三世簡直天差地別。
　　當(dāng)然，除了肖像畫家的寫實能力有待商榷外，光憑一幅肖像畫給人的印象就蓋棺定論也未免草率了一些（這世上也并非沒有英俊瀟灑的連環(huán)強奸殺人犯呀）。雖然《時間的女兒》中沒有提及，不過各位應(yīng)該對理查的宿敵——亨利七世的長相也很好奇吧？很可惜，這里能夠找到的亨利七世肖像畫也并非出自名家之手，只能請各位勉強一觀了。將這兩位君王的畫像并排在一起比較一下，到底誰長得比較像壞人還真是不好說，不過光從面相來看，亨利應(yīng)該屬于“奸雄”的類型吧，感覺有點可疑呢……
　　相對于理查三世屬于約克家族嫡系的身份，亨利七世雖說是蘭卡斯特家族的人，但準(zhǔn)確來說只不過是“國王次子的私生子的曾孫”（摘自《時間的女兒》）罷了。由于蘭卡斯特的嫡系斷絕，他這個原本八竿子打不著的旁系被推上了繼承人的寶座，并在約克家族統(tǒng)治期間蟄伏在法國（之后法國出手援助了方便自己操縱的蘭卡斯特家族）。亨利對自己根基不穩(wěn)的事實心知肚明，因而在戰(zhàn)勝后迎娶了約克家族的公主，也就是愛德華四世（理查的兄長）的女兒（消失的少年們的姐姐）為后，以期穩(wěn)固統(tǒng)治。由于兩家的聯(lián)姻，亨利七世在登基后并未以蘭卡斯特為名，而是開創(chuàng)了都鐸王朝（都鐸王朝的最終統(tǒng)治者其實就是他的孫女——處女王伊麗莎白一世。真是一個短命王朝�。�。
　　一直以自己出身旁系為恥的亨利七世為長子取名亞瑟（Arthur），似乎是想要讓自己的家族與圓桌騎士 的古老傳說扯上一點關(guān)系。另外，為了防止世人重提王位歸屬之事，亨利七世在暗中花費多年時間，將有資格繼承約克家的幸存男丁趕盡殺絕，甚至還把自己王后的母親（丈母娘）送進修道院軟禁起來。在滅人一族的同時，亨利七世也沒忘了抄家，那些長年積累的財富自然而然就流進了王族的腰包。不過，亨利七世“吝嗇王”的綽號并非源于此處。為了給長子亞瑟張羅一門好親事，老爸亨利花了很大力氣終于從西班牙的哈布斯堡家族迎來了一位身份高貴、實力雄厚的公主 。然而就在亨利以為可以坐享天倫之樂時，新郎官亞瑟居然兩腿一伸病死了。一般來說，遇到這種情況都會把還沒過門的公主送回娘家，但亨利七世無論如何也不想讓隨身帶著大筆嫁妝的公主就這么打道回府，所以想盡辦法把她留在了英格蘭，最后讓自己的次子、亞瑟的弟弟亨利（日后的亨利八世）迎娶了這位西班牙公主。這些完全出于私欲的行為果然配得上吝嗇王的稱號！
　　有其父必有其子，亨利八世完美的繼承了父親的行為準(zhǔn)則：他為了與發(fā)妻離婚迎娶安妮·波琳 （Anne Boleyn）為后，實施了自上而下的宗教改革（因為天主教教義不允許離婚，所以亨利八世創(chuàng)立了英國教會），許多歷史久遠的教堂、修道院在這場完全出于私欲的改革中被摧毀（埋葬理查三世的教堂說不定也是其中之一），而教會的財產(chǎn)自然也被亨利八世收入囊中。除此之外，這位多情國王一生娶過6任妻子，其中2位被他親手送上斷頭臺就此了卻了卿卿性命，這份冷酷殘忍恐怕也是父王的遺傳吧。
　　莎士比亞的《理查三世》以亨利七世慷慨激昂的和平宣言結(jié)束全篇：“今日國內(nèi)干戈平息，和平再現(xiàn)；歡呼和平萬歲，上帝賜萬福！”，這其實也是對都鐸王朝開朝的自賣自夸。不過，從本次理查三世的遺骨發(fā)掘狀況能看出來，臺詞中亨利七世此前對敵我雙方戰(zhàn)死者所說的“按他們的身分依禮入葬”事實上并未兌現(xiàn)。
　　也許這位讓人喜歡不起來的亨利七世才是暗殺王子的幕后真兇吧！——《時間的女兒》的字里行間如此暗示著。因為自古以來破案的鐵則不就是瞄準(zhǔn)獲利最大的人嗎？
　　在發(fā)生任何事都不足為奇的血腥中世紀(jì)英國史中，上述推測的可能性絕對不會是0。不過，請大家也不要忘記一些板上釘釘子的事實——在愛德華四世去世后立即將身為繼承者的王子們關(guān)入倫敦塔的人的確是理查。同時他在議會上主張王子們是私生子、沒有繼承王位的資格，并自己登基稱王。如果只是想保護屬于約克家族的王位，理查完全可以作為新王的監(jiān)護人掌控大局，這種背離兄長的遺言自己繼位的行為不是出于野心還能是什么呢？在下定決心自己登上權(quán)力頂峰的那一刻，侄子們就自然成為了理查的絆腳石，所以就算他親自下令誅殺血親其實也沒什么好奇怪的，而且從正常的邏輯來說，這樣做其實才是正確選擇吧。
　　雖然我們不能完全相信把諸般惡行全部推到理查三世身上的托馬斯·摩爾傳記，但關(guān)于消失的少年們，我覺得理查三世仍然是第一嫌疑人（當(dāng)時無人提及此事，也許是根本沒人知道王子們已死）。當(dāng)然，也許今后隨著研究的進展，我們可能會發(fā)現(xiàn)王子們其實是在理查三世死后才失蹤的，如果當(dāng)真如此，那么理查三世說不定就能徹底甩掉這個背了幾百年的黑鍋了。
　　不過我覺得，到時理查三世的人氣說不定會暴跌。就像突然有人告訴你，其實民谷伊右衛(wèi)門其實愛妻護家的好丈夫、根本沒有殺害阿巖 ，那么難得的“色惡 ”就徹底打水漂了。
　　不，也許無論事實如何，理查三世始終還是莎士比亞筆下的那個理查三世，人氣不會因為考古發(fā)現(xiàn)而動搖。莎士比亞不是史官，也從未表示要記錄歷史，他只是利用歷史——雖然偶然參考了從約翰·莫頓傳承到托馬斯·摩爾的滿紙荒唐偏見的傳記——描繪出耀目華光中的人性之“惡”及“惡”中的閃光點。這才是令我們?yōu)橹畠A倒的地方，這才是我們從心底追求的東西，這才是理查三世留名千古的原因所在。要知道，觀眾們從來就沒有期待過大好人理查的說。
　　【摘自《理查三世》（新潮文庫）福田恒存·譯、《時間的女兒》（Hayakawa Mistery文庫）小泉喜美子·譯】
　　保羅·德拉羅什（Paul Delaroche，1797~1856）。興盛于19世紀(jì)初的浪漫主義無論在文學(xué)、音樂還是繪畫領(lǐng)域都偏好采用外國的題材。法國美術(shù)學(xué)會的大師德拉羅什也以英國歷史為題材創(chuàng)作了諸多流芳百世的歷史畫。夏目漱石 （Natsume Soseki）的《倫敦塔》中也提及了德拉羅什所作的《簡·格雷的處刑》（The Execution of Lady Jane Grey）。
　　……