骰子游戲

保羅索魯

那個(gè)年輕人一邊走出我們的迷失天堂吧，一邊用肩膀擠開(kāi)別人穿過(guò)旅館大廳，看見(jiàn)我，他用一種挑釁的語(yǔ)氣說(shuō)：“今天我可長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了！”為了引起我注意，他聲音說(shuō)得很響。希望我的沉默和溫和的笑容能讓他平靜下來(lái)。

“我能幫您嗎？”我說(shuō)，“我是經(jīng)理。
”

他三十出頭，很帥——頭發(fā)彈性十足——穿著件黑襯衫，更襯出他那焦躁的粉紅色臉龐。他氣喘吁吁，還有點(diǎn)慌亂，看上去就像剛從一場(chǎng)辱罵中脫身。男人被女人打了一耳光時(shí)就是那樣。

“看見(jiàn)那家伙了嗎？他瘋了！
”

他走了，我還沒(méi)來(lái)得及告訴他，他指的那個(gè)人埃迪阿爾法

塔，是酒吧的常客，總是和他老婆雪莉一起來(lái)，他崇拜她。他是市區(qū)一位有名的會(huì)計(jì)師——雖然為人過(guò)于嚴(yán)肅，但很成功，在畢肖普街有間事務(wù)所。我最喜歡他的是他對(duì)賭博的熱情。埃迪不是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)賭博的會(huì)計(jì)師，不過(guò)賭桌上的冒險(xiǎn)和賬簿上的莊嚴(yán)使他顯得既矛盾又自信。他下的賭注適中。他經(jīng)常贏。他說(shuō)他有一套體系。

埃迪正專注地環(huán)視著酒吧，連我都沒(méi)看見(jiàn)。他老婆在哪兒？雪莉是個(gè)小巧的女人，幾乎像個(gè)小精靈——短發(fā)，骨骼精致，小手小腳，非常愛(ài)干凈，總是衣著整潔，而且蒼白，特別是跟高大黝黑、炫耀著自己滿身毛發(fā)的埃迪阿爾法塔相比。埃迪也以雪莉——他的白人戰(zhàn)利品——為榮，這點(diǎn)顯而易見(jiàn)，而且他的舉止有點(diǎn)輕微的神經(jīng)兮兮的懼內(nèi)，那是許多夏威夷異族婚姻中少數(shù)民族那方的一大特征。他很有自我意識(shí)，急切地想做對(duì)事，但又不清楚怎么做才算對(duì)，而且對(duì)別人在看著他們有一種不安的念頭。別人也確實(shí)在看。

再一次巡視酒吧的時(shí)候，我看見(jiàn)埃迪手里拿著骰子罐，搖晃著，發(fā)出輕笑聲。那只皮罐和那套骰子是巴蒂哈莫斯卡從曼谷帶來(lái)的，那里的人在酒吧里擲骰子來(lái)決定誰(shuí)付下一輪的酒錢。我經(jīng)常研究玩骰子那些人聚精會(huì)神的表情和露出的大牙，心想在游戲中，我們顯得多么的極端好斗和逞強(qiáng)，多么的極端獸性。

但今晚我注意到的不是游戲而是埃迪的對(duì)手。在迷失天堂吧很少看見(jiàn)沖浪手。更高級(jí)別的沖浪手，特雷那一伙的，外出一個(gè)星期捕浪的，有，但從沒(méi)有像這位的，一年四季都玩水的本
地浪蕩子——光腳，寬肩，羅圈腿，一塊刺青在腰部，另一塊在兩個(gè)肩胛骨中間，寫著名字CODY ，透過(guò)他的破爛襯衫刺青全都清晰可見(jiàn)。他的帽子反戴著，一頭被太陽(yáng)暴曬的長(zhǎng)發(fā)，顏色和質(zhì)地都像稻草，他的眼神黯淡而茫然，皮膚火燒過(guò)似的，滿臉雀斑，大大小小的，更增添了他外表的魯莽。他很年輕，大概頂多二十二三歲。而埃迪阿爾法塔四十多了，所以這看上去很滑稽：皮膚黝黑、襯衫扎在褲子里、胸口別著兩支鋼筆的會(huì)計(jì)師，和衣衫襤褸穿著短褲的小伙子——思塔斯牌帽子，奎克斯?fàn)栁峙贫萄�，洛克莫辛牌襯衫。他的腳很臟，腳趾有淤血。

“水老鼠。”特雷會(huì)說(shuō)。

兩個(gè)男人沉溺在吧臺(tái)上翻滾的骰子里，而我也在想這些游戲是多么的傷感，它們的規(guī)則和儀式，它們讓我們荒唐地滿懷希望，它們那可以預(yù)知的結(jié)果，它們那可憐的功效——也就是供我們消遣掉玩游戲的那段時(shí)間。所有玩游戲的人在我看來(lái)都像是無(wú)可救藥的迷失者；游戲是那些無(wú)法承受孤獨(dú)，不讀書的人——總是男人——的娛樂(lè)。骰子游戲中有一種殘酷的凄楚，小小的輕笑，投擲，咔嗒聲，點(diǎn)數(shù)決定一切。
或許這只是一種難以解釋的無(wú)害娛樂(lè)？我干嗎去考慮它，甚至注意它，這簡(jiǎn)直有點(diǎn)病態(tài)，所以我轉(zhuǎn)而去關(guān)注更明顯的事：頭一次埃迪的老婆沒(méi)和他一起在酒吧里。他的笑聲更突出了這一點(diǎn)，他在催那個(gè)沖浪手，他熟練地移動(dòng)著骰子罐，讓骰子發(fā)出快速的碰撞聲，他的嘴巴張得有點(diǎn)兒太大，他的笑聲有點(diǎn)兒太尖，當(dāng)他贏了，就碰碰沖浪手的胳膊。埃迪的皮膚黝黑，像被烤過(guò)，而那個(gè)男孩白里透紅，像被燒過(guò)——我覺(jué)得有點(diǎn)意思。不過(guò)我很高興他們?cè)谶@兒歡聲笑語(yǔ)，我喜歡把我的旅館看成一個(gè)避難所。

回到前臺(tái)，為了打探消息，我跟陳提到埃迪阿爾法塔一個(gè)人在酒吧里。 “他老婆在樓上，”陳說(shuō)，“我給他們開(kāi)了802 房間。他們幾個(gè)小時(shí)前來(lái)的。住一晚�！� 不同尋常，一對(duì)火奴魯魯夫婦在一家火奴魯魯旅館住一晚。
也許那意味著他們的房子被罩起來(lái)了，在煙熏消毒，但如果那樣
的話，他們應(yīng)該會(huì)找個(gè)周末做那種工作，要不就去一個(gè)鄰島待
幾天。

“這些花是剛送來(lái)給阿爾法塔夫人的。
”

一束花擺在桌面上。賀卡上寫著，生日快樂(lè)，親愛(ài)的。獻(xiàn)上
我所有的愛(ài)，埃迪。

一次浪漫的生日休假——這解釋了一切。我在辦公室瀏覽了

148


這個(gè)月的入住記錄，隨后，為了找杯喝的，我看見(jiàn)埃迪一個(gè)人在
酒吧，叼著瓶啤酒，看上去正在沉思。沒(méi)有那個(gè)沖浪手的影子，我記起先前那個(gè)跑掉的男人說(shuō)埃迪的話：他瘋了。

但埃迪的樣子很平靜。也許比平時(shí)稍稍顯得更安靜；獨(dú)自一人，但心滿意足。是賭博讓他思考嗎？不管怎樣，賭博游戲已經(jīng)結(jié)束了。

他被那個(gè)水老鼠甩了嗎？上一次我看見(jiàn)他的時(shí)候，他正在推那個(gè)年輕人，骰子在吧臺(tái)上咔嗒作響，他嚷著要酒，一邊拍著那個(gè)年輕人刺青的胳膊。我不想得出任何結(jié)論，但在我看來(lái)，這確實(shí)像一出戲謔的求偶戰(zhàn)，一場(chǎng)粗野的交配之舞中，兩個(gè)大男人在圍欄里推來(lái)撞去，對(duì)著骰子談笑風(fēng)生。

“誰(shuí)贏了？”我說(shuō)，因?yàn)榘５线�在心不在焉地?fù)u著骰子罐�！拔覀円�過(guò)夜，”他說(shuō)，他的輕笑就像骰子的聲音�！拔颐靼琢�，”我說(shuō)，為了試探他，因?yàn)槠鋵?shí)我已經(jīng)知道了，我問(wèn)，“一次慶祝？
”

“雪莉的生日�！彼麛S了把骰子，對(duì)擲出的數(shù)字皺了皺眉，又飛快地把它們收到一起�！斑@次是個(gè)大生日。四十歲。去年我們?nèi)チ死�斯維加斯。雪莉手氣很好。她贏了五百美元。男人們都跑過(guò)來(lái)搞她，沾點(diǎn)手氣�！�你要排隊(duì)�！�他們說(shuō)。你真該瞧瞧。
”

他停下來(lái)，看著我臉上半帶微笑的專注表情。我在思索：搞她？沾點(diǎn)手氣？他看出了我心里沒(méi)說(shuō)出口的問(wèn)題。

“我就愛(ài)這樣�！彼�說(shuō)。穿著袖珍鞋、嬌小蒼白的雪莉，被一幫體型龐大、充滿希望的賭徒包圍著，而埃迪在一旁得意洋洋，就像狗展上的贏家。

“那次之前的生日，我們花了一個(gè)周末學(xué)潛水。拿證書的。我很糟。我把那看成一次賭博。我差點(diǎn)嚇得淹死。而雪莉?qū)W得如此之快，把那些學(xué)員都看呆了。他們?nèi)�被她迷住了。你真該瞧瞧她的樣子——她穿緊身潛水衣有多么性感。就像沒(méi)穿。
”

回憶讓他很愉快，他碰碰自己的大腿，就像在找潛水衣，然后他再次把骰子收到一起。又一輪輕笑和投擲。

“她三十五歲那次我們真正爽了一把。我哥們和我?guī)�她去了迪斯尼�?lè)園。她就像個(gè)小孩。”他笑起來(lái)，沉浸在回憶中，還滿意地喘著氣。“她把他弄得筋疲力盡！
”

搖晃著骰子罐，他又玩起來(lái)。

“她現(xiàn)在在哪兒？
”

“我給她找了個(gè)沖浪手。他們?cè)跇巧稀！彼�看上去很開(kāi)心。他
還在搖骰子。

“誰(shuí)贏了？”
“你說(shuō)呢？”
那個(gè)穿破襯衫的年輕人走進(jìn)房間，他淤血的腳趾頭壓在地毯上，燈光很暗，雪莉穿著過(guò)生日的高級(jí)內(nèi)衣，比一個(gè)高個(gè)的孩子大不了多少，但卻對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)，整個(gè)過(guò)程幾乎都是默默進(jìn)行的——這就是我想象的畫面。他們兩個(gè)在床上翻滾時(shí)，埃迪就待在樓下。而在這一切的尾聲，會(huì)突然涌上一陣憂慮，因?yàn)闆](méi)人知道這一切結(jié)束時(shí)會(huì)發(fā)生什么。這就是游戲的悲哀。