這是一本敘述最令人欽佩的人類美德—勇敢—的書。歐內(nèi)斯特 海明威給勇敢下的定義是“重壓下的優(yōu)雅”。本書就講了美國八位參議員經(jīng)歷的壓力以及承受壓力時所顯示的風(fēng)度—這些壓力是，他們的事業(yè)受到損害的風(fēng)險，他們的行動方針不得支持，他們的品行遭到詆毀，有時候，僅僅有時候，糟糕到他們的名譽和行為準(zhǔn)則需要辯護(hù)和證明。

一個忘卻過去曾在公眾生活中弘揚勇敢品質(zhì)的國家，是不會再堅持要求今天選出的領(lǐng)導(dǎo)人具備勇敢的品質(zhì)或?qū)τ赂壹右园�獎—事實上我們已�?jīng)忘記那么做了。我們也許還記得約翰昆西亞當(dāng)斯如何通過亨利克萊的政治謀劃成為總統(tǒng)的，但是我們已經(jīng)忘記他在年輕時為了支持國家如何放棄了前程遠(yuǎn)大的參議員生涯。我們也許記得丹尼爾 韋伯斯特在他職業(yè)生涯的大部分時期對國民銀行言聽計從，但是我們忘記了他在任期行將結(jié)束時為國家利益所作出的犧牲。我們之所以忘記了，也許是因為我們對這些并不在乎。

前幾年，有一位為多家媒體專欄撰稿的作家對幾百萬讀者說：“人們毫不在乎普通參議員或眾議員說什么。他們毫不在乎的原因是，他們知道從國會里聽到的百分之九十九是廢話、蠢話和蠱惑民心、不可信賴的話……”



先前有位內(nèi)閣成員在自己日記中寫道：

雖然我不大相信參議院已完全墮落，但是我?guī)缀醪恢竿�大部分參議員能做到誠信。大多數(shù)參議員心胸狹窄、刻板頑鈍，根本不適合擔(dān)當(dāng)此任。有些參議員是俗不可耐、蠱惑人心的政客，有些則是已經(jīng)權(quán)勢在握的富人……［還有些］目光短淺、粗魯無能，并且盲目擁護(hù)某些黨派偏見……

再早些時候，有位參議員對同事說：“由于我們不可理喻地辦事拖拉，人們不再信任我們了。”

參議院知道，今天許多美國人都有同感。我們聽到別人說，參議員必定是政客，而政客必定只關(guān)心贏取選票，而不是關(guān)心治國本領(lǐng)或敢作敢為。母親們也許仍希望自己鐘愛的兒子長大后當(dāng)總統(tǒng)，但是根據(jù)幾年前著名的蓋洛普民意調(diào)查，她們不希望兒子長大后當(dāng)政客。

目前對參議院的大量批評和蔑視是否意味著參議院的素質(zhì)已經(jīng)下降了呢？當(dāng)然不是。因為在上述三段引文中，第一段是二十世紀(jì)時講的，第二段是十九世紀(jì)，第三段是十八世紀(jì)（當(dāng)時參議院第一次會議剛剛召開，正在辯論美國首都應(yīng)該設(shè)在哪里）。

那么，這是否意味著參議院再也不能自夸是勇者的殿堂了呢？沃爾特 李普曼經(jīng)過近半個世紀(jì)的認(rèn)真觀察，在他最近出版的一本書里對政治家和全體選民都作了尖刻的評價：

除了極少數(shù)可以看作全才或奇人外，取得成功的民主黨政治家盡是些缺乏自信和膽怯的人。他們在政壇上步步高升，僅僅因為他們善于安撫、賄賂、唆使、哄騙或者能夠設(shè)法控制選民中吹毛求疵、氣勢洶洶的分子。他們最主要考慮的不是自己的觀點和使命是否正確，而是能否爭取民心—即不在于觀點和使命是否行得通并行之有效，而在于發(fā)言踴躍的選民是否立即表示滿意。


我在“成功的民主黨政治家”圈子里生活和工作了近十年后，對參議員盡是些“缺乏自信和膽怯的人”這種說法到底是否準(zhǔn)確還沒把握。但我相信，公共事務(wù)的復(fù)雜性和兩黨吸引公眾注意力的競爭，已經(jīng)使參議院里幾乎每天出現(xiàn)的政治上大大小小的勇敢行為黯然失色。我相信，參議院整體素質(zhì)的下降—如果說已經(jīng)下降的話—要比公眾對政治策略、妥協(xié)和平衡的性質(zhì)與必要性，以及對參議院這個立法機(jī)構(gòu)性質(zhì)的理解下降得要小。
最后，我相信我們批評了隨大流的人 —同時也許批評了反潮流的人—是因為我們尚未充分了解參議員對選民的責(zé)任，或者沒有充分認(rèn)識到，用韋伯斯特的話來說，渴望“把他那孤零零的小船從岸邊推向”波濤洶涌、阻力重重的海洋的政治家所面臨的困境。也許，如果美國人民能更加全面地理解妨礙政治上敢作敢為的巨大壓力—這種壓力迫使參議員克制或違背良心—那么可能就不大會去批評取巧走捷徑的參議員，同時更加贊賞沿著勇敢者道路走下去的參議員。

書中提及的第一種壓力，一般公眾很少認(rèn)識到。美國人希望得到別人喜愛，參議員概莫能外。他們的天性熱衷于社交，他們的身份也有必要熱衷于社交。我們喜歡與朋友和同事志同道合。我們喜歡贊揚而不是謾罵，喜歡深得民心而不是為人所不齒。我們認(rèn)識到離經(jīng)叛道者的道路一定很孤獨，所以我們渴望與議會的同事，也即同一俱樂部里的同伴一起遵守俱樂部的規(guī)則和模式，不要采取使得其他成員為難或惱火的我行我素的方針。此外我們還認(rèn)識到，我們在俱樂部里的影響力，以及實現(xiàn)自己目標(biāo)和選民目標(biāo)的程度，在某種意義上說，取決于其他參議員對我們是否尊重。當(dāng)我進(jìn)入國會時，有人對我說過，“待人接物之道就是要隨機(jī)應(yīng)變”。

隨機(jī)應(yīng)變意味著不僅需要良好的伙伴情誼，而且要運用折中妥協(xié)的方法，對事情隨時把握好孰輕孰重，采取妥當(dāng)?shù)拇胧�。我們不�?yīng)未經(jīng)三思就譴責(zé)所有妥協(xié)行為都會有損士氣，因為在政治和立法中并非原則都一成不變或理想都高不可攀。正如約翰 莫利敏銳地觀察到的那樣，在政治“這個領(lǐng)域里，行動常常可以退而求其次，而且抉擇時總是容易犯錯誤”。在民主的生活方式和聯(lián)邦政府體制下，立法要求某個人和集團(tuán)的愿望與周圍其他人和集團(tuán)的愿望妥協(xié)。亨利 克萊一定明白其中道理，所以說妥協(xié)是維持美國團(tuán)結(jié)的凝聚劑：

所有的法律……是根據(jù)相互讓步的原則制定的……如果一個人妄自尊大，不講仁慈，無視人性、弱點、欲望和必要需求，如果他愛說“我決不妥協(xié)”，就讓他說吧，但決不要讓能正視人類共同本性弱點的人鄙棄妥協(xié)。

正是妥協(xié)才防止了各種改革家—溫和派、強(qiáng)硬派、世界大同主義者、孤立主義者、吹毛求疵者和反挑剔者 —在政治上走極端，破壞群體的利益�？駸岬男磐�，極端分子，甚至認(rèn)真堅決地恪守原則的人，總是對政府未能迅速貫徹他們的全部原則或沒有譴責(zé)他們的對手的原則而失望。但是議員有責(zé)任在其州和黨內(nèi)調(diào)解各種對立的勢力，在全國性重大利益沖突中代表其州或黨講話，只有議員最清楚，幾乎沒有一個問題可使所有事實、所有權(quán)利和所有善良的人一邊倒。

如今有人批評我的一些同事缺乏明確的原則，或者用鄙視的目光把他們看成有失體面的“政治家”，而他們只不過善于運用調(diào)解的藝術(shù)，對各種勢力和不同輿論進(jìn)行調(diào)停、平衡和解釋，這種策略是維護(hù)國家團(tuán)結(jié)和保證政府職能順利運作所必不可缺的。良知也許會不斷引導(dǎo)他們采取更加嚴(yán)格地遵守原則的立場，但是智慧告訴他們，有好的或差的法案總比沒有法案強(qiáng)。任何法案只有通過有得有失的妥協(xié)，才能成功地獲得參議院、眾議院、總統(tǒng)和全國的準(zhǔn)許。

不過，問題在于我們應(yīng)該如何妥協(xié)以及與誰妥協(xié)。作出不必要的讓步是輕而易舉的，這種讓步不是合法地解決沖突的手段，而是“繼續(xù)合作”的方法。

有人提醒我應(yīng)該“追隨” —盡心盡力地追隨我?guī)椭�選出來的黨的領(lǐng)袖，這樣可以獲得回報。在國會，所有人充分認(rèn)識到黨的團(tuán)結(jié)的重要性（在維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)的名義下也犯過錯誤），知道任何離經(jīng)叛道都會在下一次選舉中對黨的勝算造成負(fù)面影響。而且近年來在公共服務(wù)中，議員能得到的基本權(quán)益比較少—大部分利益分給了熱心的競選活動家，因為這些人的努力可不只是出于信念的推動—結(jié)果，不與黨同心同德的人也許突然發(fā)現(xiàn)自己什么也得不到。他所關(guān)心的立法的成功，也部分地取決于他對黨的計劃的支持贏得了多少黨領(lǐng)袖對他的支持。最后，憑良心獨立行事的參議員發(fā)現(xiàn)自己不僅受到參議院同事和黨內(nèi)同志的鄙視，而且遭到競選運動基金所有重要捐款者的白眼。

希望在下一次競選運動中再次當(dāng)選的想法使參議員面臨第二個壓力。不要理所當(dāng)然地認(rèn)為，爭取再次當(dāng)選是十足自私的動機(jī) —選擇政治作為職業(yè)的人謀求連任畢竟是天經(jīng)地義的—因為只有為了捍衛(wèi)一項原則而不怕可能徒勞無功、以失敗告終的參議員才會準(zhǔn)備將來再為這項或那項原則去斗爭。

而且，失敗不只是對參議員本人的一種挫折 —他還有責(zé)任考慮失敗對他支持的黨的影響，對甘愿為他冒風(fēng)險或把積蓄投入他的政治事業(yè)的朋友和支持者的影響，甚至還要考慮對他的妻子和兒女的影響 —他們的幸福和保障通常至少部分地依靠他從政的成功，對他來說，家庭也許比別的事情更加舉足輕重。

在一個非專制集權(quán)的國家，還有哪個職業(yè)像政治一樣要求個人為國家利益犧牲一切（包括自己的事業(yè)在內(nèi)）呢？在私人生活中，如同在企業(yè)中工作一樣，我們期望個人光明正大地增進(jìn)自我利益 —當(dāng)然是在法律允許的范圍內(nèi)—以便實現(xiàn)整個社會的進(jìn)步。但是在公共生活中，我們期望個人能舍棄自己的利益，以保證國家利益。

所以只有政治這個職業(yè)要求個人在某個問題上舍棄榮譽、威信和自己所選擇的事業(yè)。當(dāng)然律師、商人、教師、醫(yī)生等也會需要誠實正直地作出困難的個人抉擇，但是他們幾乎都不會像公務(wù)人員那樣在眾目睽睽之下作出抉擇。他們幾乎也不會像一個被點到名的參議員那樣面臨困難的最終抉擇。他需要更多時間才能作出決定，他可能認(rèn)為要對雙方說點什么，或者覺得對決定稍加修改就可排除全部障礙。但是當(dāng)他避不開別人點他的名時，他就不能支吾搪塞，拖拉不決，而且他感到選民就像埃德加愛倫坡的詩歌中的渡鴉一樣，停在他的參議院辦公桌上，當(dāng)他投下與自己政治前途休戚相關(guān)的一票時，低啞地叫出“以后別這樣”的聲音。

會自愿選擇退避三舍的參議員寥寥無幾�！安ǘ囫R克熱”的病毒（波多馬克是華盛頓市內(nèi)一條河流名。美國人把在華盛頓政府機(jī)構(gòu)中表現(xiàn)出政治狂熱的人，稱為染上“波多馬克熱”病。）在華盛頓到處傳播，在參議院蔓延得最厲害。從這個“世界上最獨特的俱樂部”無奈引退的前景，放棄從政這種有趣工作的可能性，國會辦公室迷人的裝飾和顯著的特權(quán)，甚至把最有膽識的政治家都搞得嚴(yán)重失眠。因此，有些參議員還沒有想到這些，做事倒可能比較輕松，不大煩惱，會把起初看起來是他們的良心（即他們深思的結(jié)果）和大多數(shù)選民意見之間的沖突加以撫平或作出合理的調(diào)停。這樣的參議員不能算是政治上的膽小鬼，他們只不過已經(jīng)習(xí)慣必然按照公眾的意見作出自己的結(jié)論。

此外也有一些參議員沒有形成這種習(xí)慣—他們既沒有限制，也沒有壓抑自己的良心，但他們由衷地、并非見利忘義地認(rèn)為，如果想辦事有效，必須撇開良心上的考慮。他們贊同政治作家弗蘭克 肯特的觀點，政治職業(yè)不是不道德的，只是無道德可講的：

也許對政治上胸懷大志的人來說，最重要的成就是善于說歸說，做歸做……重要的不是站到現(xiàn)有問題的正確一方，而是站到多數(shù)人那一方……不管你個人的信念或事實如何，用這種辦法爭取選票是極其實惠的，道德或是非觀念都不允許介入進(jìn)來。

肯特還引用據(jù)說是一九二〇年競選期間前亞利桑那州參議員艾休爾斯特對他的同事馬克史密斯提出的忠告：

馬克，你最大的問題是不肯做一個巧言令色的政客。為了當(dāng)選，你也不愿違背自己的原則。你必須懂得，有時候一個人在公眾生活中身不由己地得與原則相悖。

并非所有參議員都會同意這個看法，但是誰都不否認(rèn)，重新當(dāng)選的愿望會有力地限制獨立行事的勇氣。
第三個也是最重要的壓力來源于全體選民，包括利益集團(tuán)、有組織的專業(yè)捉刀寫信人、經(jīng)濟(jì)集團(tuán)、甚至普通選民。這種壓力會挫傷認(rèn)真辦事的參議員或眾議員的勇氣（實際上本章談到的所有問題對參眾兩院的議員都適用）。要對付這種壓力，抵抗這種壓力，甚至承受這種壓力，都是一樁艱巨的任務(wù)。我們有時候真想仿效加利福尼亞州眾議員約翰斯蒂文麥格勞蒂，他在一九三四年寫信給一位選民說：

在國會當(dāng)議員有無數(shù)缺點，其中之一是我不得不收閱像你這樣的傻瓜寄來的唐突的信，你在信中說我曾許諾在西埃拉 馬德雷山脈重新植樹造林，我在國會到任已經(jīng)兩個月了，卻仍毫無作為。那么請你自己來做做看吧。要是能一蹴而就，那才見鬼了哪！

幸運或者不幸的是，幾乎沒有一個參議員會聽從這種敦促 —但他們會被刺激到；不僅因不合情理的來信和無法辦到的請求，還有先后十分矛盾的需求和永遠(yuǎn)不會滿足的抱怨。

例如，今天我的辦公室有一個代表新英格蘭紡織廠的代表團(tuán)（紡織業(yè)是與我國的繁榮息息相關(guān)的行業(yè)），他們要求降低從澳大利亞進(jìn)口的羊毛原料關(guān)稅，提高與他們競爭的從英國進(jìn)口的羊毛制成品關(guān)稅。我的一個南方同事告訴我，不久前類似的團(tuán)體拜訪過他，提出了同樣的請求，還敦促他采取以下措施：（1）阻止來自日本的低工資競爭；（2）防止國會通過提高最低工資水平終止他們自己擁有的低工資優(yōu)勢，以免我的選民失望。就在昨天，有兩個團(tuán)體把我從參議院叫走，一個是企業(yè)家團(tuán)體，他們謀求使地方政府停止對私人企業(yè)不公平的競爭活動，另一個團(tuán)體代表在政府機(jī)構(gòu)工作的人，他們擔(dān)心失業(yè)。

所有參議員都面對過無數(shù)這樣的壓力，這些互相沖突的事例僅僅反映了我們復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)中必然存在的矛盾。如果我們坦率地告訴選民無計可施，他們就覺得我們?nèi)狈ν�情心或者無能為力。如果我們作出努力但是失敗了—通常因為代表其他人利益的參議員的阻撓—他們會說我們像其他政客一樣不中用。我們唯有退入衣帽間，伏在表示同情的同事肩上哭泣，或者回家沖著妻子吼叫。

我們也許會對自己說，那些施加壓力的集團(tuán)和寫信人僅僅代表一小部分選民—事實真的如此。但是少數(shù)這些人表達(dá)能力很強(qiáng)，他們的觀點不容忽視，而且他們是我們與普通公眾聯(lián)系的主要對象。這些人的意見我們可能不知道，他們的選票卻必須拉到，但他們對我們努力去做的事情卻知之有限。（有位參議員在退休后說，他對每一個問題都特別認(rèn)真地投票，
希望到競選時大多數(shù)參議員記住他的好，而公眾絕不知道 —更不要說記住—他對公眾福利問題投過反對票。但是人們可以放心，這種看似天衣無縫的做法在他那里并未奏效。）

于是有良知的參議員真正面臨上述那些壓力。他不能無視施壓集團(tuán)、選民、黨派、同事情誼、家庭需求、擔(dān)任公職的自豪、妥協(xié)的必要和繼續(xù)維持公職的重要性。他必須自行判斷，該選擇哪條路，哪一步措施最有助或最妨礙他為之努力的理想的實現(xiàn)。他認(rèn)識到，一旦他開始按重新當(dāng)選機(jī)會的多少權(quán)衡各個問題時，一旦他開始在一個又一個問題上放棄原則，作出讓步，唯恐不讓步就會妨礙他的大業(yè)以及將來為原則進(jìn)行的斗爭時，他已喪失了憑良知行事的自由，繼續(xù)任職也失去了正當(dāng)?shù)睦碛�。但是可以在什么觀點和什么問題上冒險，這是一個需要絞盡腦汁才能作出的困難決定。

但是有人會說這不是實質(zhì)性問題�？梢允冀K按正確的方針去做，別管這個方針是否受歡迎。不要理睬壓力、誘惑和虛偽的妥協(xié)。

上述這種答案唾手可得，但是只有那些不承擔(dān)當(dāng)選官員職責(zé)的人才會覺得可以信手拈來。因為與答案有關(guān)的因素不只是壓力、政治和個人雄心。即使我們能夠并愿意忽視選民的要求，難道我們真的理直氣壯地有權(quán)不予理會嗎？我們已經(jīng)指出使得政治上當(dāng)仁不讓難以實施的種種壓力，現(xiàn)在讓我們轉(zhuǎn)向憲法上規(guī)定的和理論上闡述的責(zé)任和義務(wù)—對國家、部門、黨派，尤其是選民的責(zé)任和義務(wù)，那些規(guī)定和闡述都對敢作敢為的政治正確性表示質(zhì)疑。

大多數(shù)人認(rèn)為，參議員的基本責(zé)任是代表他所在的州發(fā)表意見。我國是聯(lián)邦制國家，是由若干具有一定主權(quán)的州組成的聯(lián)邦，各州的需求有很大的差異，憲法規(guī)定參議員的責(zé)任和義務(wù)就是代表他所在州的利益。如果馬薩諸塞州自己的參議員不代表該州講話，那么還能依靠誰？不然該州的權(quán)利，甚至身份和形象都得不到反映。她在國會的平等代表權(quán)丟失了。她的愿望—少數(shù)人的觀點都有權(quán)獲得平等表達(dá)的機(jī)會—也許總是處于弱勢，結(jié)果也得不到實現(xiàn)。

每個參議員無需很長時間觀察就會明白，他的同事都代表各自地方利益。如果為了國家利益而必須放棄州的利益，那么只有讓選民 —而不是參議員—來決定什么時候放棄以及放棄到什么程度。因為參議員只是某個州的選民在華盛頓的代理人，是他們的權(quán)利的捍衛(wèi)者，在參議院的副總統(tǒng)眼中，他們就是“來自馬薩諸塞州的參議員”或“來自得克薩斯州的參議員”。

但是闡述和接受了這一切之后，我們還沒有把全部情況講透。因為在華盛頓，我們都是“美國的參議員”，既是代表馬薩諸塞州或得克薩斯州的參議員，也是美國參議院的成員。我們的就職宣誓是由副總統(tǒng)而不是各自所在州的州長主持的；我們到華盛頓來，用愛德蒙 伯克 的話來說，大意是不是為自己所在州或地方充當(dāng)唱反調(diào)的大使或特別呼吁者，并同其他地區(qū)的倡議者或代理者分庭抗禮，而是作為同一個國家里維護(hù)共同利益的審議機(jī)構(gòu)的成員。當(dāng)然我們不應(yīng)忽視本州的要求，要當(dāng)好本州的代表并非易事，但是如果讓地方利益完全支配每個參議員的作用，那就沒有一個參議員能夠考慮國家利益了。