一、學(xué)生時(shí)代的兩次闖禍 一張大字報(bào)的風(fēng)波 我于1957年9月考入復(fù)旦大學(xué)，那年十八歲。
　　1957年復(fù)旦歷史系招生數(shù)是一百人。因1956年國(guó)家提 出“向科學(xué)進(jìn)軍”，一大批調(diào)干生進(jìn)來(lái)。從1953年開(kāi) 始，凡是國(guó)營(yíng)企業(yè)、事業(yè)單位和機(jī)關(guān)、團(tuán)體以及中國(guó) 人民解放軍系統(tǒng)的正式職工，經(jīng)組織上調(diào)派學(xué)習(xí)，或 經(jīng)本人申請(qǐng)組織批準(zhǔn)離職報(bào)考中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校和高等學(xué) 校的，均稱(chēng)調(diào)干生。我們那個(gè)班的調(diào)干生特別多。還 有一些原先學(xué)俄語(yǔ)的也轉(zhuǎn)到這里來(lái)。一百個(gè)學(xué)生沒(méi)有 分班，—道上課。到畢業(yè)時(shí)只有八十多個(gè)學(xué)生了，有 些走了，有些去世了，有些是因?yàn)樯眢w不好。調(diào)干生 大部分是讀到畢業(yè)的。調(diào)干生上學(xué)的條件主要是出身 好、表現(xiàn)好、領(lǐng)導(dǎo)信任，至于其文化基礎(chǔ)是不重要的 。后來(lái)我們學(xué)校、系里的不少領(lǐng)導(dǎo)干部，包括年級(jí)學(xué) 生會(huì)、系學(xué)生會(huì)、校學(xué)生會(huì)的干部，都出自我們班上 的調(diào)干生。我們班留在系里的，一個(gè)是近代史的王知 常，一個(gè)是古代史的樊樹(shù)志，是作為教師留下來(lái)的， 留下來(lái)的做政治工作的叫朱劍良、鮑懷崇、尤垂壩， 他們?cè)瓉?lái)是校、系學(xué)生會(huì)主席及年級(jí)黨支部副書(shū)記。
　　歷史地理研究室留下來(lái)做資料工作的是鄭寶恒。還有 讀研究生的許道勛、趙克堯。
　　從1957年到1962年，對(duì)于我們國(guó)家而言，是很不 尋常的時(shí)期。五七年反右，五八年大躍進(jìn)，然后是三 年困難時(shí)期。我們那一屆學(xué)生，一進(jìn)來(lái)就遇到反右斗 爭(zhēng)。那時(shí)，高潮雖然已經(jīng)過(guò)去，但還沒(méi)有結(jié)束，還在 繼續(xù)。歷史系是重點(diǎn)。我進(jìn)校時(shí)，王造時(shí)、陳仁炳、 張蔭桐等教授已經(jīng)是右派，被打倒了。學(xué)生中右派不 少。這個(gè)斗爭(zhēng)過(guò)去以后，上課還是比較正常的。大躍 進(jìn)運(yùn)動(dòng)起來(lái)以后，教學(xué)工作就受到嚴(yán)重影響。主要有 三方面：一是學(xué)生到工廠勞動(dòng)，我們是到大中華橡膠 廠；二是在學(xué)校里，批判資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，批判資 產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威；三是學(xué)生編書(shū)。所以，五八年上課 就比較少。有一段時(shí)間，基本不上課，偏激地認(rèn)為不 要講中國(guó)史、世界史了，只要講毛澤東論中國(guó)史、馬 恩列斯論中國(guó)就夠了。到了五九年，恢復(fù)了一段時(shí)間 ，六O年以后，上課就比較正常了。
　　大躍進(jìn)時(shí)，大煉鋼鐵，我們都參加的。在大中華 橡膠廠勞動(dòng)了好幾個(gè)月，學(xué)生全部都下工廠。我們基 本上做輔助工，跟著工人打下手，有一部分是做輪胎 ，三班倒。大中華橡膠廠在衡山路，上海唱片廠旁邊 ，現(xiàn)在已經(jīng)拆除了，現(xiàn)在那里是徐家匯綠地。大煉鋼 鐵最高潮時(shí)期，我們又到中山西路那邊，燒水泥，一 大筐，一大筐，大概三百斤重的石頭，抬上去，把它 燒成水泥。燒出來(lái)的水泥，即土水泥，能用嗎？說(shuō)不 上。我們是那里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。到那里去的，有我一 個(gè)，趙克堯一個(gè)，許道勛一個(gè)。我們幾個(gè)在水泥廠， 整天都在抬大筐。那段時(shí)間，我們還被抽出來(lái)，即在 水泥廠下班后，到徐匯區(qū)政府大煉鋼鐵。就在區(qū)政府 院子里，造了一個(gè)小高爐。那地方在徐匯中學(xué)旁邊， 也就是原來(lái)上海社科院歷史所旁邊，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了 。那時(shí)，我們對(duì)徐家匯非常熟，因?yàn)槲覀兯奚峋驮谕?平路上。我們?cè)谀抢锊畈欢喟肽陼r(shí)間，是指導(dǎo)員和我 們一道去的。
　　我們那時(shí)都是滿(mǎn)腔熱血，上面的安排，大家都去 做。問(wèn)題是，那樣燒出來(lái)的是不是鋼鐵？我們也弄不 清楚。那時(shí)，上上下下，全國(guó)到處熱火朝天。在復(fù)旦 大學(xué)，學(xué)校要造物理大樓，我們就去當(dāng)小工。那是六 〇年。我們的工作是拌水泥，拌三合土，一包一包水 泥，一筐一筐黃沙，和石子一起倒下去，拌！、每天 都干這活。最冷的時(shí)候，在那里干，打赤膊，穿一個(gè) 大背心。我們的速度甚至超過(guò)機(jī)器，超過(guò)攪拌機(jī)攪拌 的速度。所以，物理樓的建造，有我們很多的汗水。
　　物理樓現(xiàn)在還在，就是一進(jìn)校門(mén)正對(duì)著的那幢樓。做 這些工作的時(shí)候，大家都滿(mǎn)腔熱情，積極性非常高。
　　那段時(shí)間，包括我自己，都熱衷于烏托邦，特別忘我 。
　　……