混了大半輩子，寫這座城也寫了大半輩子。中，管混，管寫，管玩。
　　像個唱傳統(tǒng)戲的舞臺，每換一個主角登場亮相時，都滿身扎著靠旗，擺出架勢，扯著嗓門，字正腔圓地念著臺詞：這座城有上千年歷史，地底下埋著五座城，相國寺下面埋著魯智深倒拔垂楊柳，演武廳下面埋著岳飛槍挑小梁王，開封府下面埋著包大人怒鍘陳世美，龍亭湖下面埋著北宋皇宮和官瓷……所有龍?zhí)装炎佣颊驹谥鹘巧砗髢膳�，配合主角的氣勢更像滿大街敲盤鼓的一樣，揮舞鼓槌，鼓點一致，誓把這座歷史文化名城的故事擂出個驚天動地萬古流芳。
　　也難怪這樣，這座城確實是有值得大吹大擂的故事，而且很多。上至辦公桌上插著國旗的市長，下至澡堂里赤肚搓背的自由職業(yè)者，誰都能噴上幾板一千年前發(fā)生在這座城里的故事，如數(shù)家珍，就像在噴自己祖奶奶的祖奶奶是如何富有的大家閨秀，家財萬貫，吃不完，喝不完，花不完，直到現(xiàn)在還是取之不盡用之不竭。難怪這座城要當(dāng)“啃老族”，隨便在地上畫個圈，插上塊牌子，就能掙銀子。真的，一點也不夸張。不管再老的故事，只要講就有人聽，就有人信。老故事，新嘴巴，再過一千年，照講，照啃。
　　俺總在想，這座城市如果不講老故事，她的新故事在哪兒？文化傳承如果只是挖地三尺，挖出來的玩意兒不是趙匡胤就是宋徽宗，不過顯得咱這些后人就是個說歷史評書的罷了。當(dāng)然，有愿望要講新故事是好事。新故事咋講？講啥？誰來講？即便是沒有新故事，咋樣才能讓人覺得咱這群“啃老族”啃出了新花樣，新玩意兒，新名堂。俺不想再津津樂道一個王朝是如何取代另一個王朝的故事，皇上與名妓偷歡真的跟咱冇啥關(guān)系，即便是有人百聽不厭，俺也不想再從中花樣翻新。現(xiàn)如今有官二代、紅二代、星二代、富二代、窮二代、冤二代，俺可不想再去當(dāng)啃八輩祖宗的啃八代。
　　對俺來說，還是這個長相，這副德行，洗把臉，梳梳頭，穿個新布衫，操著祖宗腔，講個新故事。這是俺寫這個城市給自己的定位。
　　俺覺得，這座城之所以在外地人眼里有些陳舊，有些破爛，但還牛皮烘烘的原因有兩個。一、千年皇城被歲月淹沒，留下那堆歷史文化讓人覺得后無來者的依據(jù)在于，中國古代四大發(fā)明，宋朝占了仨，后人們絕對可以拍著胸脯，挑著大拇指，揚起下巴頦說：“服不服？不服（扶）尿一褲”；二、想當(dāng)年，除了皇親國戚官宦衙役，這座城里最多的還是手藝人。一個朝代手藝人的手藝好壞，直接關(guān)系到這個朝代老百姓的生活質(zhì)量，要不當(dāng)年女真族在滅了這座城后，擄走了皇帝和漂亮女人之外，還擄走了成千上萬的能工巧匠。現(xiàn)代人說科技是生產(chǎn)力，古代人說手藝好啥都好，一招鮮吃遍天�，F(xiàn)代手藝人造出了導(dǎo)彈，古代手藝人發(fā)明了火藥；現(xiàn)代手藝人造出了電子版，古代手藝人發(fā)明了活字印刷。仔細(xì)一琢磨，星星還是那個星星，月亮還是那個月亮，一回事兒，就像地球轉(zhuǎn)一圈和轉(zhuǎn)一百圈一樣，人都得跟著轉(zhuǎn)。只不過，現(xiàn)代人比古代人更明白事兒罷了，手藝人的手藝更高級罷了，就像用鍵盤敲字確實比用毛筆寫字快捷靈便。
　　言歸正傳。俺想說的是，歷朝歷代有一大把皇上可以被現(xiàn)代人捏個蠟像畫幅卷軸供人瞻仰，而手藝人能進殿堂供人瞻仰的卻鳳毛麟角，好像改朝換代只是皇上們的事情。其實不然，古代烏紗帽在現(xiàn)代官員頭上已經(jīng)看不見了，但古代百姓家門上貼的門神卻還貼在現(xiàn)代人家的防盜門上。做門神手藝人保留下的傳統(tǒng)技藝成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這筆遺產(chǎn)適用范圍遠遠高于其他遺產(chǎn)的原因，就是老百姓對它的熟悉和認(rèn)可程度。這個問題俺不想扯得太遠，其中文化內(nèi)涵深了去，俺說的是，文化表現(xiàn)形式越簡單受眾面就越大，傳承可能性就越大，門神恰恰符合了這個特性。楊白勞家再窮，大年三十喜兒還在家門上貼了幅扛大刀的門神。試想一下，還有什么比門神更能表達中國老百姓對活著的期望？現(xiàn)代土豪再趁錢，大年三十不照樣要往豪宅門上貼幅大個門神嗎。門神從來不會嫌貧愛富，門神壓根就比皇上牛逼，即便是改朝換代，做門神的手藝人只會把門神越做越精樣，越做越符合現(xiàn)代人的審美口味。總而言之一句話，做門神的手藝人不用擔(dān)心飯碗，就像門神小說里說的那樣，將來中國人就是搬到月球去住，照樣得貼門神。
　　在這座城市一大堆有資格列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中，只有門神不需要多費口舌，也用不著去爭去搶祖宗牌位，因為不管哪兒的門神，能講出什么樣稀奇的故事，祖宗只有一個，那就是這個民族。至于門派風(fēng)格，手藝人中的趙錢孫李依不依隨你的便，再較真，再臉紅脖子粗，冇用，還是一個祖宗，再過一萬年，老百姓還是只認(rèn)手藝人的手藝。
　　這座城里手藝人多如牛毛，值得俺尊敬的手藝人卻不多。俺始終認(rèn)為手藝人不管能耐大小均分為兩種，一種是有真手藝的人，這種手藝人別管識字不識字，都能把自己的手藝說出個子丑寅卯。另一種是假手藝人，這種人手藝不咋樣卻比真手藝人活得滋膩，原因是這種人把手藝當(dāng)成敲門磚，去獲取本不是手藝人該獲取的利益，不講原則，不講道德，甚至不講文化傳統(tǒng)。
　　在這個城市真手藝人當(dāng)中，做門神的手藝人任鶴林一早就被俺給盯上。任鶴林早年畢業(yè)于河南大學(xué)美術(shù)系，后在蘭考縣文化館工作，再后來進開封城專門從事年畫創(chuàng)作研究，是最早挖掘開封年畫的人之一。我與任鶴林的交往并不是從年畫上開始，我認(rèn)識他的時候，我對年畫幾乎還是一無所知。幾年前，當(dāng)我瞄上年畫并準(zhǔn)備對其下手時，便去書店街上的開封年畫博物館找了任鶴林。說是博物館，其實就是一個年畫作坊。
　　那是個三九嚴(yán)寒的冬日，任鶴林辦公室里沒有暖氣也沒有空調(diào)，把俺凍得稀里嘩啦。他不知從哪掂來一個“小太陽”擱到了俺跟前。在“小太陽”的溫暖照耀下，俺倆開始噴空，前三皇后五帝的門神幾乎全噴過來。任鶴林最后的結(jié)束語是：“快過年了，冇啥送你，卷幾張門神回家貼吧。”或許在年跟前采訪門神有一種別樣的風(fēng)情。任氏作坊里蠻熱鬧，倆老師傅一個在刻版一個在印刷。我問任鶴林會不會刻版？他笑道：“光說不練假把式�！闭f罷接過老師傅手里的刻刀，非常嫻熟地刻起版來……
　　在很多人眼里，“一招鮮吃遍天”是一個好手藝人最基本的標(biāo)準(zhǔn)。但在我眼里，光會說不會練，光會練不會說，都不是一個真正的好手藝人。好手藝人應(yīng)該是對手藝有獨到見解，不人云亦云，不附庸風(fēng)雅，媚俗中體現(xiàn)特色與高雅。這樣的手藝人才令我高看。任鶴林就是這樣的手藝人。他能把門神這門手藝上升到理論搬進北師大的課堂，還能把他的理論擱進他的作坊，落實到他的刻刀。最重要的是，他的理論和實踐能在我眼前展現(xiàn)出一種我所需要的風(fēng)情。
　　在采訪任鶴林那個冬天，我還采訪了劉氏“云記”老店的后人。劉氏“云記”老店是個大家族，在現(xiàn)如今劉氏后人中，我與劉家大姐劉廣菊曾是緊鄰相國寺第二十九中學(xué)的同事，與廣菊大姐的弟弟廣祥，曾是上山下鄉(xiāng)一個農(nóng)場的知青。或許這種不經(jīng)意間的緣分關(guān)聯(lián)，該著我要寫門神。劉家的廣菊和廣祥在中學(xué)和大學(xué)任職，與制作門神無涉了，現(xiàn)如今“云記”傳人是早年“云記”老店的高徒郭太運。我是在開封博物館朱仙鎮(zhèn)木版年畫制作現(xiàn)場見到郭太運師傅的。這位快九十高齡的老手藝人，13歲進“云記”老店學(xué)徒，有開封朱仙鎮(zhèn)年畫活化石之稱。由于年高，郭師傅不善言辭，但從他緩緩的舉手投足一招一式中，讓我能清晰地感受到，門神文化在歷史風(fēng)云變遷之中那種世態(tài)炎涼。在這位老手藝人滿臉歲月滄桑的紋痕里，讓我強烈地感受到手藝人在歷史與文化沿革中遠離不了現(xiàn)實塵囂的生存之道。看著這位老手藝人，我在替天下所有手藝人問自己——飛黃騰達？笑話；大富大貴？沒有；腰纏萬貫？無望。手藝人活著就是吃飯干活，亮的是手藝，從自己的手藝中尋點樂趣而已。即便是有一些門派之爭，陪伴他一生的還是手藝。然而，對現(xiàn)如今的郭師傅來說，除了手藝之外，他還要背負(fù)著一個本不需要又非他莫屬的一個標(biāo)簽——國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。
　　當(dāng)下，像任鶴林、郭太運這樣的手藝人，頭上有許多耀眼的光環(huán)，大至聯(lián)合國小至街道辦事處，無論那些光環(huán)亮度如何，對一個城市的傳統(tǒng)文化來說或許只是多了一道風(fēng)景，對手藝人來說或許只是增添了一抹風(fēng)情。
　　何為風(fēng)情？直白解釋就是風(fēng)土人情。我的解釋也是如此。再細(xì)化一點就必須是，地域風(fēng)情中充滿文化風(fēng)情，語言風(fēng)情中顯露人物風(fēng)情，融合出我所需要的故事風(fēng)情。俺是個寫故事的手藝人，我也要體現(xiàn)我需要的風(fēng)情。這種風(fēng)情我在任鶴林身上看到了。
　　沒有人知道一千年前張擇端是一個具有何等風(fēng)情之人，但一千年后人們卻能在他的《清明上河圖》上找到他的風(fēng)情。沒有人能說出一千年前宋徽宗與李師師在樊樓幽會的風(fēng)情，但一千年后人們卻能在《清明上河圖》上準(zhǔn)確無誤地看到，當(dāng)年生活在這座城市的百姓是怎樣為日子忙碌：賣饃賣油，茶肆酒樓，街頭把式，占道經(jīng)營，三娘教子……凡是屬于老百姓為活著生動的忙碌，都能讓人瞅個清清亮亮……
　　我的意思是說，這座城市的風(fēng)情延續(xù)并不全在帝王將相身上那點事兒，大多是在張擇端留給后人的《清明上河圖》中。我敢打賭，你在大街上隨便拉住一個人問，宋徽宗的《芙蓉錦雞圖》和張擇端的《清明上河圖》你知道哪個？回答肯定是后者。北宋的皇帝只有九個，北宋的百姓卻有千千萬萬，真正書寫民族風(fēng)情的不是改朝換代的宮廷，而是市井中百姓祖祖輩輩的變遷。這才是當(dāng)今我這般手藝人選擇的風(fēng)情。
　　回首一下我這個手藝人干過的活，無論是《寺門》《百年祥符》《宣和畫院》《汴京鏢局》《皇家老店》《旱天雷》，還是眼下這部《門神門神扛大刀》，無不是在描寫一種風(fēng)情，一種延續(xù)了千百年的風(fēng)情，一種城市風(fēng)情，中原風(fēng)情，中國風(fēng)情。
　　門神這活俺干完了。還需要媚俗一下，感謝手藝人任鶴林、郭太運，以及“云記”家族的后人；還要感謝這座城市里負(fù)責(zé)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)具體工作的李中華先生。再要感謝的就是，俺這個“金瓦刀”作坊里另外兩個手藝人——徐寶祥、黨華。是他們與我共同干完了門神這個活兒。徐寶祥是俺金瓦刀工作室的老泥瓦匠，有點《門神門神扛大刀》里郭師傅的味道。而黨華卻像《門神門神扛大刀》里的孬蛋，她給“金瓦刀”這個作坊帶來了清新和悅目。
　　手藝人們，咱還得接著干。咱要像老人一樣囑咐咱的孩兒們，學(xué)門手藝吧，撐不死，餓不著，藝啥時候都不壓身。
　　王少華
　　2014年立秋寫于開封汴西湖金瓦刀工作室