狹窄的拖車里有一股菠蘿汁和檸檬水的味道。里面黑乎乎的，只有一盞燈，還有從窗簾縫隙鉆進來的陽光。那頭掛著一個簾子，擋住了后面的空間。拖車中間就坐著那個我這輩子見過的塊頭最大的人——扎卡里·比弗。他滿月般的大臉龐上頂著一頭短短的黑發(fā)，活像戴著一頂小了兩號的緊巴巴的帽子。他的皮膚白得像脫脂牛奶。他那淡褐色的眼睛被鼓鼓的腮幫子擠得幾乎都看不見了。
      他穿著一條巨大的松緊帶褲子和一件褐色襯衫，坐在電視機前，看著《猜謎》節(jié)目，喝著一杯超大杯巧克力奶昔。他腿上放著一份《收視指南》，腳邊有幾摞書和《新聞周刊》雜志，還有一袋雷伊牌薯片。三面玻璃墻把他圍在中間。墻不太高，我想是為了防止塔拉那樣的淘氣包去捅他、摸他。畢竟，他可不是卡通人物菲斯布里面團寶寶。玻璃墻角的一個牌子上寫著：別碰玻璃。其實，即使有人碰了也不要緊，電視機旁放著一瓶玻璃擦洗劑和一卷紙巾呢。
      不可否認——這個地方干凈得出奇。除了一個灰撲撲的書架——里面塞滿了百科全書和其他圖書，這里就像醫(yī)院一樣一塵不染。書架中間的一格孤零零地放著一個金色的紙盒。
      站在這里，盯著別人看，就因為他長得與眾不同，這種感覺似乎很怪異。威利是鹿茸鎮(zhèn)上長得最奇怪的人，但我見慣了他坐在破破爛爛的高爾夫車上的駝背樣子，早不覺得他相貌古怪了。
      梅耶女士走上前，舉起照相機，問胖男孩：“我可以給你拍幾張照片嗎？”
      “不可以�！迸帜泻⒃�卡里說。
      梅耶女士只好把照相機掛在胸前。她說：“看得出來，你喜歡讀書。我在鹿茸鎮(zhèn)圖書館工作�！�
扎卡里沒有理她。
      塔拉一反常態(tài)地安靜下來�？�爾則問個不停。他什么都想知道。他就像一只紅頭啄木鳥，好奇心一上來，就啄、啄、啄，一定要啄出一個坑來。
      “你吃多少東西？”他問扎卡里。
      “能吃多少就吃多少�！�
      “你多大了？”
      “已經(jīng)很大了�！�
      “你在哪兒上學？”
      “就在你眼前�！�
      扎卡里的臉上一點兒笑容也沒有，也從不跟我們對視。他的注意力全在那個猜謎節(jié)目上。
      卡爾又問：“那個金色的盒子里是什么？”
      扎卡里沒理他，目光懶洋洋地從卡爾的臉上掃過。
      我希望卡爾能閉嘴。他不僅給我丟臉，而且提的問題很不禮貌。但扎卡里只是做出一副厭倦和有點兒不耐煩的樣子，像是在趕走一只蒼蠅。
      我沒有提問，但腦子里一直在思考。比如，扎卡里是怎么鉆進拖車的？他的身體這么寬，不可能通過那道門。此時，塔拉那首傻里傻氣的兒歌在我的腦海里一遍遍地回響：胖子，胖子，橫著長。身子沒法進廚房。我正奇怪塔拉現(xiàn)在怎么不唱了，于是低頭去看她。天哪！塔拉那睜得大大的眼睛淚汪汪的。她一只手捂住嘴巴，另一只手夾在兩條交叉的大腿間。一股黃黃的液體正從她腿上流下來，打濕了她腳上白色的軟底帆布鞋。
      我后退一步：“該死——”
      扎卡里把目光從電視機屏幕上抬起，掃了一下四周，同時，他寬大的鼻孔翕動著�！拔衣劦降氖悄蛭秲簡�？那個小孩在這里撒尿了？把她弄出去！”他指著出口說。他的手指伸出去的時候，胳膊上的贅肉在來回顫動。
      拖車里的每一雙眼睛都在盯著我們，除了卡爾—他正探頭探腦地這里摸摸，那里碰碰。我真想抓起塔拉的小辮，把她像足球一樣踢飛，踢得她穿過馬路，沖向她家門口，把剛到的胡安撞個人仰馬翻。然而，我只是抓起塔拉的手—她捂嘴的那只—匆匆走出拖車，穿過外面等候的人群。我走得大步流星，塔拉跟在后面要跑起來才不會被我拖倒。我們穿過兩條馬路來到斯佳麗家。胡安正坐在門廊秋千的左側(cè)，握著斯佳麗的手。那根五號球棒放在胡安腳邊。他身上穿著一件白色的T恤衫，胸前用紅字印著“別惹墨西哥超人”。
      “他太——胖——了！”塔拉大喊著跑了進去。她那短褲的屁股后面有一大片濕印子。
      這肯定是我最倒霉的時刻了。我轉(zhuǎn)過身，想避開胡安和斯佳麗。
      可是已經(jīng)來不及了。胡安沖我大喊：“嘿，伙計，沒想到你還給人看孩子�！�