戴來(lái)的小說(shuō)中幾乎所有人物的抽象模式皆是“存在與時(shí)間”。在這個(gè)模式中,人無(wú)分老少,都是失敗者,他們不甘心于失敗,因此憤怒、焦慮、從而弄出種種故事。因?yàn)闀r(shí)間是不可抗拒的,但又必須得跑下去,所以只得“堅(jiān)持,堅(jiān)持到底就是勝利”。因此,戴來(lái)的小說(shuō)中總有一種殘酷的笑意:一切是可笑的,一切是徒勞的,一切是有意思的,一切是虛妄的,一切是誠(chéng)摯的,一切又是滑稽的!谒耐骷抑校苌儆腥讼翊鱽(lái)這樣看人生,而且這種看法堅(jiān)決、徹底、持之以恒。她的小說(shuō)角度多端,人物繁雜,那些“失敗者”獲得了充分的具體性,飽含濃重的社會(huì)和時(shí)代內(nèi)容。他們是未能跟上“進(jìn)步”和“發(fā)展”節(jié)拍的人,他們是被欲望折磨而又無(wú)能的人,他們是眼看著世界改變、時(shí)間流逝而惶惑不安的人,他們是連“偽意義”都無(wú)從把握不得不忍受內(nèi)心荒涼的人,他們是平庸的人,呆在他們平庸的城市,守望歲月和時(shí)代潮流。假設(shè)戴來(lái)的城市是飄浮的,那么可以相信,它將飄在中國(guó)不為人注意的遼闊區(qū)域,飄在我們對(duì)世界、現(xiàn)實(shí)和生活的想象域的廣大盲區(qū)……正是在這個(gè)意義上,戴來(lái)與時(shí)代建立了確鑿的對(duì)話關(guān)系!蛾P(guān)系》收錄了《給我手紙》、《茄子》、《緩沖》、《愛(ài)人》、《返鄉(xiāng)》、《粉碎》、《向黃昏》、《白眼》等小說(shuō)作品!蛾P(guān)系》由戴來(lái)著。
戴來(lái),女,生于1972年10月。近年在《人民文學(xué)》、《收獲》等刊物發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)二百多萬(wàn)字,部分被譯介到國(guó)外。出版有小說(shuō)集《要么進(jìn)來(lái),要么出去》、《別敲我的門,我不在》、《亮了一下》、《把門關(guān)上》、《閃了一下腰》,隨筆集《我們都是有病的人》、《將日子折騰到底》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)面有人》、《練習(xí)生活練習(xí)愛(ài)》、《甲乙丙丁》等多部。2002年獲首屆春天文學(xué)獎(jiǎng)。
這一段生意不是太好,幾乎就沒(méi)什么像樣的生意,所以大部分時(shí)間小龍不是盯著柜臺(tái)角落那臺(tái)小電視看碟片,就是戴著耳機(jī)沖著店外的馬路發(fā)呆。通常這時(shí)候,他的腦子是不轉(zhuǎn)圈的。
小龍把音量調(diào)大一點(diǎn)。這是他聽(tīng)過(guò)的最奇怪的一首歌,兩個(gè)聲音分別在他左右的耳機(jī)里各自唱著各自的歌,一個(gè)歡快、明朗,一個(gè)緩慢、抑揚(yáng)頓挫,就像是下定了決心要蓋過(guò)對(duì)方的聲音,可事實(shí)上,他們還是各自在唱著各自的歌。
透過(guò)玻璃門,可以清楚地看見(jiàn)馬路上和馬路對(duì)面的一切。門把邊上的那個(gè)“推”字是梅子貼上去的,花里胡哨的,但那是梅子認(rèn)為的所謂的藝術(shù)。梅子鼓勵(lì)小龍把頭發(fā)留長(zhǎng),她覺(jué)得她的男友哪怕不是一個(gè)藝術(shù)家,也至少應(yīng)該看起來(lái)像個(gè)藝術(shù)家。她熱愛(ài)一切以藝術(shù)的名義進(jìn)入她視野的東西,小龍覺(jué)得總有一天,她會(huì)在碰到一個(gè)看起來(lái)更像是藝術(shù)家的家伙后離開(kāi)他的,同時(shí)她也會(huì)為分手找到一個(gè)藝術(shù)化的借口。
小龍隨手拿過(guò)相片盒,熟練地抽出兩份照片。這兩份照片之間的關(guān)聯(lián)他一眼就看出來(lái)了,三天前,當(dāng)那個(gè)男人的臉從彩擴(kuò)機(jī)里出來(lái)時(shí),他吃驚得差一點(diǎn)叫出聲來(lái)。他也貌似無(wú)意地問(wèn)過(guò)父親來(lái)沖印的客戶的模樣,父親只說(shuō)是個(gè)五十歲上下的男人,看起來(lái)蠻斯文的,像是個(gè)知識(shí)分子。他沒(méi)有把自己的發(fā)現(xiàn)告訴父親,他覺(jué)得沒(méi)必要。
這個(gè)男人,這個(gè)讓小龍好奇還隱隱有些嫉妒的男人,究竟是個(gè)什么樣的家伙呢?仔細(xì)看,小龍發(fā)現(xiàn)他在兩組照片里的狀態(tài)是不同的,和那個(gè)女孩在一起時(shí)的笑是甜蜜的由衷的,似乎還有點(diǎn)羞澀,而在那組照片里,他也笑,但笑得很中規(guī)中矩,是那種為了笑而做出來(lái)的笑。
不知為什么,小龍就是覺(jué)得照片中的那個(gè)女孩一定會(huì)來(lái)取走照片的。女孩留著一頭特別長(zhǎng)的長(zhǎng)發(fā),人很瘦,顯得贏弱,有一張她挽著那男人的胳膊的照片給小龍留下了深刻印象,那男人的袖子被她拽得緊緊的,她的頭挨著男人的肩膀,面對(duì)鏡頭的眼睛里透出一種絕望,可能那僅僅是一瞬間的情緒,但被鏡頭捕捉到了。雖然小龍差不多認(rèn)定這是個(gè)落在俗套里的婚外情的故事,可他還是希望能親眼見(jiàn)見(jiàn)照片中的人,尤其是那個(gè)女孩,他覺(jué)得女孩挺特別的,不是漂亮,而是她神態(tài)里那種絕望的東西在吸引著他,看久了,他居然隱隱有點(diǎn)心疼。那是個(gè)需要幫助的女孩,他對(duì)自己說(shuō),也許她已經(jīng)厭倦了眼下的生活,一直在想辦法擺脫那個(gè)男人擺脫她現(xiàn)在的生活,但那需要勇氣。小龍覺(jué)得那女孩也許一直在苦苦等待著那個(gè)冥冥之中能拉她一把的人,那個(gè)人現(xiàn)在出現(xiàn)了,那個(gè)人就是他,小龍。他私下又加印了兩張他認(rèn)為最能體現(xiàn)女孩神韻的單人照擱在他的住處,有一次被梅子發(fā)現(xiàn)了,追著問(wèn),不依不饒地要他交代清楚,可是他能說(shuō)什么呢?紙袋上客戶一欄寫著個(gè)“費(fèi)”字的這一份的收件時(shí)間是二月七號(hào),已經(jīng)兩個(gè)半月過(guò)去了,小龍?jiān)?jīng)按客戶留下的電話號(hào)碼去過(guò)電話,但總是沒(méi)人接。他也試過(guò)在別的時(shí)段打,同樣還是沒(méi)人接。打到后來(lái),小龍覺(jué)得這個(gè)電話似乎永遠(yuǎn)都不可能接通了。他設(shè)想過(guò)電話沒(méi)人接的各種可能性,有一次他想到了女孩可能遭到了某種不測(cè),這么一想,他的后背猛然就冒出了一層冷汗。
閑著無(wú)聊的時(shí)候,小龍就會(huì)撥撥這個(gè)號(hào)碼,因?yàn)樗麕缀蹩梢钥隙ú粫?huì)有人接的,然而沒(méi)想到這次竟然通了,一個(gè)女聲在電話那頭“喂”了一聲,小龍想也沒(méi)想就慌忙掛斷了電話。
……