第一章
　　奧古斯特
　　命運來到我搖籃的時候
　　笑了又笑
　　——摘自娜塔莉·莫森特《奇跡》
　　普通人
　　我知道自己不是一個普通的十歲小孩。當然，我的意思是，我做普普通通的事情。我吃冰淇淋。我騎自行車。我打球。我還有一款XBoxa。我想，這些東西讓我看起來很普通。在內(nèi)心深處，我也覺得自己普普通通。不過我知道，一個普通的孩子不會在操場上嚇得別的普通孩子失聲尖叫，四散逃開。我知道，普通孩子不會無論去哪里，都被人一路盯著看。
　　如果我得到一盞神燈，可以許一個愿望，我希望自己有一張壓根沒人注意的普普通通的臉。我希望在街上溜達的時候人們對我視而不見，這樣我就可以東張西望。我是這么想的：我
　　不普通的唯一原因是，沒有人普通地看我。
　　不過，現(xiàn)在我已經(jīng)習慣了自己的樣子。我知道怎么假裝沒看見人們的表情。我們一家人都很擅長這樣做：我，媽媽和爸爸，還有維婭。實際上，我得收回那句話，因為維婭做得并不
　　好。當人們失禮的時候，她會非常惱火。比如說吧，有一次在操場上，一些大孩子吵吵嚷嚷的。我甚至都不知道他們在嚷嚷什么，因為我自己根本沒聽見，但是維婭聽見了，便對他們大喊大叫起來。她向來這樣。我卻不是。
　　維婭并不把我看作普通人。她說她真的這么想，如果我是普通人，她就不覺得有必要處處保護我了。媽媽和爸爸也不把我當普通人。他們認為我非同凡響。我想這個世界上只有我才
　　認為自己有多普通。
　　對了，我的名字叫奧古斯特。我就不描述自己長什么樣了。不管你怎么想，情況只可能更糟。
　　為什么我沒上過學
　　下周我開始上五年級。因為從來沒有真正上過學，所以我整個人提心吊膽。人們認為我之所以不上學是因為我的長相，其實并非如此。是因為我所做的所有手術(shù)。從出生起迄今有二十七次了。大手術(shù)都是在四歲以前做的，所以我都記不得了。但從那以后我每年都要動兩三次手術(shù)（或大，或�。�，因為我長得比實際年齡小，身上還帶著一些醫(yī)生永遠不得其解的醫(yī)學奧秘，所以我總是在生病。這也是我父母決定我最好不上學的原因。不過，我現(xiàn)在強壯多了。我最后一次動手術(shù)是在八個月前，而且也許未來幾年內(nèi)都不需要再動手術(shù)了。
　　媽媽在家教我。她曾經(jīng)是童書插畫家，擅長畫仙女和美人魚。不過，畫男孩喜歡的東西她不拿手。有一次她試著給我畫了一張黑武士，結(jié)果看起來卻像一個奇怪的蘑菇形狀的機器人。我已經(jīng)很久沒有看到她畫任何東西了。我想，照顧我和維婭就夠她忙的了。
　　我不能說自己一直都希望上學，因為不全是這樣。我想上學，前提是我能夠跟別的孩子一樣上學，有許許多多的朋友，放學后一起閑逛，諸如此類。
　　我有幾個很不錯的朋友�？死锼雇懈ナ亲铊F的，然后是扎克利和阿歷克斯。我們是發(fā)小。因此他們知道這就是我真實的樣子，對我已經(jīng)習以為常。小的時候，我們常常一起聚會，但后來克里斯托弗搬到康涅狄格州的布里奇波特。那地方離我住的位于曼哈頓島北端的北河高地有一小時路程。扎克利和阿歷克斯也上學去了。他們現(xiàn)在也有了新朋友。不過，如果我們在
　　街上碰見，他們依然對我不錯。他們總是和我打招呼。
　　我也有別的朋友，但都不如跟克里斯托弗、扎克利和阿歷克斯那么鐵。比如，小時候扎克利和阿歷克斯總是會邀請我去參加他們的生日派對，但是喬爾、伊蒙和加布從來沒有。艾瑪邀請過我一次，但我已經(jīng)很久沒見她了。當然，我還一直去參加克里斯托弗的生日聚會。也許我把生日派對看得太重了。
　　我是怎么出生的
　　我喜歡媽媽給我講這個故事，因為會讓我哈哈大笑。它不像笑話那樣可笑，但媽媽一講起來，維婭和我就會笑得稀里嘩啦。
　　那時候我還在媽媽肚子里，沒有人知道我生出來會是這個樣子。媽媽在此四年前生了維婭，那簡直就像“在公園散步”（按她的說法），因此她沒有理由去做任何特殊檢查。大概在我
　　出生前兩個月，醫(yī)生才意識到我的臉有點不對勁，但他們壓根沒想到會是一張壞臉。他們告訴媽媽和爸爸，我有腭裂，還有一些別的問題。他們稱之為“小小的異�！薄�
　　我出生那天晚上，產(chǎn)房里有兩個護士。一個非常甜美。另一個，媽媽說看起來一點也不甜或者美，她手臂粗壯而且不停地放屁（正是這一點十分有趣）。比如，她給媽媽拿冰塊來，放
　　個屁。她給媽媽量血壓，放個屁。媽媽說，不可思議的是，這個護士竟然從來不說對不起！同時，媽媽的主治醫(yī)生那晚不值班，因此她不得不接受一個脾氣暴躁的兒科醫(yī)生——后來她和爸爸根據(jù)某部老電視劇給他取了個外號叫“杜奇”（實際上他們從來沒有當面叫過他）。媽媽說，雖然那天產(chǎn)房里每個人都有點急躁，但爸爸整晚都在逗她開心。
　　當我從媽媽肚子里出來的時候，她說整個產(chǎn)房頓時鴉雀無聲。媽媽甚至都沒機會看我一眼，因為那個甜美的護士立即抱著我沖出了產(chǎn)房。為了跟上她，爸爸在忙亂中把攝影機掉到了
　　地上，摔了個稀巴爛。于是媽媽很惱火，便努力掙扎著想下床去看看他們?nèi)チ四膬�，但是“放屁護士”用非常粗壯的胳膊壓著媽媽，讓她待在床上。她們幾乎打了起來，因為媽媽已經(jīng)歇斯底里，而“放屁護士”也沖她大喊大叫，要她冷靜，接著她們又同時沖醫(yī)生尖叫起來。猜猜發(fā)生了什么事？他昏倒了！直接倒在地上！“放屁護士”看見他昏倒在地，便想用腳把他推醒，她一直沖他叫喊：“你這算哪門子醫(yī)生？你這算哪門子醫(yī)生？起來��！起來！”然后，她突然放了史上最大、最響、最臭的一個屁。媽媽認為，實際上就是這個屁讓醫(yī)生蘇醒過來的。不管怎么樣，媽媽講這個故事的時候繪聲繪色活靈活現(xiàn)——包括發(fā)出真正的屁聲——實在是太搞笑了！
　　媽媽說，“放屁護士”原來是一個很好的女人。她從頭到尾都陪伴著媽媽，即使在爸爸回到病房后，在醫(yī)生告訴他們我的病有多嚴重時也不離不棄。媽媽至今還清楚地記得，當醫(yī)生告
　　訴她我可能活不過當晚時，護士在她耳邊悄聲說：“凡從神生的，就勝過世界。”第二天，在我挺過那個晚上后，也是這個護士握著媽媽的手，帶她跟我見第一次面。
　　媽媽說，當時醫(yī)生已經(jīng)把我的全部情況都告訴了她。她也一直在做看到我的心理準備。但是她說，當她低下頭，一眼看到我皺巴巴糊成一團的小臉時，她只看到我的眼睛是那么漂亮。
　　順便說一下，媽媽很漂亮。爸爸也很帥。維婭很可愛。免得你胡思亂想。
　　在克里斯托弗家
　　三年前克里斯托弗搬走的時候，我難過極了。那時我們都七歲左右。我們在一起常常用好幾個小時玩星球大戰(zhàn)公仔，用光劍決斗。我懷念那段時光。
　　去年春天我們開車去克里斯托弗在布里奇波特的家。我和克里斯托弗到廚房找零食吃，聽見媽媽在跟克里斯托弗的媽媽麗莎聊天，說起我秋天要去上學的事情。之前我從來沒有聽她
　　提起過學校的事情。
　　“你在說什么？”我問。
　　媽媽看起來很吃驚，好像不想讓我聽到。
　　“伊莎貝爾，你應該告訴他你的想法�！卑职终f。他和克里斯托弗的爸爸在客廳的另一邊談話。
　　“我們今后再討論這件事�！眿寢屨f。
　　“不，我想知道你們在說什么�！蔽一卮�。
　　“奧吉，你難道不覺得你可以上學了嗎？”媽媽說。
　　“不。”我說。
　　“我也不覺得�！卑职终f。
　　“就這樣吧，停止爭論。”我聳聳肩說，一邊坐上她的膝蓋，就像自己還是個嬰兒一樣。
　　“我只是覺得你需要學習更多的東西，我已經(jīng)教不了你了，”媽媽說，“我的意思是，別這樣，奧吉，你知道我分數(shù)有多糟糕！”
　　“什么學校？”我問。我已經(jīng)想哭了。
　　“畢徹預科學校，在我們家附近�！�
　　“哇，那是一所很棒的學校，奧吉。”麗莎拍拍我的膝蓋說。
　　“為什么不上維婭的學校？”
　　“那所學校太大了，”媽媽回答道，“我認為對你不合適�！�
　　“我不想上�！蔽艺f。我承認，我的聲音聽起來有點任性。
　　“你不用做任何你不愿意做的事情，”爸爸說著，過來把我從媽媽腿上舉了起來。他把我抱到沙發(fā)另一頭，坐在他大腿上�！拔覀円膊粫�逼你去做任何你不想做的事情�！�
　　“但是上學對他有好處，內(nèi)特�！眿寢屨f。
　　“如果他不想上，就什么好處也沒有，”爸爸看著我說，“如果他沒準備好，也不會有什么好處�！�
　　我瞥見媽媽在朝麗莎看，她伸出手來，握住了媽媽的手。
　　“你們會達成一致的，”她對媽媽說，“你們一直都是。”
　　“我們以后再討論吧�！眿寢屨f。聽得出來，她和爸爸要為這件事吵架了。我希望爸爸能贏，雖然一部分的我也同意媽媽是對的。不過說真的，她的分數(shù)計算確實弱爆了。
　　開車
　　開車回家路途遙遠。我把頭枕在維婭大腿上，像往常一樣在后座睡著了，安全帶上綁了一條毛巾，這樣我就不會糊得她一身口水。維婭也睡著了，媽媽和爸爸在輕聲討論著大人們的
　　事情，我一點興趣也沒有。
　　我不知道睡了多久，醒來的時候，車窗外懸著一輪滿月。在這個紫色的夜晚，我們行駛在一條車水馬龍的高速公路上。這時，我聽到媽媽和爸爸正在談論我。
　　“我們不能一直保護他。”媽媽把嗓子壓得低低的，對正在開車的爸爸說，“我們不能只是假裝他明天會醒來，這不是他的現(xiàn)實，因為去上學才是他的現(xiàn)實，內(nèi)特，我們必須幫助他學會
　　處理問題。不能只是逃避問題……”
　　“這樣送他去中學就像待宰的羔羊……”爸爸生氣地說，但是他話沒說完就打住了，因為他從后視鏡里看到我在抬頭張望。
　　“什么待宰的羔羊？”我睡意蒙眬地問。
　　“繼續(xù)睡你的覺，奧吉�！卑职譁睾偷卣f。
　　“學校里每個人都會盯著我看�！蔽彝蝗豢拗�說。
　　“親愛的，”媽媽從前座轉(zhuǎn)過身，把手放在我手上說，“你知道的，如果你不想上，你可以不用上。但是我們跟那里的校長談過了，也跟他介紹了你的情況，他很想見你一面。
　　”
　　“你怎么跟他介紹我的？”
　　“說你多么有趣，多么善良，并且多么聰明。當我告訴他你六歲就讀《龍騎士》時，他當場就說，‘哇，我得見見這孩子�！�”
　　“你還告訴他別的什么了嗎？”我問。
　　媽媽沖我笑了。她的笑容像是在擁抱我。
　　“我跟他說起你所有的手術(shù)，還有你是多么勇敢。”她說。
　　“那他知道我長什么樣嗎？”
　　“嗯，我們帶上了去年夏天在蒙托克的照片，”爸爸說，“我們給他看了全家福，還有那張你在船上抓著比目魚的很棒的照片。”
　　“你當時也在那里嗎？”我必須承認，對他參與這事我有點失望。
　　“是的，我們倆一起跟他談的，”爸爸說，“他人非常好�！�
　　“你會喜歡他的�！眿寢屟a充道。
　　突然之間，他們倆好像達成了一致。
　　“等一下，你們什么時候去見他的？”我問。
　　“去年，他帶我們在學校參觀了一下�！眿寢屨f。
　　“去年？”我說，“這么說，這件事你們考慮整整一年了，卻沒有告訴我？”
　　“我們不知道你能否進得去，奧吉，”媽媽回答道，“這所學校很難進，有一整套招生程序。我不覺得告訴你有什么意義，只會讓你產(chǎn)生不必要的擔憂�！�
　　“不過你說得對，奧吉，上個月我們得知你被錄取的時候應該告訴你才是。”爸爸說�！笆潞笪也畔氲�，”媽媽嘆道，“是的，我應該早點告訴你的�！�
　　“那一次到家里來的女士跟這件事有關(guān)系嗎？”我說，“給我做測試的那個？”
　　“是，的確是，”媽媽看起來有點內(nèi)疚的樣子說，“是的。”
　　“你告訴我那是個智力測驗�！蔽艺f。
　　“我知道，那是一個善意的謊言，”她回答道，“那是你入學時需要進行的測驗。對了，你完成得非常出色�！�
　　“原來你騙了我。”我說。
　　“一個善意的謊言，但還是謊言，對不起�！彼�一邊說著，一邊試著朝我微笑，但見我沒有好臉色，便轉(zhuǎn)身坐好，面朝前方。
　　“什么叫待宰的羔羊？”我問。
　　媽媽嘆了一口氣，給爸爸使了個“眼色”。
　　“我不該這么說�！卑职謴暮笠曠R里看著我說，“這不是真的。我是這么想的：媽媽和我都愛你，我們想盡全力來保護你。只是有時候，我們做事的方式有所不同�！�
　　“我不想去上學�！蔽冶е�手臂回答。
　　“這對你有好處，奧吉。”媽媽說。
　　“也許明年我會去上。”我看著窗外回答。
　　“今年更好，奧吉，”媽媽說，“你知道為什么嗎？因為你要上五年級，那是初中的第一年——對每個人而言都是。這樣你就不會是唯一的新生了�！�
　　“可長成我這樣的孩子只有我一個�！蔽艺f。
　　“我不是說這對你不是一個巨大的挑戰(zhàn)，因為你知道它遠遠超過了挑戰(zhàn)�！彼�回答道，“但上學對你有好處，奧吉。你會交很多朋友。你也能學到很多從我這里永遠學不到的東西。”她又從座位上轉(zhuǎn)過身來，看著我�！拔覀儏⒂^時，你知道在他們的科學實驗室里有什么嗎？一只剛剛從雞蛋里孵化出來的小雞。它是那么可愛！實際上，它讓我想起你還是個嬰兒的時候……你長著一雙棕色的大眼睛……”
　　平常我很愛聽他們談論我還是個嬰兒的事。有時候，我都想蜷縮成一個小小的圓球，任他們抱著我，從頭到腳親個遍。我懷念兒時，那時候什么都不知道。但我現(xiàn)在沒那個心情。
　　“我不想去�！蔽艺f。
　　“這樣好不好，在你做決定之前至少見一下圖什曼先生？”媽媽問。
　　“圖什曼先生？”我說。
　　“就是校長�！眿寢尰卮鸬馈�
　　“圖什曼先生？”我重復問。
　　“我就知道，對吧？”爸爸一邊回答，一邊從后視鏡里看著我笑，“你相信有這種名字嗎，奧吉？我的意思是，究竟誰會愿意取名叫圖什曼先生呢？”
　　我笑了，盡管我不想讓他們看到我的笑容。爸爸是這個世界上可以讓我開懷大笑的人之一，無論我有多么不想笑。爸爸總是讓每個人開懷大笑。
　　“你知道嗎，奧吉，你應該去一下那所學校，這樣你就能聽到他的名字不斷地在喇叭中響起！”爸爸興奮地說，“你可以想象那有多好玩嗎？喂，喂？呼叫圖什曼先生！”他假裝一個老婦人的嗓門高聲說，“喂，圖什曼先生！我看你今天遲到了！你的車又追尾了嗎？真冤��！”
　　我笑了起來，不是因為覺得那有多好笑，而是因為我沒有心情一直生氣了。
　　“不過，還有更糟的呢！”爸爸繼續(xù)用正常的聲音說，“媽媽和我在大學時有個教授叫巴特小姐。”
　　這時媽媽也笑了起來。
　　“這是真的嗎？”我問。
　　“羅伯塔·巴特，”媽媽舉起手回答，像是在發(fā)誓，“博比·巴特�！�
　　“她的臉很大�！卑职终f。
　　“內(nèi)特！”媽媽叫道。
　　“怎么了？我只不過說她臉很大�！�
　　媽媽大笑著搖了搖頭。
　　“嘿嘿，我知道了！”爸爸激動地說，“我們來撮合他們相親吧！你們可以想象嗎？巴特小姐與圖什曼先生見面了。圖什曼先生，這是巴特小姐。他們可能會結(jié)婚，然后生一堆小圖什�！�
　　“可憐的圖什曼先生�！眿寢寭u頭回答，“內(nèi)特，奧吉都還沒見過這個人呢！”
　　“誰是圖什曼先生？”維婭恍恍惚惚地問。她剛剛睡醒。
　　“他是我新學校的頭兒。”我回答道。
　　……