◎紀念張國榮60歲冥誕。一部真正意義上的張國榮傳記。童年，學生時代，四處碰壁的入行之初，登上頂峰，急流勇退，遽然墜落，每一步都一一記錄�！蚩勺x又可信的張國榮傳記。市面唯一一部不分析張國榮的電影和歌曲，不探討他的藝術成就的傳記。只從他的成長和生活中出發(fā)，寫出背后不為人知的故事，展示一個不常見到的張國榮。◎不隱瞞，不刻意。本書由熟知港樂變遷史的香港著名音樂節(jié)目人韓喬撰寫，坐下來和你聊聊每年4月我們都會格外懷念的他。
最后一刻
地球每天都在公轉(zhuǎn)、自轉(zhuǎn)。
世人從沒察覺，對他們來說，世界怎樣運作根本不重要，即使世界突然反
轉(zhuǎn)運動，只要不影響日常的生活，他們也不在乎。
每日如是。
然而，也許偶爾有某一天，當身邊的一切都如同鐘表一般，準確無誤地運作的時候，人們心頭會靈機一動，并在意起身邊細微不同的變化。
就像忽然有一只無形之手，從后方抓住脖子，令人喘不過氣來。
“喂，唐先生嗎？”陳淑芬撥了張國榮的電話號碼，但是另一端卻是唐鶴德接的電話，“Leslie 在哪里？”
“他說出去走走。晚上7 點鐘我約了他一起打羽毛球。”對方回答。
“這樣啊……你知道他去了哪里嗎？”陳淑芬再次問道。
“他說他在中環(huán)一帶跟朋友喝茶。”
“那好，我給他打個電話，一會我再聯(lián)絡你。”然后，陳淑芬掛線了。
陳淑芬的辦公室在灣仔，跟中環(huán)只有兩個地鐵站之隔，也算是挺近的距離。
她想了想，決定先打給張國榮。
手機很快便接通了，可惜接聽的并不是張國榮本人，而是冷冰冰的留言信箱。陳淑芬當時心想，大概他正跟人在談一些重要的事情吧。
“Leslie，待會有空打給我。”陳淑芬在錄音訊號響起后留下了這段話。
4 月1 日，和其他日子相比起來沒有什么分別，同樣的星期二，同樣的二十四小時，同樣的日與夜……但是，這天卻忽然起了微妙的差異。窗外，細雨蒙蒙，悄悄為這個城市罩上一層灰色紗帳，薄薄的、輕飄飄的，讓人光是看著便覺得少了一點活力，多了一分憂愁。
但是，這一天結束，新的一天又會來臨。這是好事，還是壞事？
忽然，陳淑芬的電話響了起來。她取過電話接聽，來電者倒是出乎她的意料之外，張國榮竟然這么快就打給她了。
“Leslie，你在哪里？”陳淑芬首先問他。
“我在中環(huán)。”張國榮平靜地回答，這是個陳淑芬預期之內(nèi)的答案。
“在中環(huán)干什么呢？”
“在喝茶。”
“這樣啊，在跟誰喝茶呢？”陳淑芬又追問。
“不，就我自己。”這次張國榮的回應，倒不在陳淑芬的預期之內(nèi)。
她笑著埋怨：“怎么自己一個人喝茶也不叫我？我在灣仔，我來找你吧。”
“不用，我要走了。”張國榮平靜地推辭了。
陳淑芬沒多想什么，再問道：“你要去哪里？”
“去Shopping（購物）。”
“我跟你一起去Shopping 吧，可以嗎？”陳淑芬主動提出。
這次，張國榮沒有再推卻，直接同意了陳淑芬的建議，“嗯，可以啊。”
陳淑芬看了看時間。他跟唐鶴德約了7 點鐘打球，現(xiàn)在去逛街的話，也沒
有很多時間。心里一急，她就要放下電話去找他了。
這時候，話筒另一邊傳來了一句話，讓陳淑芬不由得停下放電話的動作。
“我想趁這個機會，好好看清楚香港。”張國榮的聲音說道。
這句話，就像是一滴濃縮的硫酸，無聲無色地滲透，然后在作為支撐點的柱子上蛀出一個小洞來。
“你要看清楚香港干什么��？”陳淑芬開始聽出來他好像有點不對勁了。
張國榮沒有回答陳淑芬這個問題，短暫的沉默沒有令支柱倒塌，只是被腐蝕的破洞愈來愈深，即使沒在注意，它也依然映入眼簾。
“你到底要走了沒？還沒走的話，我過來找你。”陳淑芬焦急地說。
“好啊，那你過來吧。”張國榮爽快地答應了，他人正在文華東方酒店。
破洞仍然存在，無法視而不見，只是那根支柱依然屹立不倒。說不定，這只是一個無傷大雅的缺口，只要好好用心修補，將來便不會有任何危險。
可是，對于熟悉的事物，人很容易有種錯覺：以為那些越是熟悉的東西，它們便越不會改變。誰會知道一個無傷大雅的小小差別，背后可能已是無法修補的千根裂痕。沒人知道第一道裂痕到底是由何時開始出現(xiàn)的，更不知道它會形成的原因。
當人們看到破洞的時候，或許，都太遲了。
“麻煩你，中環(huán)，文華酒店。”陳淑芬坐上了計程車。
司機沒有認出她是天皇巨星的經(jīng)紀人，也更不會察覺到她此刻的不安心情。
紅色的計程車不徐不疾地前進。外面依然飄著雨絲，它們輕輕撞上車身，濺開成一點又一點的粉末，然后在地上融為一體，緩緩地往地下水道流去。
逝去的雨水，無聲地朝著無人注意的地方消失。
某處，某個平靜的湖面，卻為此泛起了一陣漣漪。
沒有洶涌的大浪，也沒有狂怒的風暴。
陳淑芬到了酒店前廳，她左顧右盼，沒見著張國榮。于是，她又去了他們經(jīng)常聚在一起聊天的咖啡廳。
“小姐，請問幾位？”一進門，服務生便迎上來問陳淑芬。
“我找Leslie，他在嗎？”
“張先生嗎？”服務生有點困惑，“我好像沒看到他在這里。”
“他不在？不會的，我們約好了，他一定在這里，我進去找他。”
喀、喀、喀。短促的腳步聲在咖啡廳內(nèi)回響，可惜它一直找不到要找的對象，就像踏進了一個熟悉但卻陌生的迷宮，它在店內(nèi)轉(zhuǎn)著，這里停停，再在那里看看，每一條路都走過了，就是遍尋不獲。
他到底在哪里？陳淑芬焦躁地四處張望，再怎么看，張國榮還是不在咖啡廳里。
莫非他是剛剛走了？又或是他根本從來都不在這里？
陳淑芬抓起手機，連忙按下張國榮的號碼。電話接通了，當聽到張國榮的聲音從手機中響起時，她松了一口氣。
“Leslie，我已經(jīng)到了。你在哪里�。�”
“我剛剛出去了，你先在那邊喝杯茶、等一會，我很快就回來。”
張國榮簡單交待這幾句話后便掛線了。他的聲音聽起來是如此平靜，和平常的他幾乎沒有任何分別，甚至是更加平靜──仿佛是拂過湖面的微風，輕輕的，也涼颼颼的。
但是在微風低下的湖面，卻是異常地平靜。
就像是靜止了，一動也不動。
陳淑芬在咖啡廳等了又等，但一直不見張國榮回來，內(nèi)心更加焦急了�？Х葟d內(nèi)的聲音好像都消失了，但又好像仍然存在，只是它們都傳不進陳淑芬的耳朵里。那些聲音在說甚么呢？是在說無傷大雅的愚人節(jié)笑話嗎？抑或是在談論近日來疫情越來越嚴重的“沙士”？
無論在街上，抑或在店里，四周的人都戴著口罩。大家都看不清彼此的樣貌，對方到底在笑，還是在哭，又或在生氣，根本無人看得清楚。口罩變成一個又一個面具，取代了人們真正的臉孔，成為這城市的標志。
每一天、每一分、每一秒，人們都不敢露出自己的臉孔，既害怕飄浮在四周的病毒，更害怕和他人接觸。
2003年的3月，也許是香港改變的轉(zhuǎn)折點，人與人之間的隔閡，因為一片薄薄的口罩而變得更加厚重。所有的衛(wèi)生建議，都是要設法把自己和其他人、甚至是和整個世界分隔出來。
醫(yī)學昌明，人心難治。
等了四十分鐘，陳淑芬的手機終于響起了，她連忙接過來。
“你五分鐘之后在酒店門口等我，在正門，然后我就會來了。”謝天謝地，她終于聽到了張國榮的聲音。
陳淑芬看看時間，原來已經(jīng)快六點半了，距離七點鐘只剩下半個小時，于是她也沒多想，立即結賬離開咖啡廳。
四月的天氣幷不寒冷，可是卻下著細碎的微雨，有別于冰凍的刺骨寒意，這種陰冷只會慢慢地吸啜著人體的溫暖。
張國榮幷未出現(xiàn)。
一秒、兩秒、三秒，時間踏著疲憊的腳步往前進，緩慢得幾乎沒人察覺，但它確實在動，而且即使它再慢也好，人們急促的腳步也從來不曾追上它。
五分鐘過去了。
張國榮還是沒有出現(xiàn)。
時間繼續(xù)前進。一分一秒，原來多么可笑。相同的步伐，同樣地溜走。時間，從來不停止，也從來不后退，總是這樣安守本份……
晚上，6時41分。
“砰！”
一聲轟然巨響在耳邊炸開，嚇得時間幾乎要停下來。至少，這一刻，幾乎所有在場的人，都有一種時間驀地停止了的錯覺。
陳淑芬錯愕地往聲音的方向看過去，只見一個黑影倒在地上，另外一些酒店門口的護欄被砸斷了。
再仔細一看，那是一個人。
在那個人的旁邊，是一輛巴士。
“不好了！”陳淑芬連忙跑進酒店，把服務生叫了出來：“有交通意外，撞傷人了！就在外面！快點叫救護車！”
陳淑芬又慌忙跑了出去。張國榮隨時都會到來酒店門口，而陳淑芬心里清楚明白，即使剛才他表現(xiàn)得再平靜也好，他現(xiàn)在患上了抑郁癥，要是看到那個場面難免會受到刺激，所以她決定快步跑到另一邊，把張國榮的車截停下來。
然而，跑了沒幾步，陳淑芬便打消了這個念頭。也許張國榮還未到呢？也許他正在堵車？陳淑芬真心祈望張國榮還未到，這樣的話她就可以先到街口截停他的車，這樣他就不會經(jīng)過酒店大門。
于是陳淑芬拿起手機，打了給張國榮。
可是這一次，電話沒有接通。
書單推薦
