和佛羅倫薩、曼圖亞等意大利北方城邦不同，威尼斯是一個“共和國”，在許多方面格外自由，思想也非常獨立。1606年，因其對宗教信仰自由的容忍( 包括對新教徒的容忍)，整個城市實際上是被羅馬教皇逐出了教會。一旦出現(xiàn)任何吸引人的東西，威尼斯人的天性必然對其無比夸耀，或許還會進行兜售。這座城市在很長的時期以來，一直是歐洲各地富人游客尋求冒險刺激的必經(jīng)之地。1594年，與莎士比亞同時代的作家托馬斯·納什(Thomas Nash)發(fā)表了一篇生動的文章，文中的人物在威尼斯遇到一個皮條客，他們被他帶到一處妓院，叫做“妖婦塔比瑟”。塔比瑟顯然是一個高貴而優(yōu)雅的場所，就像“任何一座神圣的處所”一樣，里面擺滿了“書籍、畫冊、念珠、十字架，還有一間男裝店……每一間房子里都有”。塔比瑟的妓女們收拾得干凈利索，納什寫道，床上“一絲褶皺”都沒有，枕頭像“格羅寧妻子們的肚子”一樣光滑，令納什這一幫年輕男人無可挑剔。“我們所花出去的錢，”納什總結(jié)道，“令我們?nèi)缤�帝王�?rdquo; 狂歡節(jié)之時，威尼斯處于暴亂和危險當中。伊弗林描述說，威尼斯人會“投擲灌滿了甜水的雞蛋，不過卻不夠甜美”。同時他們還有“一個野蠻的風俗，在街上和露天廣場上獵殺公牛，這非常危險，因為通道都非常狹窄”。在拉賽仁尼斯瑪?shù)暮拥乐�，游客們發(fā)現(xiàn)他們身處豐富的文化交匯之流，在這里，文藝復(fù)興之傳承與拜占庭之傳承相遇，藝術(shù)與商業(yè)相遇，東方與西方相遇。
　　盡管外表浮華，威尼斯卻在衰落。1630年途經(jīng)曼圖亞的帝國軍隊，第二年將瘟疫帶到了威尼斯，使得在接下來的幾年當中，大約有四分之一的人口，超過 15萬人命喪黃泉；15年之后，威尼斯又陷入了與奧斯曼土耳其擴張者長達二十余年的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)役耗盡了國庫，1669年以共和國恥辱的戰(zhàn)敗而結(jié)束。更嚴重的是，隨著對外貿(mào)易的逐步萎縮，隨著威尼斯曾經(jīng)占盡優(yōu)勢的貿(mào)易航線，被一些新開辟的通往東方的航線所取代，無法避免的衰落便成為長期的趨勢。貧困開始蔓延，城市的統(tǒng)治者則以更瑣碎的清規(guī)戒律來進行應(yīng)對。“最安詳共和國”，對于每一個能透過城市的面具看本質(zhì)的人來說，都顯而易見地已經(jīng)陷入了永久的衰敗。“威尼斯征服了我的雙眼，”法國政治哲學家孟德斯鳩評論道，“卻無法征服我的心靈與思想。
　　” 然而，在這樣的日子里，威尼斯依然以寬宏的微笑面對世界，或許至少是個凝固的喬裝笑容。不光是在狂歡節(jié)期間，而且也在整個一年當中，以一系列的節(jié)日和活動讓每一天充斥著物質(zhì)之上的精神勝利。藝術(shù)和手藝充當了令人上癮的毒品，抹去了傳統(tǒng)的道德準則，成為永久逃避嚴酷現(xiàn)實的方式。生活也效仿藝術(shù)并成為令人更加愜意的東西：劇院。威尼斯本身就是一座非常具有戲劇性的城市，它獨特的布局形成了無與倫比的景觀：劇院就在運河上、廣場上、教堂里、家庭中，人們走路、交談、穿衣打扮就是一幕幕生動的戲劇表演。尤其是，這座城市還有不少公共劇院，它們通常是由一些貴族家庭利用在城里空置的房產(chǎn)建起來的。在這些劇院中，流動演出團的演員們通常都有把握吸引一批花錢看演出的觀眾，這些觀眾不僅有貴族，還有社會各個階層的人。典型的演出由一出誦讀喜劇構(gòu)成，其中穿插著一些歌舞元素。如果觀眾運氣好的話，還能看到一些設(shè)置靈巧的舞臺機關(guān)，如當初給伊弗林留下深刻印象的那一類。16世紀90年代，也就是托馬斯·納什寫作的那個年代，在里亞爾托以西的圣卡西亞諾附近有兩座公共劇院，其中一座于 1629年被燒毀，隨即用磚塊進行了重建，并被重新命名為圣卡西亞諾劇院(Teatro S.Cassiano)，后來它再次被燒毀，又再次被重建，從1637年開始，圣卡西亞諾劇院里一直開展著我們?nèi)缃袼�稱的歌劇這種活動：一種公開促銷、以定期或重復(fù)性商業(yè)演出為基礎(chǔ)、擁有專門的劇院和付費觀眾的音樂戲劇娛樂形式。
　　當時，威尼斯最著名音樂家，是年屆七十的克勞迪奧·蒙特威爾第，他同時也是圣馬可大教堂的音樂主管。不過，很少有威尼斯人會知道，30年前在曼圖亞一座文藝復(fù)興宮廷內(nèi)，他們的這位教堂音樂家，曾經(jīng)創(chuàng)作了也許是歌劇史上最早的名副其實的杰作：《奧菲歐》(Orfeo)。
　　P11-13