我從不特別喜歡莎士比亞。我覺(jué)得他的戲劇讀起來(lái)更讓人愉悅，而不是觀看，不過(guò)我向來(lái)并非無(wú)他不可，直到這本不得不出、命運(yùn)多舛的書(shū)。我知道，如此坦言顯得我既不文藝，又不淵博，但這是實(shí)話(huà)。我懷疑，大概沒(méi)多少膽怯而高雅的讀者會(huì)悄悄附和我。我得補(bǔ)充說(shuō)明，《亞瑟的悲劇》和莎翁大多數(shù)作品的水準(zhǔn)高下相仿，也覺(jué)得此作出自莎士比亞是可信的（在詞匯、風(fēng)格等方面）。坦率說(shuō)，我是站在從此事中獲益最大一方的立場(chǎng)進(jìn)行表態(tài)的。
當(dāng)我對(duì)一位出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，我簽了合同，要寫(xiě)關(guān)于莎士比亞的書(shū)，他語(yǔ)氣頗為諷刺地問(wèn)：“關(guān)于他還有啥可以再寫(xiě)呢？”緣由或許如此：除了我的親戚朋友，大概很少有人明白，我的小說(shuō)創(chuàng)作事業(yè)一直籠罩在我家庭與莎士比亞頗有淵源的陰影之下，尤其是我父親和我雙胞胎姐姐對(duì)莎士比亞作品推崇之至。于是，一定程度的心理干預(yù)必然存在，因?yàn)榧彝サ脑缙谟绊懀�我成年后就始終企圖用自己的語(yǔ)言和想象來(lái)打動(dòng)那兩位唯理想化的讀者，總是希望有一天能聽(tīng)到他們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，相較于莎士比亞，他們更喜歡我和我的作品。
即便我現(xiàn)在正寫(xiě)下這些話(huà)，我也知道它們有多荒謬，盡管我承諾要將此付諸印刷并出版問(wèn)世。我不可能真正覺(jué)得自己是在與這位比我早誕生四百年的人競(jìng)爭(zhēng)。在所有形容他是英語(yǔ)語(yǔ)言最偉大的作家的老生常談中，也不會(huì)有一句話(huà)和我、和我在文學(xué)上的地位、我家人的愛(ài)、我自己的“自尊”（這個(gè)詞頗為尷尬，很有救贖性回憶錄的味道）等有半點(diǎn)關(guān)系。我應(yīng)該高興，因?yàn)樗�有那么少�?shù)一些詞我還是喜歡的，其他的我也就不敢茍同了，我也不在乎世人對(duì)他狂熱的宗教式崇拜。（至于那些不認(rèn)同是他創(chuàng)作了《哈姆萊特》和《羅密歐和朱麗葉》的人，這些滿(mǎn)心困惑的家伙的懷疑態(tài)度也同樣瘋狂。）
與莎士比亞一樣，我本質(zhì)上也并非傳記作者。我是個(gè)小說(shuō)家。不過(guò)，如果你要理解這部戲，它的歷史，以及它如何成形的，就必須讀一點(diǎn)我的自傳。大概除了我姐姐黛娜，很少有人能清楚了解我們與此劇的淵源。我當(dāng)然不是英雄，不過(guò)除劇本外，我在發(fā)現(xiàn)此劇一事上，無(wú)論要論述多久，都有合法權(quán)利。此事沒(méi)人能對(duì)我找茬。因此，如果這是我在蘭登書(shū)屋出版的最后文字，那它們至少是真實(shí)無(wú)誤的，此話(huà)可以立即發(fā)表，以免很快就被曲解。
我將履行合同要求，寫(xiě)出劇本由來(lái)和情節(jié)梗概，加以編輯注釋等，不過(guò)，在偷偷溜下臺(tái)前，我還有其他話(huà)要說(shuō)，也有一些道歉要致。

我和黛娜六歲前，父母一直生活在一起。除了當(dāng)時(shí)的一些重要感情經(jīng)歷，其他早年的回憶都不太可信。回想四口之家的生活時(shí)，我能憶起當(dāng)時(shí)的快樂(lè)，它們四處彌漫、芬芳香甜，與質(zhì)感、氣候、臉龐相關(guān)。（我覺(jué)得那些臉龐其實(shí)并不是真正的記憶，它們是舊照片所激發(fā)的記憶畫(huà)面，或者是我從聽(tīng)過(guò)的老故事里想象出來(lái)的圖景。）
首先浮現(xiàn)的是我父親，他是個(gè)征服黑夜、從不睡覺(jué)的男人。孩子們心目中有如此的父母形象其實(shí)并不奇怪，五六七歲的小孩得在父母入睡前上床，他們醒來(lái)時(shí)大人早就起床了。此后如果你沒(méi)有再和父母一起生活，他們?cè)谀愕挠洃浝锞统闪藷o(wú)需睡眠的神奇人物。不過(guò)，我父親徹夜不眠的神奇遠(yuǎn)不止如此。我記得，有幾次他在漆黑的夜里喚醒我（也許當(dāng)時(shí)只是晚上9點(diǎn)，不過(guò)五歲小孩早就夢(mèng)里不知身是誰(shuí)了），興奮地告訴我一些重大新聞，或是什么千載難逢的大事件。“醒醒，小熊！小熊！你一定得看看，快醒醒！”
我正在睡夢(mèng)中，那本心愛(ài)的太陽(yáng)系圖書(shū)落在我胸口，我的手指還在黑夜為底群星璀璨的書(shū)封面上摩挲著。我沒(méi)醒來(lái)，于是他抱起我，我猛地離開(kāi)床鋪，醒醒睡睡，被他前前后后地晃著，接著我就到了戶(hù)外潮濕的草地上，依然被他摟在懷里，沉重的眼皮幾乎難以撐開(kāi)，他耳語(yǔ)著催促我，讓我湊著他那臺(tái)支著三腳架、朝向天空的望眼鏡鏡頭。于是，我看到了自己最喜歡的土星，那環(huán)狀的、超凡脫俗的、點(diǎn)點(diǎn)星云中的巨大陀螺。接著，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)刻度盤(pán)，好像在調(diào)整望遠(yuǎn)鏡的焦距和參數(shù)，將景物拉得更近些，我看見(jiàn)了十幾位土星居民，他們興奮地來(lái)回走動(dòng)，輪流通過(guò)望遠(yuǎn)鏡眺望著他們那里的天空，還做手勢(shì)表示自己看到了我，顯得很驚訝，企圖引起我的注意。
此后，我又被抱回床上，父親吻了吻我，讓我接著睡。
小男孩就此清醒了，首要的事情就是向自己最親信依賴(lài)的人求證此事。我問(wèn)自己的雙胞胎姐姐她是否曾做過(guò)什么夢(mèng)，因?yàn)樵谀嵌握f(shuō)什么我們都會(huì)信的日子里，我們常常做一樣的夢(mèng)。“沒(méi)有，因?yàn)榘职纸行盐胰タ赐列堑模?rdquo;黛娜一本正經(jīng)地回答道，“我喜歡那些環(huán)圈，它是最棒的行星，除了冥王星。”
“不對(duì)，土星最棒，你看到上面的人了嗎？”
“看到了，不過(guò)冥王星更好。”
我那時(shí)和黛娜一樣好辯，對(duì)什么事情都會(huì)表示異議。
爸爸說(shuō)，像土星那樣的薄煎餅，像米老鼠那樣的薄煎餅，偶爾也會(huì)出現(xiàn)的。他會(huì)戲劇性地捂上眼睛，甩下面糊，準(zhǔn)保如此，每五片薄煎餅里（我們當(dāng)時(shí)5歲）都必然會(huì)有一片像米老鼠。即便在那個(gè)已被證明有了私心的年紀(jì)，我也常常很開(kāi)心地把自己的米老鼠煎餅讓給黛娜，而每次她都會(huì)真的很驚詫?zhuān)瑢?duì)我表示感謝。我還記得有一塊煎餅像我母親神秘的剪影，爸爸把它放在姐姐面前，久久地吻著她的頭頂。“鼻子上還有黃油，”他說(shuō)著，在煎餅左上角蘸上了一點(diǎn)。
（我后來(lái)也給自己的孩子做煎餅。我大概用的是捷克面粉，不過(guò)作品僅限于橢圓形和魚(yú)形的。孩子們姑媽黛娜來(lái)做客時(shí)手藝也不比我好。）
母親曾帶我們?nèi)タ窗职值漠?huà)展。她把我們穿衣打扮，還給我戴了小領(lǐng)結(jié)。黛娜和我可以自由走動(dòng)，我們拿著裝了汽水的紙杯，手牽著手，為爸爸和其他人的每張畫(huà)都編個(gè)故事，把彼此逗得樂(lè)不可支。我們坐在木頭長(zhǎng)椅上，看著母親把手搭在父親背上，他那愛(ài)因斯坦式的黑色蓬松卷發(fā)被轉(zhuǎn)臺(tái)的風(fēng)扇微微拂動(dòng)。我們用吸管往七喜汽水里吹著泡泡，我還能吹出放屁聲音逗黛娜笑。
“最后一次畫(huà)作合展，”我母親后來(lái)曾說(shuō)起，“真令人難忘。”
我們可不那么認(rèn)為。父親越發(fā)狂熱而悲哀地竭力要成為一名受公眾認(rèn)可的畫(huà)家，這并未激勵(lì)我和黛娜。他對(duì)世人的冷漠感到憤懣，我們對(duì)此并未察覺(jué)，因?yàn)檫@是他的事情，或者是因?yàn)楹⒆觽儗?duì)此天性淡然。對(duì)我們而言，成人世界就是木頭長(zhǎng)椅上的汽水，是畫(huà)作和故事，是午夜時(shí)瞥見(jiàn)的土星天文學(xué)家，是神奇的薄煎餅。父親讓我們嘆服，贏得我們的愛(ài)，不是因?yàn)樗�把我們�?dāng)孩子對(duì)待，而是因?yàn)槲覀冇X(jué)得他視我們?yōu)槌扇�，而成年可是比童年棒太多了�?/p>