火星來的人

很久以前，克里斯汀正走過校區(qū)的公園。她依然穿著網球裙；她還沒來得及洗澡換衣服，頭發(fā)用一根有彈性的頭帶束到腦后。她那張肉鼓鼓、紅撲撲的圓臉，少了劉海的修飾，看上去就像一張俄國農婦的臉，可是不用頭帶的話，頭發(fā)會擋住眼睛。雖然還是四月，這天下午卻熱得出奇；室內網球場熱氣蒸騰，她覺得皮膚像被煮過一樣。
陽光和煦，老人們紛紛從各自過冬的地方出來：她最近還讀到過一個在下水道里睡了三年的人。他們虛弱無力地癱坐在長椅上，或是頭枕著四四方方的舊報紙?zhí)稍诓萜荷�。在她經過的時候，他們那一張張滿是皺紋的菌菇似的臉龐慢慢地轉向她，追隨著她身體的動作，隨后，又漠然地移開了。
松鼠也外出覓食；三三兩兩地朝她飛奔過來，又驟然停住，雙眼滿懷期待地注視著她，張著嘴巴，下顎像老鼠一樣向后縮，露出泛黃的門牙�？死锼雇〖涌炷_步，她沒什么東西可給它們吃的。不該去喂那些松鼠的，她心想；喂食搞得它們神經兮兮的，還容易感染皮癬。
走到公園中間，她停下來把開襟毛衣脫掉。彎腰再去撿球拍的時候，她覺得有人搭了一下她剛剛露到外面的手臂�？死锼雇『苌贂�尖叫；她猛地一下直起身，抓著球拍的手柄。不過，碰她的卻不是其中一個老人，而是一個深色頭發(fā)的十二三歲的男孩。
“對不起，”他說，“我找經濟學院大樓。是那里嗎？”他朝西面指了指。
克里斯汀又仔細看了看他。她搞錯了：他年紀并不小，只是個子矮。他就到她肩膀上面一點，不過話說回來，她的個子是比一般人高；“像尊雕塑似的，”她用力站直的時候，母親這么說。他還是她們家里所謂“從其他文明來的人”：肯定是亞洲人，但大概不是中國人�？死锼雇」烙嬎�肯定是個留學生，于是露出她標準的歡迎微笑。高中的時候，她是聯合國社團模擬聯合國，全球范圍的學生活動，高中或大學在校生組成模擬聯合國團隊，召開模擬聯合國會議。最早始于1951年的美國加州大學。的主席；那一年他們學校被選中在模擬聯合國大會上充當埃及代表團。這項任務應者寥寥——誰也不愿意做阿拉伯人——不過她還是圓滿完成了任務。她針對巴勒斯坦難民問題發(fā)表了一篇相當精彩的演說。
“沒錯，”她說，“就在那邊。平頂的那幢�？匆娏藛�？”
那個男人一直在緊張不安地對著克里斯汀微笑。他戴著透明塑料邊框眼鏡， 他的眼睛透過鏡片朝著她鼓出來，仿佛被套在一只金魚缸里。他沒有順著克里斯汀指的方向走，反而塞給她一小本綠色的便箋和一支圓珠筆。
“你畫地圖。”他說。
克里斯汀放下網球拍，一絲不茍地畫起來。“我們在這里，”她一字一頓地說，“你這樣走。這里就是經濟學院。”她用一條虛線和一個十字把走法標出來。男人湊近她，聚精會神地注視著地圖漸漸成型；他聞上去像煮熟的花椰菜，還有一種說不出牌子的發(fā)油。畫完示意圖，克里斯汀把紙筆遞回給他，微笑著表示告別。
“等等。”男人說。他從本子上撕下那張畫著地圖的紙，小心地折起來，放進外套口袋里；外套的袖子蓋過了他的手腕，袖口露出許多線頭。他開始寫起了什么；她注意到他的指甲和指尖都被咬得很厲害，幾乎變形了，這讓她覺得有點惡心。他的幾根手指被滲出的圓珠筆油染成了藍色。
“我的名字是這個。”他說，拿起便箋給她看。
克里斯汀看到一堆古怪的G、Y和N聚在一起，都是端端正正的印刷體大寫字母。“謝謝，”她說。
“你現在寫你的名字。”他說著，遞上那支筆。
克里斯汀有些猶豫。倘若這是一個她自己國家的人，她就該覺得他是想約她了。不過，本國的人從來沒想過要約她；她塊頭太大。唯一一個嘗試過的人是那個摩洛哥侍應，他們社團聚會之后有時會光顧他工作的那家啤酒屋，而且他也很直接。他就在她去洗手間的路上把她截住，問她，她拒絕了；僅此而已。面前的這個男人卻并非酒吧的侍應，而是個學生；她不想傷害他。在他的文化里，管它是哪個文化呢，這樣在紙上交換彼此的名字十有八九是一種正式的禮節(jié)，就像說謝謝一樣。她從他那里接過了筆。
“這是個很美的名字。”他說。他折起那張紙，把它放進外套的口袋里，挨著那張地圖。
克里斯汀覺得她已經仁至義盡了。“好了，再見了，”她說，“很高興認識你。”她彎腰去拿網球拍，可他已經蹲下身去把它拾了起來，正用雙手舉在自己胸前，儼然一面繳獲的旗幟。
“我?guī)湍隳谩?rdquo;
“哦不用了，真的。不用麻煩了，我趕時間。”克里斯汀吐字清晰地說。沒有了網球拍，她覺得自己手無寸鐵。他開始沿著小徑漫步；他現在一點也不緊張了，看上去一派輕松自在。
“你會說法語嗎？”以下這段對話為法語。他主動聊起了天。
“會，會一點，”克里斯汀回答，“說得不好。”我要怎么把球拍從他手里拿回來才不會失禮呢？她心里想著。
“但你的口音很好聽。”他的眼睛透過鏡片瞪著她：他是在故意獻殷勤嗎？克里斯汀明知自己口音蹩腳。
“聽著，”她說，第一次顯出了不耐煩，“我真的要走了。請把球拍還給我。”
他加快了腳步，卻沒有歸還球拍的意思。“你要到哪里去？”
“回家，”她回答，“我住的地方。”
“我現在和你一起去。”他滿懷希望地說。
“不行。”克里斯汀回答：她非得對他強硬一點才行。她撲過去一把抓住球拍；一陣短暫的角力之后，他松了手。
“再見。”她說著，轉身不去看他那張困惑的臉，然后不緊不慢地小跑起來，希望這樣能讓他死心。如同從一只狂吠的惡犬身邊走開一樣：不可露怯。再說她有什么好怕的呢？論身材她一個抵他兩個，而且她還有網球拍在手，他不能把她怎么樣的。
雖然沒有回頭，但她知道他還在后面跟著。電車快來吧，她心想，的確是有一輛電車，不過還在軌道上很遠的地方，堵在紅燈后面。她剛走到車站不久，他便出現在她身旁，呼吸的聲音清晰可辨。她目視前方，一動不動。
“你是我的朋友。”他怯生生地說。
克里斯汀動了惻隱之心：他到底不是想約她，他初來乍到，只是想認識一些本地的人；換了是她，也會有同樣的想法。
“對。”她說著，給了他一個微笑。
“這樣很好，”他說，“我的國家很遙遠。”
克里斯汀想不出怎樣回答才合適。“聽上去很有意思，”她說，“非常有趣。原文為法語。”電車終于來了；她打開錢包，拿出一張車票。
“我和你一起去。”他說。他的一只手抓住了克里斯汀的手臂，手肘的上方。
“你……待在……這。”克里斯汀說，忍著沒有抬高嗓門，但卻一字一頓，就像是在對一個耳背的人說話。她掙開他的手——他抓得并不緊，也無力對抗她打網球練出來的二頭肌——從街沿一躍登上電車的臺階，聽著車門在身后吱吱嘎嘎地關上，長出一口氣。坐在電車里，開出了一個路口，她才允許自己從一側的窗戶朝外看了一眼。他站在原地；似乎正在那本小便箋上寫著些什么。
回到家后，克里斯汀只來得及吃上幾口點心，但辯論社的活動她還是差點遲到。那天的辯題是，“戰(zhàn)爭已經過時。”她那一隊是正方，他們贏了。