第一部 早些年的訓(xùn)練故事

1

讓我來(lái)告訴你們最初的事實(shí)吧，我是哈伯德家族中的一員。布拉德福德和富達(dá)·哈伯德在“五月花”號(hào)^[1]到達(dá)美洲后的第七年來(lái)到了普利茅斯，這個(gè)氏族的分支如今都可以在美國(guó)的康涅狄格州、緬因州、新罕布什爾州、羅得島州以及佛蒙特州找到。但是據(jù)我所知，我是家族里的第一個(gè)公務(wù)員，在我這個(gè)領(lǐng)域里面，我們家族的名字不如律師、銀行家、醫(yī)生以及立法者等行業(yè)有名氣。我這個(gè)家族在內(nèi)戰(zhàn)期間出過(guò)一個(gè)將軍，還出了幾個(gè)教授，我的曾祖父斯莫利駒·金伯爾·哈伯德是圣馬修學(xué)院的校長(zhǎng)，即使在今天，他也是一個(gè)傳奇。在他九十歲的時(shí)候，他仍然能在夏天的早上劃一艘小船到藍(lán)山灣。當(dāng)然，一旦他某個(gè)劃船的動(dòng)作不正確他就有可能喪生在緬因州冰冷的海水里，這是一種致命的冒險(xiǎn)，而最后他是在床上去世的；我的父親，博德曼·金伯爾·哈伯德，他的朋友們都叫他卡爾（因?yàn)槲腋赣H很崇拜紐約巨人隊(duì)的傳奇巨星、左撇子投籃高手卡爾·哈貝爾），他也很了不起，我的妻子還利用我父親的名聲為她的個(gè)人作品《雙重靈魂》做宣傳。我的父親恃強(qiáng)凌弱，但他卻是一個(gè)主教的執(zhí)事，他很英勇也很有能力，他每天早上一定會(huì)用冷水洗澡，就像人們吃雞蛋和培根一樣平常。他每個(gè)周日都會(huì)去教堂，但他是一個(gè)風(fēng)流成性的人。就在“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久，當(dāng)約翰·埃德加·胡佛在努力說(shuō)服哈里·杜魯門相信建立中央情報(bào)局是不必要的，聯(lián)邦調(diào)查局可以做情報(bào)局做的任何事的時(shí)候，我父親仍然在努力地拯救我們情報(bào)局。他設(shè)法引誘國(guó)務(wù)院的重要部長(zhǎng)以此獲取大量的秘密情報(bào)，然后把這些情報(bào)交給艾倫·杜勒斯，艾倫·杜勒斯拿到這些情報(bào)之后，包裝好送給白宮，好讓白宮保護(hù)這些部長(zhǎng)。這樣的行為最終讓白宮相信我們確實(shí)需要這樣一個(gè)獨(dú)立的情報(bào)機(jī)關(guān)。在那之后，艾倫·杜勒斯非常欣賞卡爾·哈伯德，并且有一次，他曾告訴我：“你的父親不愿承認(rèn)，但是刺探部長(zhǎng)隱私的那一個(gè)月確實(shí)是他一生中最美好的時(shí)光�！�

我的父親很嚴(yán)厲，因此我有一個(gè)擔(dān)驚受怕的、緊張兮兮的、郁郁寡歡的童年。我希望我能繼承他的優(yōu)點(diǎn)，不過(guò)可能是因?yàn)槲冶旧淼奶熨Y不夠高。在大部分的時(shí)間里，我都很恨他，因?yàn)樗麑?duì)我很失望而且我從未收到過(guò)他的來(lái)信。

我的母親則完全不一樣。我是兩個(gè)完全不同的人的婚姻產(chǎn)物，或許他們兩個(gè)都來(lái)自不同的星球吧。確實(shí)，我的父母結(jié)婚后不久就分開(kāi)了，而我小時(shí)候卻嚷著要讓這樣完全不一樣的兩個(gè)人在一起。

我的母親嬌小迷人，典型的金發(fā)碧眼。她夏天住在南安普頓，這是紐約的一個(gè)中心，它的西邊是第五大道，東邊是公園大道，北邊是八十大道，南邊是六十大道。她是美國(guó)富裕猶太人家的女兒，但她從來(lái)不會(huì)告訴你《摩西五經(jīng)》和猶太法典《塔木德》有什么區(qū)別。她撫養(yǎng)我長(zhǎng)大期間從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我關(guān)于猶太人的事跡，除了一件：紐約杰出的猶太銀行家。如果未來(lái)發(fā)生什么災(zāi)難的話，我覺(jué)得我的母親會(huì)把所羅門兄弟^[2]和雷曼兄弟^[3]看成救命稻草。

不過(guò)我母親的高祖父是一個(gè)非凡的人，他叫哈伊姆·希爾柏茲格，但后來(lái)他的名字被移民政府改成了海曼·福爾希斯坦，他是一八四〇年移民過(guò)來(lái)的，他一直在努力拼搏，最終由一名路邊攤販發(fā)展成了一個(gè)百貨商場(chǎng)的大老板，具有崇高的社會(huì)地位。因此他的兒子們就變成了有錢猶太人的兒子，他的孫子們就成了紐波特^[4]接待的第一批猶太人，現(xiàn)在紐波特的名字改成了希爾柏之地。假如我母親家族里的每一代人都比前輩人更加揮霍無(wú)度，那么這個(gè)家族肯定是以一個(gè)毀滅的速度沒(méi)落的，但事實(shí)不是：我母親繼承的財(cái)產(chǎn)和海曼·福爾希斯坦留給他的繼承人的財(cái)產(chǎn)一樣多——不過(guò)到我母親這一代，她只擁有他的四分之一猶太血統(tǒng)，因?yàn)樗�和非猶太女人結(jié)婚了。

那就是我母親的家族。盡管我小時(shí)候見(jiàn)母親的時(shí)間比見(jiàn)到父親的時(shí)間更多，但被我視作親人的只有我的曾祖父，我會(huì)盡力忽視我母親那邊的親戚。一個(gè)在死牢里面的囚犯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們并不虧欠我們的父母——我們只是從他們的身體里面經(jīng)過(guò)�！睂�(duì)于我的母親，我就是那種感受。從很小的時(shí)候，我就開(kāi)始不重視她，盡管她真的很迷人而且她知道很多有趣的荒唐事。確實(shí)，她在準(zhǔn)備快樂(lè)的晚餐方面比平常人好很多。不幸的是，她也是壞名聲的擁有者。當(dāng)杰西卡·希爾福菲爾德·哈伯德成為她的前夫沒(méi)幾年后，她就被社交界名人錄排除在外了，但是十年之后又爆出她最好的朋友不再見(jiàn)她了。我懷疑，這件事情不是因?yàn)樗�連續(xù)不斷的風(fēng)流韻事，而是因?yàn)樗�喜歡撒謊的癖好，她是一個(gè)心理變態(tài)的騙子。最終，她的記憶成了她唯一的永遠(yuǎn)的朋友，因?yàn)橹挥杏洃浟τ浀盟�愿意記住的過(guò)去和現(xiàn)在的事情。我相信我下這個(gè)結(jié)論是因?yàn)槲业哪赣H一直都培養(yǎng)我反間諜的能力，在這個(gè)職業(yè)領(lǐng)域里面，我們嘗試著讓敵人產(chǎn)生錯(cuò)誤的認(rèn)知。

無(wú)論如何，我無(wú)法假裝自己是一名優(yōu)秀的猶太人。我和母親所說(shuō)的高祖父海曼·福爾希斯坦的唯一關(guān)系就是所有的排猶理論都讓我覺(jué)得緊張�？赡苁且�?yàn)槲以讵q太區(qū)長(zhǎng)大的緣故吧，只要一聽(tīng)到那些排猶理論，心中就不自覺(jué)地憤怒。對(duì)于猶太人的遭遇，我有切身的感受。當(dāng)然，一想到猶太人，我就想起了在紐約的地鐵中，每逢乘車高峰期，人們?nèi)淌苤�噪聲的折磨而在面部表現(xiàn)出的那種緊張表情。

但是，我確實(shí)度過(guò)了一個(gè)非常有趣的童年。我上的學(xué)校是巴克利學(xué)校，在學(xué)校我還是一個(gè)受特殊待遇的人，直到我被勸退學(xué)，從這里可以看出來(lái)我在密集隊(duì)形操練方面沒(méi)有什么天賦。在行軍的時(shí)候，面對(duì)這么大的壓力我就會(huì)自然而然地頭痛，如此一來(lái)，我根本就聽(tīng)不到指揮。

^[1]“五月花”號(hào)是英國(guó)一艘三桅桿輪船，在前往新大陸之前是一艘進(jìn)行商業(yè)貿(mào)易（通常是葡萄酒）的貨船，主要來(lái)往于英國(guó)和法國(guó)，以及挪威、德國(guó)、西班牙等其他歐洲國(guó)家之間。1620年，在英國(guó)受到宗教迫害的104名清教徒，搭乘“五月花”號(hào)來(lái)到北美洲，建立起普利茅斯殖民地。船上的人在航行之中出現(xiàn)糾紛，為了平息糾紛，也為了上岸建立新殖民地以及可能的自治政府做好準(zhǔn)備，船上41名成年男子簽署了《五月花號(hào)公約》。這份公約成為美國(guó)日后無(wú)數(shù)自治公約中的首例。

^[2]所羅門兄弟(SalomonBrothers)，華爾街的著名投資銀行，1910年成立，20世紀(jì)90年代末被旅行者集團(tuán)并購(gòu)，現(xiàn)屬花旗集團(tuán)。

^[3]雷曼兄弟公司自1850年創(chuàng)立以來(lái)，已在全球范圍內(nèi)建立起了創(chuàng)造新穎產(chǎn)品、探索最新融資方式、提供最佳優(yōu)質(zhì)服務(wù)的良好聲譽(yù)。北京時(shí)間2008年9月15日，在次級(jí)抵押貸款市場(chǎng)危機(jī)（次貸危機(jī)）加劇的形勢(shì)下，美國(guó)第四大投行雷曼兄弟最終丟盔棄甲，宣布申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。

^[4]紐波特（Newport），美國(guó)羅得島州東南部港市，避暑勝地。