推薦序言
　　范景中
　　艾黎福爾的《世界藝術(shù)史》，1901年出版第一卷，1911年出版第二卷，1914年出版第三卷，1921年出版第四卷，以其文筆的優(yōu)雅，字色的明亮，文理間洋溢的詩(shī)意，百年以來(lái)盛行于法語(yǔ)世界，它不斷再版，直至今日，仍是人們的愛(ài)讀之書(shū)，是法國(guó)書(shū)店里的常備之書(shū)。
　　35年前，我因準(zhǔn)備貢布里�！端囆g(shù)的故事》的注釋?zhuān)�初讀此書(shū)的英文本History of Art（Harper and Brothers Publishers，N.Y.，London，1921），即受其語(yǔ)言的震撼，并從中抽譯一段，寫(xiě)入箋釋。震撼之馀，我也想起1979年有幸在盧鴻基先生與伍蠡甫先生的談話中叨陪末座，飫聞緒論，知道了伍光建先生的一系列譯作，其中就有福爾的《拿破侖論》（商務(wù)印書(shū)館）。幾年后，我又在母校的院刊上見(jiàn)到蔡威廉翻譯的《藝術(shù)史》中的一節(jié)《中國(guó)藝術(shù)概論》，才恍然感到福爾與我校的悠久因緣。這段經(jīng)歷，讓我一直關(guān)注著福爾的學(xué)術(shù)和傳記。34卷本的《藝術(shù)詞典》（The Dictionary of Art）一出版，我即想從索引中找到他的條目，遺憾的是竟空無(wú)一字。后來(lái)在布魯塞爾買(mǎi)到法語(yǔ)作者纂輯的《藝術(shù)史家詞典》（Dictionnaire des Historiens d’Art Allemands 1750—1950，Paris，2010），也未見(jiàn)其人。
　　福爾的《世界藝術(shù)史》膾炙人口，而他的名姓卻在專(zhuān)家的筆下翳如，這種反差大概由于福爾不是專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)史家所致。如此的猜想，更引起我對(duì)他的興趣。
　　有一類(lèi)知識(shí)分子，法國(guó)人稱(chēng)為“忠于智慧者”（un intellectuel engagé），福爾就是這樣的人。他的興趣廣泛，活動(dòng)范圍也廣泛，既是批評(píng)家、小說(shuō)家，也是詩(shī)人。但他最為人牢記的卻是被專(zhuān)家們所遺忘的藝術(shù)史家。
　　1902年，福爾開(kāi)始為《極光》（L’Aurore）雜志撰寫(xiě)論藝術(shù)文章。他熱愛(ài)塞尚，喜歡戈雅，尤其欣賞委拉斯開(kāi)茲，對(duì)中國(guó)和印度的藝術(shù)也懷有極大的熱情。1905年至1909年之間，他在坐落于巴黎第三區(qū)的民間大學(xué)La Fraternelle（意為“兄弟之情”）進(jìn)行了一系列藝術(shù)史講座。以此為基礎(chǔ)，從1909年他開(kāi)始出版最重要的著作《世界藝術(shù)史》。此后，他又相繼發(fā)表了一些作品：《建設(shè)者》（Les Constructeurs），1914；《圣容》（La Sainte Face），1917；《水火之上的舞蹈》（La Danse sur le Feu et l’Eau），1920；《形式的精神》（L’Esprit des Formes），1927。其中的《建設(shè)者》是對(duì)塞尚、米什萊、尼采、拉馬克和托斯妥耶夫斯基等人的評(píng)論，這些大師的思想給釽折勘稽，也閃爍明滅為他的觀念。但也許，柏格森對(duì)生命活力與普遍之愛(ài)所表達(dá)的詩(shī)意，更為磅礴地貫注于他的筆端。在《世界藝術(shù)史》第一卷初版的序言中，福爾正是以詩(shī)人的身份把柏格森所謂創(chuàng)造進(jìn)化論（L’Evolution Creatrice），把活力的宏麗特放，也把寫(xiě)作的艱辛確苦，表達(dá)得氣象崢嶸：
　　詩(shī)人的心中日夜不輟地回蕩著這種聲音，這混合著宇宙萬(wàn)籟、人間私語(yǔ)、紅塵喧囂、心靈顫栗的聲音，這經(jīng)過(guò)擴(kuò)大、激增的聲音，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傳入他的耳鼓。每當(dāng)他注視纖草輕輕搖曳、在路途中體察到或雄壯或優(yōu)美的形象呈現(xiàn)一派生機(jī)時(shí)，每當(dāng)他在樹(shù)木的枝干中追尋潛匿的樹(shù)汁從根系上升到葉脈時(shí)，每當(dāng)他靜觀大海波起潮落，像在回應(yīng)它席卷著的無(wú)數(shù)萌芽的潮汐時(shí)，每當(dāng)孕育萬(wàn)物的豐富的熱能或充沛的雨量將他吞噬淹沒(méi)時(shí)，每當(dāng)攜著生命種子的四方來(lái)風(fēng)反復(fù)地告訴他，人類(lèi)的贊歌是由充溢著大千世界的對(duì)愉悅與希望的求助混響而成時(shí)，他都聽(tīng)到了這個(gè)聲音。他對(duì)預(yù)感中的形影孜孜以求，猶如懷春的少年、發(fā)情的禽獸尋覓情侶一般。欲念紛至沓來(lái)，他不偏不倚地將它們一一比較，直到有朝一日，那無(wú)比優(yōu)越的形態(tài)從中脫穎而出。他一日不將其身心交付與這個(gè)形態(tài)，它就會(huì)一日不離他的腦海，讓他為之魂?duì)繅?mèng)縈。他注定要終生受苦，直至辭別人世，因?yàn)槊慨?dāng)他醞釀成熟一種形態(tài)，充分闡發(fā)一種觀念，另一種形態(tài)和觀念便會(huì)接踵而至，令其殫精竭慮；因?yàn)橹挥袩o(wú)法達(dá)到預(yù)期目標(biāo)的失望才能孕育不倦的希望。他不但自己備受折磨，而且他那無(wú)法擺脫的焦慮也常常讓生活在他身邊的人吃盡苦頭。但是，他的努力不僅慰藉了與之同時(shí)代的人，還會(huì)寬慰五千年以后成千上萬(wàn)的人們。他所留下的形象，將會(huì)使能夠理解這些形象的邏輯性和確實(shí)性的人的能力大為增長(zhǎng)。后人在傾聽(tīng)他的聲音時(shí)，將玩賞他一度玩賞過(guò)的幻覺(jué)——盡管這種幻覺(jué)常常讓人望而生畏，但他總會(huì)使完滿的適應(yīng)變得崇高。這是獨(dú)一無(wú)二的神圣幻覺(jué)！
　　這種神圣的幻覺(jué)就是藝術(shù)。而福爾給藝術(shù)的定義乃是“和諧的最崇高、最富表現(xiàn)力的形式，是仰仗對(duì)物質(zhì)和智能的厚愛(ài)來(lái)證實(shí)它的一致性的生動(dòng)形式”。他的《世界藝術(shù)史》則是力請(qǐng)語(yǔ)言的神力來(lái)闡明這種形式：“言語(yǔ)，只有言語(yǔ)，才能捕捉和保留住我們周?chē)�能直接深深觸動(dòng)感官的表象�！�
　　一般說(shuō)來(lái)，法語(yǔ)古典、明麗，不像德語(yǔ)那樣晦暗、深幽；因此它總是讓基本輪廓脫穎而出，閃出光亮，即使進(jìn)行明暗爍滅的對(duì)比，也不能忽視感官的歡愉，就是浪漫，也是對(duì)折的浪漫（only half romantic），是浪漫的古典。且看一段由沈?qū)毣�先生翻譯的羅丹的藝格敷詞（ekphrasis）：
　　我看見(jiàn)希臘的青年，褐發(fā)的頭上戴著紫羅蘭花冠，和穿著飄動(dòng)的衣裳的少女，同在廟內(nèi)祭神。神廟的線條純凈壯麗；白石像肌膚，溫暖明澈。我想象哲學(xué)家們到郊外散步，在古老的神壇邊談?wù)摗懊馈钡膯?wèn)題；而這座神壇使他們不禁想起某一個(gè)神明在人間的艷遇。這時(shí)，鳥(niǎo)兒在青藤下，楓樹(shù)上，月桂叢中歌唱，小河在天空下閃爍——這種自然境界，富有感官而又明朗寧?kù)o。
　　請(qǐng)你在想象中把女神像移置到美麗的金黃色的海岸上——海邊種著橄欖樹(shù)，波光閃閃，一望無(wú)際，浮著點(diǎn)點(diǎn)白色的小島！
　　我們不用參看這段文字所指涉的雕像或繪畫(huà)，這段文字本身就是一件古典主義的作品。它穆穆在上，明明在下，風(fēng)神散蕩處，令其后生晚輩在談?wù)撆撂剞r(nóng)神廟入口那種空靈的地方也是如此抽毫點(diǎn)注：
　　目標(biāo)的一致產(chǎn)生了激情。以堅(jiān)定的毅力來(lái)雕琢大理石，從而達(dá)到更純潔、更清澈、更簡(jiǎn)潔的效果。人們做了獻(xiàn)祭，清洗到無(wú)法再干凈的地步，只剩下那些精煉的、強(qiáng)烈的東西像銅號(hào)一樣發(fā)出清脆而壯烈的聲音。（吳景祥先生譯）
　　這段引文出自勒柯布西埃的《走向新建筑》（Vers une Architecture），像他那樣的現(xiàn)代藝術(shù)家也是用文字為顏料在畫(huà)一幅古典主義的繪畫(huà)。這就是法語(yǔ)的優(yōu)雅。當(dāng)福爾說(shuō)：“我所構(gòu)思的藝術(shù)史不是經(jīng)由準(zhǔn)確無(wú)誤的詩(shī)意的移植，而是通過(guò)盡可能栩栩如生的詩(shī)意的移植完成的，它是由人類(lèi)建構(gòu)的造型詩(shī)章�！彼�就是這樣造型自己的文字的。他的整部巨著，一幅幅的圖像聯(lián)翩而來(lái)，常常給人畫(huà)中畫(huà)或雕像紛至的感覺(jué)，就連講到希臘的地理山水，也給他建構(gòu)成了一幅“迢迢南浦，渺渺伊人”的畫(huà)面，與羅丹的文字同一理路：
　　天空陽(yáng)光燦爛，海面萬(wàn)道金光，好像水波下面光源在流溢閃爍。人在深藍(lán)色海天之間，籠罩在金色光環(huán)之中。在這里，線條和塊面組合得如此簡(jiǎn)明，在清澈的萬(wàn)頃碧波上襯托出如此清晰的剪影，以至天、地、人之間的本質(zhì)聯(lián)系都全都銘記在希臘人的腦海中。在世界上，沒(méi)有別的地方能像希臘那樣執(zhí)著、努力和細(xì)密地訴諸智慧。在這塊土地上，集中著世界上一切典型地貌。這里海灣比比皆是，遠(yuǎn)處是海平線和星羅棋布的小島，金黃和淡紫色的海峽夾
　　在大海中間。入夜，海面星光閃爍，直達(dá)遠(yuǎn)方。海峽像大自然的底座，一覽無(wú)遺，平靜安穩(wěn)，托舉著感激不盡的心靈。巖石每日從早到晚，都隨著陽(yáng)光的變化而重復(fù)著空間層次的組合變化。山嶺上有黑黝黝的森林，河谷中有色澤淺淡的森林，干旱平地的四周環(huán)繞著層層疊疊的丘陵。河流夾在粉紅色月桂樹(shù)之間，舉目望去，其全部流向盡收眼底。
　　福爾的語(yǔ)言堪稱(chēng)是這種優(yōu)雅的典型，它精致、講究，越是不露聲色的地方越是自然之響而越能自佳，就像一位國(guó)色天香，即使不施粉黛，也能讓人在遠(yuǎn)山芙蓉外看出其無(wú)形佳麗。本書(shū)的譯者也是傾其多年心血，攬其英華，綴裁字句，求取情狀，奮力把原書(shū)的文字奇彩盡泄筆底。所以欣賞福爾的藝術(shù)史，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，還是欣賞譯者的學(xué)問(wèn)、智慧和才華。談起譯者，不禁想起蔡威廉的篳路藍(lán)縷之功。此處姑且拈取蔡先生的譯文一段，用與本書(shū)對(duì)比，一以覘語(yǔ)言的變化，一以見(jiàn)譯事的日趨精細(xì)。先看蔡先生的譯文：
　　他們不感城市之紛擾，他們?cè)诮伾暇��?xì)不疲描出，或用毛筆抹在竹紙上的墨跡里，慢慢渲染出來(lái)的畫(huà)，往往只表現(xiàn)哲人在好樹(shù)下，或清流之旁，翻讀先賢的文字時(shí)，內(nèi)心的平靜。他們只聽(tīng)見(jiàn)山泉的流響，及牛羊的鳴叫；他愛(ài)那昏濛的時(shí)刻，月夜的清光，春秋不定的氣候，從水滿的稻田里上升的煙霧；他們自養(yǎng)成一種清鮮的靈魂，有如鳥(niǎo)兒沉醉的清早。
　　此段引自1928年國(guó)立藝術(shù)院出版的《亞波羅》第五期。下面是本書(shū)與之對(duì)應(yīng)的譯文：
　　中國(guó)畫(huà)家在絹面上迅疾地、毫不拖泥帶水地勾畫(huà)出形象，或者在宣紙上用筆潑墨，讓形象緩慢地出現(xiàn)在墨塊之中。形象不表現(xiàn)其他內(nèi)容，僅僅反映哲人的內(nèi)心平和。通常，那些賢達(dá)之士在疏林中或在碧水邊，誦讀先哲們的傳世之作。除去山澗的流水聲或畜群的嘶叫聲，他們聽(tīng)不到其他聲響。他們喜愛(ài)晦暗的時(shí)光、朦朧的月色，喜愛(ài)一些特征不甚明顯的一般季節(jié)景象，以及清晨從隱沒(méi)的稻田里升起的霧靄，他們的心靈像林中飛鳥(niǎo)所鐘情的清晨那樣清新。
　　對(duì)比這些譯文，除了讓我們見(jiàn)識(shí)語(yǔ)言的變化微妙，譯者顯然也讓我們穿透一層，去體味原文的優(yōu)美和色彩。福爾對(duì)批評(píng)家馬爾羅（André Malraux，1901—1976）的影響，對(duì)藝術(shù)史家于熱（René Huyghe，1906—1997）的影響，也許透過(guò)語(yǔ)言，能叫人看得最真切。
　　然而，戈達(dá)爾給他的電影《狂人比埃洛》（Pierot le Fou）插入朗讀福爾論述委拉斯開(kāi)茲繪畫(huà)的片段，不是強(qiáng)調(diào)“它像一股滑過(guò)物體表面的氣浪，浸潤(rùn)著物體那些看得見(jiàn)的散發(fā)物，以便規(guī)定它們、塑造它們，把它們作為一股芳香、一陣回聲攜帶到其他地方，并將它們化為不可勝數(shù)的塵埃擴(kuò)散到周?chē)�的環(huán)境”，而是攫取上述文字之后的“白癡，侏儒，肢體殘缺扭曲而衣著華貴的小丑，他們的職能只是出乖賣(mài)丑，取悅于死氣沉沉、無(wú)法無(wú)天、陷于陰謀、謊言和勾心斗角而不能自拔的權(quán)貴”。這樣，他就能順勢(shì)從另一面向福爾致敬，表明新電影也有教養(yǎng)、有師法，或者用錢(qián)鐘書(shū)先生引證博爾赫斯的話：“事實(shí)上，每個(gè)作家都創(chuàng)造他的先驅(qū)（El hecho es que cada escritor crea a sus precursores）�！�
　　1937年10月29日，福爾因心臟病去世，他的遺體安葬在位于法國(guó)西南小鎮(zhèn)圣安托萬(wàn)德布勒伊勞倫斯的家庭墓地。當(dāng)年的12月號(hào)《歐洲》向他致敬（Hommage à lie Faure）。1/4世紀(jì)后，德桑熱（Paul Desanges，生卒年不詳）又發(fā)表了對(duì)他的專(zhuān)門(mén)研究（lie Faure，Greneva，1963）。不過(guò)，在某種意義上，福爾留給我們的遺產(chǎn)，也許最重要的就是他的文采，我們閱讀他的藝術(shù)史與閱讀其他的藝術(shù)史有很大的不同，那就是欣賞他講述藝術(shù)史的語(yǔ)言，享受這位制言者（word-men）遣詞研句的孤篇橫絕，雋永不盡。