序 住在靈魂的村莊

鄉(xiāng)村在中國(guó)的行政區(qū)劃上是最小的基層單位，從古至今，鄉(xiāng)村都在文人的字里行間被賦予濃重的悲情色彩。

這種悲情色彩是情感上對(duì)鄉(xiāng)村悲觀的色彩，是生活在鄉(xiāng)村和城市的人們從內(nèi)到外體驗(yàn)了人生的那種悲情。

鄉(xiāng)村還是農(nóng)村的代名詞，只要你告訴人們來自中國(guó)的哪個(gè)縣城、哪個(gè)鄉(xiāng)村，農(nóng)民的身份就成了你一個(gè)巨大的烙印和商標(biāo)，它會(huì)貼在你的臉上、手上、笑容里以及身體的每個(gè)部位。然后農(nóng)民身份將區(qū)分開你與他人的階層屬性，進(jìn)而限定你走向城市空間的距離。

我最初記住的鄉(xiāng)村叫“大河草湖”，這個(gè)“大河”是因?yàn)猷l(xiāng)名叫大河鄉(xiāng)，所以門前的河和草原也叫大河和大河的草湖。大河人管門前的草原叫草湖，因?yàn)榇蠛訉⒉菰瓘闹虚g一分為二，有湖、有草的地方叫草湖。草湖是我最早記住的村莊的名字，之后，在我成長(zhǎng)的時(shí)間里，所有關(guān)于村莊、家鄉(xiāng)的概念里都有“草湖”這兩個(gè)字，更多的兩個(gè)字是“大河”：大河古城、大河煤礦、大河獸醫(yī)站、大河水庫(kù)，大河的干渠、大河的下澇壩、大河的男人、大河的女人、大河的娃娃、大河的丫頭、大河的媳婦、大河的驢。這些關(guān)于大河的文字在我很小的年紀(jì)里被另一個(gè)詞——“村子”代替，大河的人們從不說鄉(xiāng)村，都以“我們村子”來代表這里。

大河人說草湖、村子的表情是有底氣的、豪邁的、自信的那種，是祖祖輩輩在同一個(gè)地方有血脈、有根基、有傳承的那種氣場(chǎng)。

但村子和草湖對(duì)于我而言，還是新的。大河所有的農(nóng)田、草原、戈壁、鹽堿地、房子對(duì)我都是新的。村子對(duì)于一個(gè)從南方流動(dòng)到大河的人來說，這種新就證明你不是本地人，不是盲流就是外地支邊的。

面對(duì)老的村子，面對(duì)有模有樣的老房子、老巴里坤人，支邊的父母就是村子里的新戶，是村子暖色氣流里的莊稼地。

草湖在一年四季的變化中更換著顏色，四季的顏色：青綠、草綠、金黃、純白。每年如此，年年如此。季節(jié)分明，年年四色，從不更改。如此，我眼里的鄉(xiāng)村，除去固有的農(nóng)村烙印外，更多的是暖色的氣流。這些暖色的氣流，在我25年的青春歲月里一直溫暖著我關(guān)于農(nóng)村的回憶和記憶。

父母從江蘇魚米之鄉(xiāng)支援新疆建設(shè)到新疆東部哈密巴里坤縣這個(gè)有草湖的大河鄉(xiāng)村，他們從南方的綠色水田來到塵土飛揚(yáng)、大雪壓頂?shù)拇蠛�。他們把我的命放在了這個(gè)叫大河的草湖，把我來到人間的第一聲啼哭給了這個(gè)草湖，把我的名字給了這個(gè)草湖。

從此，我童年對(duì)南方和北方鄉(xiāng)村最多的記憶是暖色氣流里涌動(dòng)的色彩，這些南方和北方鄉(xiāng)村里混合而成的五顏六色的湖水、紅色的瓦房、綠色的稻田、黃色的冬梅、青色的油菜、白色的雪以及廣闊的戈壁、草原、天山山脈和一年四季里草原上的馬、牛、羊的色彩，讓我很小就對(duì)色彩有了更多的喜愛。

就像梵高的油畫，我更喜歡他黃色基調(diào)里的麥田和描繪秋收的農(nóng)人在麥田收割時(shí)的顏色，金黃的顏色刺穿我的眼睛，也刺穿我的心臟。

我的村子就在大得無邊的草原上，大得無邊的戈壁上，大得看不到天邊云彩的藍(lán)天下。像走在朝圣之路，我一步一叩首地用25年的青春靠近她、依戀她、愛她，并陪她走過她的滄桑。

每個(gè)人的心中都有一個(gè)安放自己靈魂的村子，這個(gè)村子是《詩經(jīng)》里的河之洲，是杜甫詩里的茅屋，是陶淵明詩里的田園，是孟浩然的《過故人莊》里的田家，是余光中詩里的鄉(xiāng)愁。

每個(gè)村子都把最初原味的記憶讓祖先們一代代交接給子孫。今天，當(dāng)我們處在商業(yè)化的都市回歸村莊之時(shí)，那些村子有多少還是我們?cè)��?jīng)熟悉的樣子？

那些逐漸被商業(yè)吞沒了靈魂的村莊將在我們身后隕落，隕落的是原來的味道、顏色、歷史、文化和我們賴以生存的生命元素。

我生在草原，我的生命元素里有大河的草湖和大河的村子。

我大河的村子長(zhǎng)在一望無際的草原上。我小時(shí)候的棗紅馬在父親去世的10多年里，一直為我們家做苦力，直到它成為一匹老馬，無法拉車駕轅，悄然地老死在空闊的草原上，讓我們找不到它死亡的痕跡。棗紅馬的韁繩一直掛在我們家糧食倉(cāng)的墻壁上，我們看不看它，它都一直掛在那里，像文物也像斷片。棗紅馬的魂在我們家的院子里，在所有它可以踩踏的空地上，在我們家的莊稼地里，在戈壁的梭梭柴里。

父親31歲就把生命丟棄在了草原，把棗紅馬留給了我們。他躺在戈壁灘上，聽棗紅馬的聲音從村口一直傳到戈壁深處。

我從草原出發(fā)，帶著大河草原上全部的善良、勤勉、樸實(shí)，帶著青草味走進(jìn)城市。我身后的村子仍然淹沒在草原里，像我離開時(shí)的那樣，只是牛糞的數(shù)量比那時(shí)更多，野菜比那時(shí)更多。而村子里的人越來越少，只剩下許多老年人守著暮年的歲月在草原上張望。

離鄉(xiāng)的我?guī)Р蛔吒赣H的墳，也帶不走棗紅馬的韁繩，更帶不走村子里暖色的氣流和向日葵一樣的太陽。我?guī)ё叩膬H僅是我在草原的村子里得到的全部恩惠，它讓我在城市里生活了20多個(gè)年頭，仍然還是一個(gè)純粹的草原女子，一個(gè)歷經(jīng)歲月仍然安靜如初、心地善良的草原女子。

故鄉(xiāng)還在，靈魂可棲。從原來的村莊艱難地走向城市，在城市里游離于人群中孤獨(dú)地找不到靈魂的歸屬，又再次一步步向曾經(jīng)丟失的家園回歸，曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁都成了一份過時(shí)的深刻的追憶。

我把離開草原后在城市的路途中，用回望寫下的關(guān)于我的草原和村莊，以及我旅行游歷中寫下的中國(guó)南方和北方村莊的文字整理成一本紀(jì)實(shí)的鄉(xiāng)村散文集《何以為家》，我希望，我?guī)Ыo你的是我生活過的鄉(xiāng)村，是你眼里不一樣的鄉(xiāng)村。這些鄉(xiāng)村從我的草原出發(fā)，偶爾尋覓、偶爾發(fā)現(xiàn)、偶爾閱讀。她們有著不同的名字、不同的色彩、不同的生命感悟。

謹(jǐn)將我生活過的草原里的大河，以及我的眼睛看到的、靈魂閱讀過的中國(guó)鄉(xiāng)村呈現(xiàn)在這里。那也許是你生命中曾經(jīng)的河、山川、草原、田野、莊稼、食物、足跡；也許僅僅是一個(gè)名字、一幅久遠(yuǎn)的畫，那畫已經(jīng)模糊。