1. 一條蟲

它終于收拾好，十平米左右，匿在家的一角。

斜靠在門邊，看它，如同看自己與這世界的關(guān)系。

而此刻這世界恍然無知，凌晨三點(diǎn)的白色，正覆蓋著整座城市。白得像初生，像幻想，像包含所有。這時候，想必全城沒幾個人醒著吧。

不錯，天氣預(yù)報說得真是一點(diǎn)也不錯，全北京城正飄著手掌大的雪片，整個世界靜得可以聽見每片雪花落地的轟響。

在有那么一兩秒的妄想中，眼前的它，又不止十平米那么小，甚至能成為另一個世界。想為它起個名字，于是小心地找。踮起腳，左顧右盼，閉眼躲閃，避開腦中有些詞，翻找那些讓呼吸順暢的詞，想起了久違的這個，赤子之心。

這是最初的一晚。

這是最初倚在房門的斜姿，蜷于半空，航拍自己與這世界的關(guān)系：子集與全集的關(guān)系？

這是最初打量“赤子之心”的眼神：

——墻清癯，白色，燈光微暗起了薄霧，一排親手組裝的書架，也是白色，上面堆著試圖跨越各領(lǐng)域的書，水族館一樣豐腴，但也沒有明確的去處。目光掠過剛翻過的那一本，新鮮的體息還在，它叫《利瑪竇的記憶之宮》。

人人可以造一座“記憶之宮”。佩服那個叫利瑪竇的，四百年前對中國人這么說。

其實(shí)，意大利人利瑪竇說的是一種記憶法：最宏偉的記憶之宮，數(shù)百幢建筑物組成，風(fēng)格各異，但大家還是量力而行，也可動手去建一些素樸無華的宮殿，一座寺院，一組官衙……甚至更小，寺院的一個祭壇。

明弓自己呢，則是動手去建造一小間“赤子之心”。選燈時，不要照得房間雪亮，留點(diǎn)幽暗。得有書架，書架上要雜，要美味。打開那些封皮，鉆進(jìn)一個隧道，漸漸生出翅膀，飛往金黃色星辰閃耀的遠(yuǎn)方。對這十平米的布置，選得最仔細(xì)的是門檻。一米二長的一道門檻。不同于全城所有公寓里的門檻，它有二十厘米的高度。需要有意抬腳，才能跨入那房間。

選得最仔細(xì)，不是花了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算的錢，也不是門檻的材料和造型有多講究。是花了最多的心思，以至這心思牽帶出不少古老的東西，包括那太久遠(yuǎn)的童年。明弓為此回了一趟老家，在家人們不解的目光中，回到蕭敗的祖宅，把童年那一道木制門檻扛回北京。所謂家人們，其實(shí)呢，真正清醒著的只有一位。

一顆赤子之心。

一座記憶之宮。

聽上去都是有些質(zhì)感的詞，在其核心和外圍，皆閃著一圈幻想的光芒。

“聽起來很玄嗎？其實(shí)不難�！彼陌倌昵�，利瑪竇對中國人說。

你們，不妨用這幾種辦法來選擇記憶場所：

一是來源于現(xiàn)實(shí)里曾見過或住過的場所。

二是憑想象完全虛構(gòu)。

三是一半真實(shí)一半想象的場所，一幢熟悉的房子，設(shè)想在它后墻上開一扇門，鑿開一條隧道……

選擇完記憶場所之后，下一步是把每一件希望記住的東西，賦予一個形象，分派一個場所，借記憶之法在腦中重現(xiàn)。這，就是記憶法。

在凌晨三點(diǎn)，在新建的“赤子之心”里，明弓覺得利瑪竇就像遙遠(yuǎn)年代的父親。只是再過幾個小時后，赤子之心、記憶之宮……這些詞將會遁形，她將洗臉，她會整好衣領(lǐng)，她拿上手機(jī)和地鐵票，她拎著筆記本，面對襲來的另外那些詞，面對一個格子間。

她將從人貼人的地鐵大獄，從成千上萬的大軍中殺出一條鉆出地面的路，陽光迎面猛地晃閃過來。她穿過層高顯貴的寫字樓大堂，側(cè)身擠入電梯，盯著暗紅光閃爍的樓層號，走向格子間。

像小學(xué)時的田字抄，格子如出一轍，面積兩三平米。格子間里的人，面前一臺電腦，屏幕赤白。桌上一盆吊蘭，吸著裝修后的不良空氣，從心枯起。幾根竹子插在玻璃瓶中，枝頭躥出來的嫩綠，至少算是一縷勵志氣息。左首手機(jī)，右手握鼠標(biāo)，再右首是電話。眼睛死盯屏幕，時不時郵件、電話穿插進(jìn)來，有的掀起小小漣漪，有的攪起波瀾，進(jìn)而激起薄嗔、憤懣、搏殺之心。

——不是嗎，總有一天，對大多數(shù)人來說，“長大”就是等于找個格子間，為稻粱謀。如此越過中年，漸漸坐扁。心尖蛻下皮屑散落一地。

會想起在芬芳的無知中追趕小學(xué)操場上一只總也到不了手的蝴蝶嗎？你那時頭揚(yáng)起望著天總覺得有無窮多的可能。

會想起十幾歲時與他，或是與她擦身一隙間躥起的委身欲望嗎？熊熊大火托起千百年間所有可以拿來比證的詩篇。

會想起七月炎夏爬上北京西郊東靈山每天跟著老師辨認(rèn)天地間種種植物涌起的凌云大志嗎？你以為是扁鵲華佗張仲景還是達(dá)爾文呢。

——天，我究竟到這里來做什么？又為什么，和這么一群人日日貼面？最初的明弓，每天都在問。

這么一群人是誰？比如鄰座格子間，明弓的八〇后搭檔。他那姿勢，像一匹凌空越欄的駿馬，四蹄隨時準(zhǔn)備甩開周圍同行，意欲矯捷撲向“成功”。明弓呢，一路念書加做科研至今的三十歲高齡，趴在寫字間的姿勢，像一只烏龜，雖有著長命百歲的典型特點(diǎn)，可是外表木訥，動作遲緩，語言笨拙，腦筋基本還停留在《查拉圖斯特拉如是說》和《分子克隆實(shí)驗指南》。

這是兩本書。

《查拉圖斯特拉如是說》，尼采唯意志哲學(xué)重要的一本，凝結(jié)他畢生精華，也是最復(fù)雜、爭議最多、最難懂的一本。放在外企打工的上下文里，沒一處管用，甚至比這更甚— 全是反作用。

冷泉港，全世界分子生物學(xué)者神往之地。一九八二年，《分子克隆實(shí)驗指南》這部，誕生在美國冷泉港實(shí)驗室出版社。之后二十余年，成為指導(dǎo)生命科學(xué)前沿科研工作的“《圣經(jīng)》”。中國、美國、法國……哪一家分子生物學(xué)實(shí)驗室的桌上沒這本書？無數(shù)只手，將它翻爛，直至翻出可以發(fā)表的論文。

——錯時，錯地，錯人。一雙鬼魅之手抹過，漸漸模糊不清的面目。最初的明弓每天感慨。

“ 回國？那就扔了那本冷泉港。你這樣的，待不了國企，開不了公司，就剩一條，去外企當(dāng)白領(lǐng)，” 費(fèi)城上好社區(qū)一棟別墅的后院里，吃著葡萄乘涼，別墅男主人說，“不過，小心一樁，辦公室政治�！�

政治？明弓聽見自己喉嚨里發(fā)出了一串難聽的嗚嚕聲。從小到大，政治科目考試都不及格。那些事關(guān)“采分點(diǎn)”的詞，對明弓來說，都是想躲的詞。

“但凡成百上千的人，堆在一起，為名為利，政治就少不了。外企也一樣�！眲e墅男主人是曾經(jīng)身邊那人的同事，年輕時是全國級奧數(shù)選手，“有個office space 的電影，掃掃盲�！边@部格子間入門片，譯成《上班一條蟲》。明弓更喜歡另外一部，《成為約翰· 馬爾科維奇》，男主角在格子間上班找資料時，在辦公室的文件柜后，意外發(fā)現(xiàn)了一條黑黢黢的通道，探身進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)是進(jìn)入著名演員約翰· 馬爾科維奇心靈的入口，上班蟲的日子陡然有趣起來……

最初，連寫郵件這樣的事，都?xì)獾妹┬〗銖氖�米開外一路訓(xùn)過來。驚起沿途一群人刷刷抬起頭，從格子間的邊緣往這邊瞟。

什么都做不好，每天就只能消磨時間，喝水是其中之一。飲水機(jī)，也是國內(nèi)辦公室一景。剛上班時，竊竊問：這是？遭人笑話：哈，你，飲水機(jī)腦袋呀！全進(jìn)水了？！最初，每天喝水八趟消磨時間，八杯水，不是有外貌碧藍(lán)清韻的某化妝品也這么說。唯一留有往日痕跡的，是那盛水的杯子，像一只量杯，玻璃制成，有刻度，工工整整，一長橫一短橫，顯示毫升數(shù)目。接水時，起身去離座位最遠(yuǎn)的那臺飲水機(jī)，如此往返可消耗時間�；刈�一路，看這辦公室，如同一把快刀切蛋糕后的效果，方方正正格子間，飄浮著一顆顆黑黑的腦袋，具體坐的是誰，反倒無甚區(qū)別，都是一個樣，你你我我，在一個躋身全球五百強(qiáng)公司的汪洋大海中浮游。

茅小姐這么訓(xùn)的：咋整的！你這郵件，數(shù)一數(shù)，起碼五百個字以上，都得用鼠標(biāo)翻篇，一眼掃去，也不知道要干什么，懂不懂，你？是在和全國幾百個銷售代表溝通？簡單，清晰，KISS 原則，Keep it simple andstupid。記住，這是溝通的原則。

聽到“溝通”，光亮和空氣全然消失。

用力攥緊手中盛水的量杯，越攥緊越覺得手中的量杯模樣古怪滑稽。杯子失神一頓，水灑出來，濺在褲子上。明弓想：如果此刻屋頂上方有一雙俯視眼，自己一定笨拙。不出意外的一只龜?shù)淖藙��？ǚ蚩�為什么要讓那上班的家伙變成一只甲蟲，怎么翻身都笨拙，最后一定要死死守住墻上那一幅穿皮大衣女士的畫，甲蟲那火熱的肚子緊緊貼在那幅畫的鏡面玻璃上—至少，這張藏在身底下的畫誰也不許搬走。就像自己此刻，一定要守住手中那只量杯。

“ 還有，最后加一句：讓我們一起努力，贏得戰(zhàn)役的成功！知道嗎，鼓舞士氣，對銷售這樣的溝通必不可少。重寫。”

聽到“戰(zhàn)役”“鼓舞士氣”“溝通”三個詞，明弓吐了。量杯里的水，灑了一地，濺在茅小姐身上。

咋整的？！茅小姐皺眉頭，扔下一句：像這樣，過試用期真成問題。

嘖，寫郵件，要副總監(jiān)教。鄰座格子間八〇后駿馬，端著水杯站起來。

量杯人一邊吐一邊想：溝通，銷售，鼓舞士氣，戰(zhàn)役……很多詞都不習(xí)慣，它們勾起的一連串生理反應(yīng)，不過是用另一種方式告訴自己：眼前這生活根本不適合自己。