我的父親死于一個(gè)星期五的晚上，死時(shí)三十六歲。他那輛阿斯頓·馬丁DB4跑車撞爛在離巴黎幾公里,橫跨307國道和311國道的立交橋的護(hù)橋欄上。車子本來是在左邊車道，出事時(shí)卻是一邊制動(dòng)一邊突然向右轉(zhuǎn)彎，這突然的偏離毫無緣由。它一連撞翻了七根水泥界標(biāo)才停下來。坐在他身邊的年輕女人，那個(gè)名字頗具異國情調(diào)的小說家才在伽里瑪簽下第一本小說的出版合約。她叫桑西亞蕾·德·拉爾科娜，二十七歲。有一種與眾不同的美。

沒什么好說的，不是么，對(duì)于這關(guān)系，沒什么好說的。我又不在車?yán)�。那年我五歲。我已經(jīng)好幾個(gè)月沒見到父親了。他不再住在家里。當(dāng)時(shí)，有些報(bào)紙還進(jìn)一步假設(shè)說，那輛阿斯頓·馬丁不是我父親駕駛的，而是那個(gè)女人。我一直在想她葬在哪里。也許是朗貝維埃，她的出生地吧。她有個(gè)兒子，就在我寫下這幾行字的時(shí)候，我沒能想起她兒子的名字。二十來年前，我們通過一個(gè)共同的朋友見過面。他投身于音樂制作，而我在一個(gè)樂隊(duì)里唱歌。兩個(gè)無法得到安慰的人。如果我相信偶然，也許我就可以說事情安排得很好。然后編造出一點(diǎn)什么，編造出這樣的一個(gè)故事。兩個(gè)共同赴死的人的孩子之間的關(guān)系。他和我，在奧爾良門附近的一間咖啡館里。他描繪母親一頭金發(fā)時(shí)的手勢。我顫抖的雙唇。桑西亞蕾的兒子有一頭長發(fā)，還有那種早熟孩子的安靜的沉穩(wěn)。我們年齡相仿。都還年輕，非常年輕——我們那時(shí)還不知道這一點(diǎn)，我們覺得自己很老。我們坐在咖啡館很里面的位置，遠(yuǎn)離他人的目光�？Х瑞^里有大鏡子，有透過鏡子的柔和光線，還有仿皮漆布長凳。你想象著這場面。如果你想讓書賣得好些，你就可以把這個(gè)寫進(jìn)去，寫進(jìn)所有這樣的事情里所應(yīng)包含的反常和柔情。一個(gè)黃金主題。書會(huì)有很特別的封面，人們一定又迫不及待地重新拿出那輛被撞毀的阿斯頓·馬丁的照片�？墒遣�。二十年前，我沒有寫這樣一本書。我以后也不會(huì)寫�；蛘哒f，如果我要寫，我會(huì)用別的開頭。

我會(huì)說：我是一個(gè)悲傷孩子的女兒。或者——如果將那篇英文報(bào)道的題目譯過來——說是一個(gè)時(shí)代之子的女兒。我的父親是個(gè)作家。是《藍(lán)色輕騎兵》的作者，這本小說讓他在二十五歲時(shí)一舉成名。有些人可能從不曾聽說過他，因此我在這里把簡裝版書的作者介紹抄下來，當(dāng)然，我按自己的方式做了一點(diǎn)改動(dòng)。羅杰·尼米埃（1925-1962）的一生和其作品一樣，都以一種命定的省略和簡短而著稱：祖上來自布列塔尼地區(qū)，羅杰在巴黎出生成長，上學(xué)時(shí)成績優(yōu)異，1944年加入輕騎兵第二縱隊(duì)，之后進(jìn)入文學(xué)界，死于車禍。也許正是因?yàn)檫@光彩照人的人生如此短促，作為那個(gè)時(shí)代最具天賦的作家之一，他出版了一系列和他本人一般盛氣凌人的小說。他是�；手髁x版本的達(dá)達(dá)尼昂，具有廣闊的文化背景，逆著他認(rèn)為是時(shí)代定論的思想、所謂的左派知識(shí)分子思潮而行，這就是我們?nèi)蘸蠓Q之為輕騎兵派的敘述方式，除了羅杰·尼米埃，同類的作家還有安托萬·布隆旦，雅克·洛朗或者米歇爾·德翁。我引用他人的話來說，輕騎兵就是“那一類帶有夢幻色彩的軍人，他們溫和地對(duì)待生活，粗野地對(duì)待女人”。

或者還可以這樣定義：“一個(gè)與車相伴的男孩兒”。

對(duì)于他，我只保留了一點(diǎn)兒記憶，也幾乎不太真實(shí)。于是我轉(zhuǎn)向他的朋友。他們所說的話，他們所發(fā)表的文章，還有他們所傳播的謠言。一種古怪的看待父親的方式。與父親相遇的方式。在他人的描述中——有時(shí)這個(gè)人這樣說，那個(gè)人那樣說，但有時(shí)，大家認(rèn)為他是同時(shí)具備這樣的性格——他是一個(gè)隨便、認(rèn)真、經(jīng)常撒謊、誠實(shí)、緩慢、敏捷、勤勞、懶惰、帶點(diǎn)兒犬儒色彩、帶點(diǎn)兒愛國主義色彩、殘忍、溫柔、冷漠、熱情、沉穩(wěn)、輕浮、一絲不茍、慷慨大方的人，拙于感情，就像有人做事總是笨手笨腳。除此之外，我也許還要加上他是記者，總編，電影編劇，直至他離世之前，他還是伽里瑪?shù)奈膶W(xué)顧問——正是出于這個(gè)緣故，他才認(rèn)識(shí)了原名蘇齊·杜呂普特的桑西亞蕾·德·拉爾科娜，她是《女信使》的作者，除此之外，還留下了幾本未能付梓的小說。我還會(huì)說，他有三個(gè)孩子，第一個(gè)叫紀(jì)堯姆，才出生就夭折了，于是接下來對(duì)他就沒什么好說的了。我會(huì)說到馬丁，他比我大十八個(gè)月，我還會(huì)說到于格，他是我同母異父的哥哥，是我母親和前夫生的。我也許會(huì)冒險(xiǎn)談?wù)撃切┭b點(diǎn)著父親這個(gè)傳奇的逸聞趣事，眾所周知的，或是大家都不太清楚的事情。我也許會(huì)到處搜尋，甚至從私人信件里找到一些意義非凡、能夠重新對(duì)這個(gè)人物有所闡釋的奇聞。但我也可能把這一切都丟進(jìn)垃圾箱。

或者，也許可以用我去祭掃父親位于圣-伯里厄克的墳?zāi)归_頭。我第一次去那里是三年前。我會(huì)寫，第一感覺那里有很多的石頭，還有樹，很多很多的樹。很多的墳?zāi)拐�齊地排列在那里，就像是一張張宿舍的露天小床。第一感覺，是的，我到墳?zāi)箷r(shí)，第一個(gè)跳進(jìn)我腦中的念頭就是這個(gè)：他們在那里很好，下面就是大海。他在那里很好。