《恐怖谷》第一部博爾斯通的悲劇
　　二福爾摩斯的論述
　　這又是一個(gè)富于戲劇性的時(shí)刻，我的朋友就是為這樣的時(shí)刻而生的。如果說這個(gè)驚人的消息讓他感到分外震驚或是激動(dòng)不已，那都言過其實(shí)了。盡管他的癖性中并不存在殘忍的成分，但是長期以來的過度興奮，無疑讓他變得冷漠起來。然而，雖然他的感情淡漠了，他的洞察力卻極端敏銳。這個(gè)簡(jiǎn)短的消息使我感到恐怖，福爾摩斯卻不露聲色，他顯得頗為鎮(zhèn)靜而沉著，正像一個(gè)化學(xué)家看到結(jié)晶體從過飽和溶液里分離出來一樣。
　　“意外！意外！”他說。
　　“但你似乎并不感到吃驚啊！”
　　“這只不過是引起了我的注意罷了，麥克先生，但絕不是吃驚。我為什么要吃驚呢？我從某方面接到一封匿名信，并知道這封信非常重要。它警告我說危險(xiǎn)正威脅著某個(gè)人。一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我得知這個(gè)危險(xiǎn)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，而那個(gè)人已經(jīng)死了。正像你看到的那樣，它引起了我的注意，可我并不吃驚。”
　　他把這封信和密碼的來由向警長簡(jiǎn)單講述了一遍。麥克唐納雙手托著下巴坐著，兩道淡茶色的濃眉蹙成了一團(tuán)。
　　“今天早晨我本來是要到伯爾斯通去的，”麥克唐納說，“我來就是想問一下你和你的這位朋友是否愿意和我一起去。不過，從你剛才的話來看，我們?cè)趥惗匾苍S能辦得更好一些�！�
　　“我倒不這樣想�！备�爾摩斯說。
　　“真是活見鬼了！福爾摩斯先生，”麥克唐納警長大聲說道，“一兩天內(nèi)，報(bào)上就該登滿‘伯爾斯通之謎’了。既然在罪行還沒有發(fā)生以前，在倫敦就已經(jīng)有人預(yù)料到了，那還算得上什么謎呢？我們只要捉住這個(gè)人，其余的一切就迎刃而解了。”
　　“這是毫無疑問的，麥克先生�？墒悄愦蛩阍鯓尤プ阶∵@個(gè)所謂的波爾洛克呢？”
　　麥克唐納把福爾摩斯遞給他的那封信翻過來說：“是從坎伯威爾投寄的，這對(duì)我們沒有太大幫助。你說名字是假的。這當(dāng)然也不會(huì)有什么用處。你不是說你曾給他送過錢嗎？”
　　“送過兩次�！�
　　“怎么送給他的？”
　　“把鈔票寄到坎伯威爾郵局。”
　　“你沒有設(shè)法去看看是誰取走的？”
　　“沒有�！�
　　麥克唐納警長顯出吃驚的樣子，而且有些詫異地說：“為什么沒有呢？”
　　“因?yàn)槲乙幌蚴匦庞�。他第一次寫信給我時(shí)，我曾經(jīng)答應(yīng)不去追查他的行蹤�！�
　　“你認(rèn)為他背后有個(gè)什么人嗎？”
　　“我當(dāng)然知道�！�
　　“就是我曾經(jīng)聽你提到過的那位教授嗎？”
　　“沒錯(cuò)兒！”
　　麥克唐納警長微微一笑，向我瞥了一眼，眼皮連連眨動(dòng)著：“不瞞你說，福爾摩斯先生，我們刑事調(diào)查局都認(rèn)為你對(duì)這位教授有一點(diǎn)兒偏見。關(guān)于這件事，我曾經(jīng)親自調(diào)查過。他看起來是一個(gè)非�？删吹�、有學(xué)問的、有才能的人��！”
　　“我很高興你們竟然賞識(shí)起這位天才來了�！�
　　“老兄，人們不能不佩服他�。÷犃四愕目捶ㄒ院�，我就決心去見見他。我和他就日食的問題閑談了一陣兒。我想不起來怎么會(huì)談到這上面去的，不過他那時(shí)拿出一個(gè)反光燈和一個(gè)地球儀來，一下子就把原理說得明明白白了。他借給我一本書；不怕你笑話，盡管我在阿伯丁受過很好的教育，我還是有些看不懂。他面容瘦削，頭發(fā)灰白，說話時(shí)神態(tài)嚴(yán)肅，完全可以當(dāng)一個(gè)極好的牧師呢。分別時(shí)，他把手放在我肩上，就像是在你走上冷酷兇殘的社會(huì)之前，父親在為你祝福�！�
　　福爾摩斯咯咯地笑著，一邊搓著手，一邊說道：“好極了！好極了！麥克唐納，老朋友，請(qǐng)你告訴我，這次興致盎然、感人肺腑的會(huì)見，我想大概是在教授的書房里進(jìn)行的吧�！�
　　“是這樣�！�
　　“一個(gè)很精致的房間，不是嗎？”
　　“非常精致，確實(shí)相當(dāng)華麗，福爾摩斯先生�！�
　　“你坐在他寫字臺(tái)對(duì)面？”
　　“是的�！�
　　“太陽照著你的眼睛，而他的臉則在暗處，對(duì)嗎？”
　　“嗯，那是在晚上，但我記得當(dāng)時(shí)燈光照在我的臉上�！�
　　“這是當(dāng)然的了。你可曾注意到教授座位上方的墻上掛著一幅畫？”
　　“我不會(huì)漏過什么的，福爾摩斯先生。也許這是我從你那里學(xué)來的本領(lǐng)。不錯(cuò)，我看到那幅畫了——是一個(gè)年輕的女子，兩手托著頭，斜睨著人�！�
　　“那是讓·巴普蒂斯特·格羅茲的油畫。”
　　麥克唐納警長盡力顯得很感興趣。
　　“讓·巴普蒂斯特·格羅茲，”福爾摩斯兩手指尖抵著指尖，仰靠在椅背上，繼續(xù)說道，“他是一位法國畫家，在一七五○年到一八○○年這五十年間曾顯赫一時(shí)。當(dāng)然，我指的是他的繪畫生涯。和格羅茲同時(shí)代的人對(duì)他評(píng)價(jià)很高，現(xiàn)時(shí)的評(píng)價(jià)，比那時(shí)還要高。”
　　麥克唐納警長雙眼顯出茫然不解的樣子，說道：“我們最好還是……”
　　“我們正是在談這件事情啊，”福爾摩斯打斷他的話說，“我所說的這一切都與你所稱之為‘伯爾斯通之謎’的案件有著非常直接和極為重要的關(guān)系。事實(shí)上，在某種意義上，這可以說正是這一案件的中心呢。”
　　麥克唐納用求助的目光看著我，勉強(qiáng)笑著說：“對(duì)我來講，你的思路轉(zhuǎn)動(dòng)得有點(diǎn)兒太快了，福爾摩斯先生。你是只省略了一兩個(gè)環(huán)節(jié)，可我就摸不著頭腦了。到底這個(gè)已死的畫家和伯爾斯通事件有什么關(guān)系呢？”
　　“一切對(duì)于偵探來說都是有用的，”福爾摩斯指出，“一八六五年時(shí)，格羅茲一幅題名為《牧羊少女》的畫在波梯利斯拍賣時(shí)，賣到一百二十萬法郎——論英鎊也在四萬以上——即使這樣一件瑣細(xì)的小事兒，也可以讓人無限深思呢�！�
　　顯然，這確實(shí)引起麥克唐納警長的深思，他于是認(rèn)認(rèn)真真地聽著。
　　“我可以提醒你，”福爾摩斯繼續(xù)說下去，“從幾本可靠的參考書中可以判斷出來，教授的薪金是每年七百英鎊�！�
　　“那他怎能買得起……”
　　“沒錯(cuò)兒！他怎么能買得起呢？”
　　“啊，這確實(shí)值得注意，”麥克唐納警長深思道，“請(qǐng)你繼續(xù)講下去，福爾摩斯先生，我愛聽極了，簡(jiǎn)直太妙了！”
　　福爾摩斯笑了笑。他受到人家真誠的欽佩時(shí)總是感到溫暖——這可以說是一個(gè)真正的藝術(shù)家的性格。他這時(shí)問道：“到伯爾斯通去的事怎么樣了呢？”
　　“我們還有時(shí)間，”麥克唐納警長看了一下表說，“我有一輛馬車等在門口，用不了二十分鐘就可以到維多利亞車站�？墒侵v起這幅畫來，福爾摩斯先生，我記得你有一次曾經(jīng)對(duì)我說過，你從來沒有見到過莫里亞蒂教授��！”
　　“對(duì)，我從來沒有見過他�！�
　　“那你怎么知道他房間里的情形呢？”
　　“啊，這可是另外一回事兒了。我到他房中去過三次，有兩次用不同的借口等候他，在他回來之前，就離開了。還有一次，啊，我可不便對(duì)一個(gè)警長講了。最后那一次，我擅自把他的文件匆匆檢查了一下，獲得了完全意外的結(jié)果�！�
　　“你發(fā)現(xiàn)了什么可疑的東西嗎？”
　　“一點(diǎn)兒也沒有。這正是讓我感到驚奇的地方。不管怎樣，你現(xiàn)在已經(jīng)看到這幅畫所具有的意義了。它說明莫里亞蒂是一個(gè)極為富有的人。他是怎么搞到這些財(cái)富的呢？他還沒有結(jié)婚。他的弟弟是英格蘭西部一個(gè)車站的站長。他的教授職位年薪是七百英鎊，而他竟擁有一張格羅茲的油畫�！�
　　“嗯？”
　　“這樣一推論，自然就明白了�！�
　　“你的意思是說他有巨額的收入，而這個(gè)收入是通過非法的手段得來的？”
　　“沒錯(cuò)兒，當(dāng)然我這樣想還有別的理由——許多蛛絲馬跡，隱隱約約地通向蛛網(wǎng)的中心，而這只毒蟲卻一動(dòng)也不動(dòng)地在那里潛伏著。我僅僅提到一個(gè)格羅茲，因?yàn)槟阋呀?jīng)親眼見到了�！�
　　“對(duì)，福爾摩斯先生，我承認(rèn)剛才你所講的那些話非常有意思，不只是非常有意思，簡(jiǎn)直是奇妙極了。不過，如果你能把它講得再清楚一些就更好了。究竟他的錢是從哪兒來的？偽造鈔票，私鑄硬幣，還是盜竊來的？”
　　“你看過關(guān)于喬納森·懷爾德的故事嗎？”
　　“啊，這個(gè)名字聽起來倒是很熟悉。他是一本小說里的人物吧！是不是？我對(duì)小說里的偵探們向來不感興趣。這些家伙做什么事總是不讓人家知道他們是怎樣做的。那只不過是靈機(jī)一動(dòng)的事，算不上辦案。”
　　“喬納森·懷爾德不是偵探，也不是小說里的人物，他是一個(gè)罪魁，生在上個(gè)世紀(jì)——一七五○年前后�！�
　　“那么，他對(duì)我就沒有什么用處了，我是一個(gè)講究實(shí)際的人�！�
　　“麥克先生，你一生最實(shí)際的事，就是應(yīng)該閉門讀書三個(gè)月，每天讀十二個(gè)小時(shí)犯罪史。任何事物都是循環(huán)往復(fù)的——甚至莫里亞蒂教授也是如此。喬納森·懷爾德是倫敦罪犯?jìng)兊哪缓笸苿?dòng)力，他靠他那詭譎的頭腦和他的組織勢(shì)力從倫敦罪犯那里收取百分之十五的傭金。舊時(shí)代的車輪在旋轉(zhuǎn)，同一根輪輻還會(huì)轉(zhuǎn)回來的。過去所發(fā)生的一切，將來還是會(huì)再次上演的。我要告訴你一兩件關(guān)于莫里亞蒂的事，你會(huì)感興趣的�！�
　　“你講的一定會(huì)使我非常感興趣�！�
　　“我偶然發(fā)現(xiàn)莫里亞蒂鎖鏈中的第一個(gè)環(huán)節(jié)——鎖鏈的一端是這位罪大惡極的人物，另一端則有上百個(gè)出手傷人的打手、扒手、詐騙犯和靠耍弄花招兒騙錢的賭棍，中間夾雜著五花八門的罪行。給他們出謀劃策的是塞巴斯蒂安·莫蘭上校，而國法對(duì)這位‘參謀長’和對(duì)莫里亞蒂本人一樣無能為力。你知道莫里亞蒂教授給他多少錢嗎？”
　　“我很愿意聽一聽�！�
　　“一年六千英鎊。這是他絞盡腦汁的代價(jià)。你知道這是美國的商業(yè)原則。我了解到這個(gè)細(xì)節(jié)，完全出于偶然。這比一個(gè)首相的收入還要多。從這一點(diǎn)就可以想象莫里亞蒂的收入究竟有多少，以及他所從事的活動(dòng)規(guī)模有多大了。另外一點(diǎn)：最近我有意搜集了莫里亞蒂的一些支票——只不過是一些他支付家庭花銷的無嫌疑的普通支票。這些支票是從六家不同的銀行支取的。你對(duì)此有什么看法呢？”
　　“當(dāng)然，非常奇怪！可是你想從這點(diǎn)得出什么結(jié)論呢？”
　　“他不愿讓人議論他的財(cái)富。誰也別想知道他到底有多少錢。我深信他開了足有二十個(gè)銀行賬戶。他的大部分財(cái)產(chǎn)很可能存在國外德意志銀行或者是里昂信貸銀行。如果你能有一兩年的空閑時(shí)間，你可以把莫里亞蒂教授好好研究一下�！�
　　這番談話給麥克唐納留下了很深的印象，他頗感興趣地聽得出了神�，F(xiàn)在他那種講究實(shí)際的蘇格蘭人性格又使他馬上轉(zhuǎn)回到當(dāng)前的案子上來。
　　……