前言 我為什么寫這本書
　　“大蕭條”還會再次發(fā)生嗎？如果會，為什么在“二戰(zhàn)”之后的這些年里一直沒有再現(xiàn)呢？在回顧歷史記錄和過去35 年相對比較成功的經(jīng)驗時，我們會自然而然地聯(lián)想到這些問題。為了回答這些問題，有必要創(chuàng)造一種經(jīng)濟學(xué)理論。在該理論中，我們的資本主義經(jīng)濟可能自發(fā)地進入“大蕭條”狀態(tài)。
　　——海曼· 明斯基，1982 年
　　本書致力于討論金融和經(jīng)濟危機如何在2007 年8 月之后沖擊了高收入國家，并改變了我們的世界。不過，本書的分析植根于導(dǎo)致危機的變遷，即全球經(jīng)濟的變化與金融系統(tǒng)變革之間的交互作用。本書還關(guān)心如下兩個問題：這些令人不安的大事件將如何以及應(yīng)當(dāng)如何改變我們思考經(jīng)濟學(xué)的方式，又將如何以及應(yīng)當(dāng)如何改變相關(guān)國家以及世界其他地區(qū)的政策？
　　本書是對一個新領(lǐng)域的探索，所以我首先必須誠實地向讀者介紹自己：盡管我在整個職業(yè)生涯中都致力于分析世界經(jīng)濟，我也見證了多次金融危機，但是我沒有預(yù)見到如此巨大的危機會發(fā)生在高收入國家。這并不是因為我沒有意識到危機前不可持續(xù)的趨勢，我早在2008 年就曾出版了《下一輪全球金融》一書。事實上，那本書的內(nèi)容是基于2006 年討論金融脆弱性和20 世紀(jì)80 年代早期以來金融危機發(fā)生頻率的講義，書中還考察了1997-1999 年新興市場危機之后巨額經(jīng)常項目順差和經(jīng)常項目赤字令人擔(dān)憂的增長，即所謂的“全球不平衡”， 尤其是集中分析了美國缺口越來越大的經(jīng)常項目赤字、新興經(jīng)濟體不斷積累的外匯儲備，以及歐元區(qū)內(nèi)部的不平衡等現(xiàn)象之間的聯(lián)系及其影響。這些討論是對我在2004 年出版的《全球化為什么可行》一書的自然延續(xù)。該書一方面強烈支持全球化，同時也強調(diào)了金融危機的慘重成本。但無論如何，我也沒能預(yù)計到那些趨勢最后會終結(jié)于如此嚴(yán)重的金融危機、如此綜合的救援以及歐元區(qū)如此巨大的混亂。
　　我的失敗并不是因為我沒有意識到，經(jīng)濟學(xué)家所稱的“大緩和”時期（20 世紀(jì)80 年代后期到2007 年）同時也伴隨著資產(chǎn)價格和債務(wù)的大幅且?guī)в袧撛诓环�(wěn)定性的上升。主要是因為我缺乏想象力，沒能預(yù)料到西方金融系統(tǒng)的垮塌。我依賴于一個心理模型，在這個心理模型中，世界上大多數(shù)發(fā)達(dá)經(jīng)濟體不存在再一次發(fā)生“大蕭條”的可能性，甚至“大衰退”也不可能。對此，我感到內(nèi)疚。我曾相信這樣的事件只可能因為銀行家或者監(jiān)管者不可思議的巨大錯誤才會發(fā)生。我個人對于經(jīng)濟學(xué)的洞察沒能經(jīng)受起已故經(jīng)濟學(xué)家海曼· 明斯基的檢驗。事實上，明斯基的觀點幾乎被所有人遺忘了。
　　本書的目的就是為了從這個錯誤中吸取教訓(xùn)。本書的目標(biāo)之一是回答明斯基提出的需求，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)有一種經(jīng)濟學(xué)理論，指出“大蕭條”發(fā)生的可能性也是有的。明斯基的要求是合理的嗎？如果是，經(jīng)濟學(xué)家應(yīng)當(dāng)如何回應(yīng)？我認(rèn)為，這一要求非常合理。許多正統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)家認(rèn)為這種危機是不可能被預(yù)測到的：如果危機可以被預(yù)測到，它們或者已經(jīng)發(fā)生了，或者已經(jīng)被理性的經(jīng)濟主體預(yù)先阻止了。這種教條式的解釋當(dāng)然是可以接受的，因為幾乎沒有正統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)家預(yù)計到危機會發(fā)生，他們甚至沒有預(yù)計到危機發(fā)生的可能性。對于占主導(dǎo)地位的新古典經(jīng)濟學(xué)派而言，蕭條是某些外部沖擊的結(jié)果，而不是由經(jīng)濟系統(tǒng)內(nèi)部的力量所導(dǎo)致——經(jīng)濟學(xué)家稱之為外生沖擊。
　　在我看來，相反的解釋更具有可能性：危機的發(fā)生部分是因為正統(tǒng)經(jīng)濟模型在表面上將危機設(shè)定為理論上極不可能發(fā)生，以至于危機在實際中更可能發(fā)生了。理性預(yù)期和有效市場假說鼓勵了監(jiān)管者和投資者漫不經(jīng)心的態(tài)度。正如明斯基認(rèn)為的那樣，穩(wěn)定的狀態(tài)反而會帶來不穩(wěn)定。著名投機者和創(chuàng)新型經(jīng)濟思想者喬治· 索羅斯提出的“反身性”（reflexivity ）在某些方面就反映了這一點——人類思考的方式?jīng)Q定了他們所處的現(xiàn)實。天真的經(jīng)濟學(xué)恰恰幫助形成了不穩(wěn)定的經(jīng)濟。同時，不太合常規(guī)的分析者則認(rèn)為，在當(dāng)前的經(jīng)濟系統(tǒng)中，危機是不可避免的。對此，對自由市場抱有懷疑的后凱恩斯學(xué)派和狂熱地相信自由市場的奧地利學(xué)派都是一致的，盡管二者之間存在巨大的分歧，盡管他們對于導(dǎo)致危機的原因和應(yīng)對危機的方式有不同的觀點。
　　明斯基認(rèn)為經(jīng)濟學(xué)應(yīng)當(dāng)包含嚴(yán)重危機發(fā)生的可能性，不是將其視作外部沖擊的結(jié)果，而是將其視作系統(tǒng)內(nèi)生的結(jié)果，這在方法論上是合理的�？偟膩碚f，危機是一種經(jīng)濟現(xiàn)象。而且，危機已經(jīng)被證明是資本主義經(jīng)濟中會持續(xù)發(fā)生的現(xiàn)象。正如努里爾· 魯比尼和斯蒂芬· 米姆在他們的著作《危機經(jīng)濟學(xué)》中所述，危機及其后續(xù)的蕭條不是納西姆· 尼古拉斯· 塔勒布筆下的著名術(shù)語“黑天鵝”，即稀有的、不可預(yù)測的事件，而是“白天鵝”，即正常的甚至是可以被預(yù)測的事件，盡管出現(xiàn)頻率相對不高。蕭條的確是資本主義經(jīng)濟會出現(xiàn)的一種狀態(tài)。如果一種經(jīng)濟理論不包含這種可能狀態(tài)，那就像是生物學(xué)理論中排除了物種滅絕的風(fēng)險，就像是生命科學(xué)理論中排除了心臟病發(fā)生的風(fēng)險，或是橋梁建造理論中排除了橋梁垮塌的風(fēng)險。
　　明斯基還認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)在蕭條發(fā)生時有所反應(yīng)，對此，我也是認(rèn)同的。后凱恩斯主義學(xué)派和奧地利學(xué)派在這一點上觀點有分歧，前者植根于約翰· 梅納德· 凱恩斯的均衡失業(yè)理論，后者植根于馮· 米塞斯和哈耶克的自由市場理論。明斯基信仰“大政府”和“大銀行”：政府能夠通過財政赤字為私人部門融資，中央銀行能夠在金融系統(tǒng)不能發(fā)揮作用的時候提供貸款支持。8 的確，應(yīng)對這類構(gòu)成威脅的事件是現(xiàn)代政府和中央銀行的重要職能。除了在危機發(fā)生以后做出應(yīng)對之外，政策制定者還需要考慮如何降低經(jīng)濟中出現(xiàn)這些威脅的可能性。毋庸諱言，任何關(guān)于市場經(jīng)濟脆弱性和政府責(zé)任的觀點都是備受爭議的。
　　這些已經(jīng)不是第一次改變我對于經(jīng)濟學(xué)看法的事件了。我從1967 年開始在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)。在此之后的45 年里，我學(xué)到了很多，當(dāng)然也會時不時改變自己的觀點。例如，在20 世紀(jì)60 年代后期和70 年代初，我認(rèn)為不論在高收入國家還是發(fā)展中國家，市場都應(yīng)該發(fā)揮更大的作用，宏觀經(jīng)濟政策應(yīng)當(dāng)致力于貨幣穩(wěn)定。于是，我投身到了那時興起的推崇市場導(dǎo)向的經(jīng)濟理論的運動之中。奧地利學(xué)派的理論給我留下了極深的印象：他們認(rèn)為市場經(jīng)濟是一個鼓勵尋找獲利機會的系統(tǒng)，而不是新古典的固定均衡。約瑟夫· 熊彼特和哈耶克的著作在當(dāng)時產(chǎn)生了很大的影響力，并且持續(xù)至今。而現(xiàn)在的危機動搖了我對于均衡的懷疑，同時也重燃了我對于凱恩斯著作的強烈興趣和欣賞。這種興趣和欣賞從我在牛津讀書的時候就開始了。
　　80 年之后，我們面臨著與凱恩斯在20 世紀(jì)30 年代所面臨的同樣的問題。這次金融危機再次提醒我們，不從歷史中學(xué)習(xí)的人注定會重蹈覆轍，這是對我們的警醒。于是，這次危機改變了我思考金融、宏觀經(jīng)濟學(xué)以及兩者之間關(guān)聯(lián)的方式，同時也不可避免地改變了我思考
　　金融系統(tǒng)和貨幣系統(tǒng)的方式。在某種意義上，我發(fā)現(xiàn)，促成本書的那些觀點讓我離自己45 年前的態(tài)度更近了。
　　我應(yīng)該將我對于世界是如何運行的觀點與我的價值觀區(qū)分開來，我對于世界如何運行的觀點的確發(fā)生了變化，但我的價值觀則一直保持不變。我的價值觀來自我父母，尤其是我已故的父親埃德蒙德· 沃爾夫，他也是20 世紀(jì)30 年代的奧地利猶太難民。他是自由主義民主（liberal democracy ）的強烈支持者，反對烏托邦以及左派和右派中的狂熱分子。他信仰啟蒙時期的價值，并調(diào)和進了人性弱點的認(rèn)識，后者植根于他作為劇作家和記者的天賦和職業(yè)生涯。他認(rèn)為人是什么樣就是什么樣，他反對試圖將人轉(zhuǎn)化為他們本來不是的樣子。
　　在我的一生中，我都堅持了這些信仰。但是，我對于經(jīng)濟的觀點隨著時間推移發(fā)生了變化。20 世紀(jì)70 年代，經(jīng)濟動蕩沖擊了西方世界，我意識到這可能會沖擊繁榮和政治穩(wěn)定。1975 年8 月，英國的零售價格通脹水平達(dá)到了27% 的高位，我甚至在想我的祖國是否會重蹈阿根廷的覆轍。我很高興看到瑪格麗特· 撒切爾努力去抗擊通脹，限制政府對經(jīng)濟干預(yù)不必要的延伸，限制貿(mào)易聯(lián)盟不受約束的勢力和推進市場自由化。我想，這些是根本性的改革。與之類似，在我看來，美國也多少需要羅納德· 里根式的改革。在“冷戰(zhàn)”持續(xù)的歲月里，西方的重振和復(fù)興是有必要的，也是正確的。我相信，要實現(xiàn)社會和政府之間的正確平衡，正確的方向應(yīng)當(dāng)是由當(dāng)時過度擴張和不負(fù)責(zé)任的政府向更加受限的、負(fù)責(zé)任的政府轉(zhuǎn)型。因此我認(rèn)為，20 世紀(jì)70 年代，國家之所以變得虛弱是因為政府過度擴張，尤其是在英國：每周工作三天、飆升的通脹、驟降的利潤，以及勞資糾紛都表明政府越來越難以履行其基本的職能。美國和英國都需要更加受限的、更加有效的政府，以及更加自我依賴、更具有活力的公民社會。
　　同樣也有必要說明的是，我將自己研究生期間在牛津大學(xué)納菲爾德學(xué)院以及隨后在世界銀行工作的10 年間的所學(xué)總結(jié)為：發(fā)展中國家的經(jīng)濟需要改革和自由化。在過去30 年間，改革和自由化的結(jié)果大部分是正面的，盡管金融不穩(wěn)定的威脅從來也沒有遠(yuǎn)離過。1982 年8 月，這一點變得非常明顯，當(dāng)時拉丁美洲債務(wù)危機爆發(fā)并沖擊了全世界。市場自由化的時代也是金融危機的時代，這一悖論在2007 年開始的最大規(guī)模、最重要的危機中達(dá)到了頂點。
　　1989-1991 年，“冷戰(zhàn)”突然間終結(jié)了。我歡喜于自由主義民主的勝利，認(rèn)為一段和平、穩(wěn)定的繁榮時期將會出現(xiàn)。的確，接下來的一段時間里，發(fā)展中世界的大部分地區(qū)取得了非凡的經(jīng)濟進步，尤其是在擁有世界上大約40% 人口的中國和印度。同樣鼓舞人心的是民主在世界上一些重要地區(qū)的傳播，尤其是拉丁美洲、撒哈拉以南的非洲，當(dāng)然還有從蘇聯(lián)脫離出來的歐洲地區(qū)。今天，在一部分阿拉伯地區(qū)以及更廣泛的伊斯蘭世界至少已經(jīng)有了民主的思想——如果尚沒有踐行民主實踐的話。當(dāng)然，同時出現(xiàn)的還有腐敗，以及暴力和壓迫。如果
　　回顧過去30年的發(fā)展，而不是先入為主地下結(jié)論的話，我們不可能不得出結(jié)論，盡管有失敗和失望，但世界發(fā)展的總趨勢是朝著更加負(fù)責(zé)任的政府、更加市場導(dǎo)向的經(jīng)濟方向發(fā)展的，于是，國與國之間的關(guān)系更多的是合作和共贏。1996 年世界貿(mào)易組織（WTO）的創(chuàng)立就
　　是這種根本性發(fā)展的一個標(biāo)志，而且只是許多重要成果中的一個。
　　然而，發(fā)展過程中也出現(xiàn)了很多錯誤。20 世紀(jì)90 年代，特別是1997-1998 年亞洲金融風(fēng)暴期間，我開始意識到八九十年代的自由化帶來了一個怪獸：一個足以從內(nèi)部毀滅經(jīng)濟的金融部門。作為對亞洲金融風(fēng)暴的回應(yīng)，我在《金融時報》的專欄中表達(dá)了這一懷疑。2007
　　年以來，這一懷疑開始強化，變得更加確定了。與此相關(guān)的是對不斷攀升的債務(wù)水平的擔(dān)憂，尤其是私人部門債務(wù)，以及全球范圍內(nèi)長期的需求疲弱。
　　經(jīng)濟中危險的狂妄自大不僅僅在于對不受約束的金融市場和不斷攀升的私人債務(wù)的信仰，而且包括歐元的創(chuàng)立。事實上，在1991 年《馬斯特里赫特條約》談判完成之后的一篇專欄文章中，我就已經(jīng)意識到這是一次冒險。我借用一個古希臘悲劇中的詞語寫道：自大、愚蠢、
　　報應(yīng)。另外，我們還看到了世界上大部分經(jīng)濟體內(nèi)部的不平等顯著地加劇了，尤其是在市場導(dǎo)向的高收入國家。不平等的加劇有許多負(fù)面影響，例如社會流動性減緩。金融不穩(wěn)定也與不平等相關(guān)聯(lián)：當(dāng)實際收入增長停滯甚至出現(xiàn)下降時，人們就會被迫去借貸。
　　30 年前為了解決一時之需而采取的辦法導(dǎo)致了今天的問題。在人類歷史上，這樣的事例并不罕見。當(dāng)某種哲學(xué)被應(yīng)用到極端之后，經(jīng)常會適得其反。我認(rèn)為，金融不穩(wěn)定和不平等的加劇現(xiàn)在已經(jīng)威脅到了自由主義民主，就像20 世紀(jì)70 年代的高通脹和低利潤所產(chǎn)生的威
　　脅一樣。我們從上次的失敗中學(xué)到了經(jīng)驗，但卻制造了新的錯誤。或許這是難以避免的吧。
　　“自由主義民主”包含了“自由主義”和“民主”兩個詞，它們分別對應(yīng)于與自由主義相關(guān)的兩個有聯(lián)系但也有區(qū)別的概念。兩者都有悠久的淵源。一個概念是個人在法律下的自由。這種形式的自由——個人自治——代表了已故的以賽亞· 伯林在其經(jīng)典論文《關(guān)于自由的兩個概念》中所說的“消極自由”；另外一個概念并不完全是伯林定義的“積極自由”，盡管它也與積極自由的概念相關(guān)，它更強調(diào)作為公民的個人。
　　正如已故的阿爾伯特· 赫希曼指出的那樣，“話語權(quán)”與“退出權(quán)”同樣重要。前者指的是在影響個人的集體決策中有表達(dá)意愿的權(quán)利；后者指的是個人選擇其他備選項的權(quán)利，不僅僅是作為消費者和生產(chǎn)者，也包括作為公民的時候。關(guān)于自由的第一個概念是典型的英國式的，而第二個概念則要追溯到古代世界。對于雅典人來說，在公共生活中沒有地位的、被隔絕開來的個人被稱為“idoites”，英語中的“傻瓜”（idiot）一詞就來源于此。這樣的人不是一個完全的人，因為他僅僅聚焦于自己的私人問題，而不關(guān)心城邦的問題，不關(guān)心那些給予他幫助以及他所全身心效忠的集體的問題。
　　自由主義民主的思想來源于自由和公民權(quán)兩個思想的聯(lián)姻，它基于如下信仰：我們在法律之下有權(quán)為自己做出選擇，但我們不僅僅是只為自己做出選擇的個人，同時還是亞里士多德所說的“政治動物”。所以，我們有參與公共生活的需求，也有參與公共生活的權(quán)利。公民權(quán)將個人自我價值的思想搬移到政治層面。作為公民，我們能夠一起做事情，也應(yīng)該一起做事情。這些事情中的許多進而又成為柏林所說的“積極自由”或個體能動性的基石。
　　除了國防、司法等經(jīng)典的公共品之外，社會提供的公共品或者準(zhǔn)公共品的典型例子還包括環(huán)境保護、為基礎(chǔ)科學(xué)研究提供資金、為科技創(chuàng)新提供支持以及提供醫(yī)療、教育、社會安全網(wǎng)絡(luò)等。共同做選擇來提供這些公共品并不代表著對自由的違背，相反，這是對自由這一根本價值的表達(dá)和促進。
　　按照這樣的定義，今天對于自由主義民主的威脅并非來自共產(chǎn)主義、社會主義、勞資糾紛、飆升的通脹，也不像20 世紀(jì)70 年代那樣來自商業(yè)利潤的下降；而是來自金融不穩(wěn)定和經(jīng)濟不穩(wěn)定，來自居高不下的失業(yè)率和不平等的加劇。我們需要重新構(gòu)建平衡。認(rèn)識到這一需求并沒有改變我的觀點，我依然認(rèn)為市場和競爭是經(jīng)濟活力最有力的保障，我依然認(rèn)為市場經(jīng)濟既是個人自由的反映同時也是個人自由存在的前提。只有自由的過程才能保證自由的結(jié)果。同樣，如果公民不能在很大程度上在經(jīng)濟方面獨立于政府，那么民主在長期也無法發(fā)揮作用。但是，在市場導(dǎo)向的逆向革命之后出現(xiàn)的由金融推動的資本主義已經(jīng)被證明是矯枉過正了，這就是我從這次危機中所學(xué)到的。本書就是為了闡明這一觀點，并試圖闡述它如何改變了我思考世界的方式。