在將近40年前的今天，我有幸受理查德·尼克松總統(tǒng)委托訪問北京，與這個國家重新建立聯(lián)系。中國在亞洲歷史上居于核心地位，而20多年來美國與其一直沒有高層接觸。美國打開中國大門的動機(jī)是為了走出越南戰(zhàn)爭的陣痛和冷戰(zhàn)的不祥陰影，給美國人民展現(xiàn)一幅和平前景。當(dāng)時的中國雖然在嚴(yán)格意義上仍是蘇聯(lián)的盟國，但為了抵御來自莫斯科的進(jìn)攻威脅，北京也在尋求回旋空間。
　　此后我先后訪問中國達(dá)50多次。如同幾百年來前往中國的眾多訪客一樣，我日益欽佩中國人民，欽佩他們的堅韌不拔、含蓄縝密、家庭意識和他們展現(xiàn)出的中華文化。與此同時，我終生都在從一個美國人的視角反思如何締造和平。我很幸運(yùn)，能夠同時以高級官員、信使和學(xué)者的身份探尋這兩條思路。
　　本書部分依據(jù)與中國領(lǐng)導(dǎo)人的談話，試圖解釋中國人對戰(zhàn)爭與和平、國際秩序等問題的理性思考，以及這種思考與美國人更為實用的、就事論事的思維方式的關(guān)系。兩國由于在歷史和文化上的差異，有時會得出迥異的結(jié)論。我并非總是認(rèn)同中國人的觀點(diǎn)，讀者亦然。但我們有必要了解這些觀點(diǎn)，因為中國將在21世紀(jì)的世界中發(fā)揮重大作用。
　　自從我首次訪華之后，中國已經(jīng)成為一個經(jīng)濟(jì)超級大國和塑造全球政治秩序的重要力量。美國贏得了冷戰(zhàn)，中美關(guān)系成為爭取世界和平與全球福祉的核心要素。
　　盡管兩國的出發(fā)點(diǎn)迥異，八位美國總統(tǒng)和四代中國領(lǐng)導(dǎo)人在處理微妙的雙邊關(guān)系時卻顯示了驚人的連貫性。雙方始終盡力維護(hù)這一實質(zhì)性的合作關(guān)系，使之不受歷史糾葛和各自國內(nèi)考慮的干擾。
　　這是一段復(fù)雜的歷程，因為中國和美國都認(rèn)為自己代表獨(dú)特的價值觀。美國的例外主義是傳經(jīng)布道式的，認(rèn)為美國有義務(wù)向世界的每個角落傳播其價值觀。中國的例外主義是文化性的，中國不試圖改變他國的信仰，不對海外推行本國的現(xiàn)行體制。但它是中央帝國的傳承者，根據(jù)其他國家與中國文化和政治形態(tài)的親疏程度將它們正式劃分為不同層次的“進(jìn)貢國”。換言之，這是一種文化上的普世觀。
　　本書主要講述了自從1949年中華人民共和國成立后中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人之間的相互交往。無論是在政府任職期間還是離開政府之后，我一直保存著與四代中國領(lǐng)導(dǎo)人的談話記錄，這是我寫作本書的第一手資料。
　　如果不仰賴同事和朋友的辛勤努力和大力協(xié)助，我不可能寫出這本書。
　　斯凱勒·斯考滕是一個不可或缺的助手。8年前，耶魯大學(xué)教授約翰·加迪斯把他這位得意門生推薦給我，我與斯凱勒就此相識。開始這個項目時，我讓他請兩個月假，暫時放下他的律師事務(wù)所工作。他答應(yīng)了，并在整個過程中付出了大量精力和時間，直到一年后善始善終地完成這件事。斯凱勒承擔(dān)了大量的基礎(chǔ)研究工作，幫助我翻譯了中文文獻(xiàn)，深入揣摩了一些微妙語句的含義，還不知疲倦地幫我編輯和校對。我從未遇到過如此優(yōu)秀的研究助手，也很少有人能出其右。
　　在我10年來的所有活動中，斯特凡妮·榮格–莫特都與我并肩工作，實在是我的大幸。她是棒球比賽中被稱為全能選手的人，既作研究，又從事編輯工作，還是我與出版商之間的主要聯(lián)系人。她幫助協(xié)調(diào)錄入工作，并在交稿期限臨近時毫無保留地鼎力相助。她的魅力和外交技巧使她的貢獻(xiàn)更顯重要。
　　我的老友哈里·埃文斯30年前編輯了《白宮歲月》，這次又不負(fù)重托，審閱了本書的全部書稿，就全書的文字和結(jié)構(gòu)提出了許多極好的建議。
　　特里莎·阿曼泰亞和喬迪·威廉斯一遍又一遍地錄入文稿，犧牲了許多夜晚和周末，在最后時限之前完成了任務(wù)。他們的激情、高效和慧眼至關(guān)重要。
　　前駐華大使、著名中國問題學(xué)者芮效儉，打開中國大門時的同事、后來的駐華大使溫斯頓·洛德和我的遺囑保管人迪克·菲茨閱讀過部分章節(jié)，并作出了睿智的評論。喬恩·范登·霍伊維爾對書中幾章的研究工作提供了幫助。
　　與企鵝出版社合作是一段令人愉快的經(jīng)歷。安·戈多夫隨叫隨到，眼光獨(dú)到，從不添亂，讓人樂于與之相處。布魯斯·吉福德、諾伊琳·盧卡斯和托里·克洛斯熟練地指導(dǎo)了本書的編輯加工。弗雷德·蔡斯最后對書稿進(jìn)行了細(xì)致高效的文字校對，以交付排版。勞拉·斯蒂克尼是本書的責(zé)任編輯，她年輕得簡直可以做我的孫女，但絲毫不畏懼我這個作者。她毫無保留地對我的政治觀點(diǎn)發(fā)表看法，我甚至有些盼望看到頁邊空白處她一貫銳利，偶爾甚至是尖刻的評論。她孜孜不倦，感覺敏銳，給我?guī)土舜竺�。對所有這些人，我深為感激。
　　我所引用的政府文件都已經(jīng)解密一段時間了。我尤其感謝伍德羅·威爾遜國際學(xué)者中心“冷戰(zhàn)國際史項目”允許我使用俄羅斯和中國文件解密檔案的大量章節(jié)�？ㄌ貓D書館慷慨地讓我使用卡特總統(tǒng)時期美中領(lǐng)導(dǎo)人的許多談話記錄，里根圖書館也從他們的檔案中提供了大量有用的文件。
　　毋庸諱言，本書的瑕疵都應(yīng)歸咎于我本人。
　　半個世紀(jì)以來，我的妻子南希為寫作時孤獨(dú)的作者（至少本作者是這樣）提供了堅定的精神支持和智力支持。她閱讀了多數(shù)章節(jié)，并提供了無數(shù)重要的建議。
　　謹(jǐn)將《論中國》獻(xiàn)給安妮特與奧斯卡·德拉倫塔。在他們位于蓬塔卡納的家中，我開始撰寫本書，并在那里收筆。他們的熱情好客只是我們友誼的一個體現(xiàn)，這份友誼為我的生活增添了快樂與內(nèi)涵。
　　亨利·A·基辛格
　　2011年1月于紐約

　　……