公元前5世紀(jì),波斯決心向西征服希臘,東西方世界陷入戰(zhàn)爭(zhēng)。
波斯是當(dāng)時(shí)世界空前強(qiáng)大的超級(jí)帝國(guó),鐵騎錚錚、滅敵無(wú)數(shù)。從“宇宙之王”居魯士開(kāi)始,短短一代人的時(shí)間里,波斯橫掃整個(gè)中東地區(qū),建立起一個(gè)從印度延伸至埃及的龐大國(guó)家。希臘偏安于愛(ài)琴海岸,貧瘠弱小、城邦林立,領(lǐng)土不及波斯境內(nèi)一個(gè)小小的省份。在波斯人眼中,希臘是一群流氓國(guó)家,波斯理應(yīng)為他們帶去真理和秩序;在希臘人眼中,波斯是不可理喻的蠻族,而希臘人骨子里流淌著“不可被奴役”的血液。兩個(gè)文明存在無(wú)法跨越的差異,差異產(chǎn)生疑慮,疑慮最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。
《波斯戰(zhàn)火》講述了波希戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果以及全部經(jīng)過(guò),從精于權(quán)術(shù)的波斯帝王與熱衷內(nèi)斗的希臘城邦,到軍事化變態(tài)管理的斯巴達(dá)勇士,以及標(biāo)榜良治政府的雅典政客,書(shū)寫(xiě)了一部充滿野性的磅礴史詩(shī)。書(shū)中最精彩之處在于還原了波希雙方驚心動(dòng)魄的激戰(zhàn)場(chǎng)面。不論是公元前490年,雙方在馬拉松平原相遇;還是斯巴達(dá)300勇士在溫泉關(guān)隘口血戰(zhàn)“萬(wàn)王之王”薛西斯;抑或薩拉米斯海戰(zhàn)中,波斯1200支戰(zhàn)艦被雅典人300支戰(zhàn)艦徹底擊潰……每一個(gè)場(chǎng)面都被描繪得栩栩如生,仿佛讀者置身于古代戰(zhàn)場(chǎng),透過(guò)盔甲親眼看到的一樣。
波希戰(zhàn)爭(zhēng)作為古典世界第一次橫跨歐亞的國(guó)際性較量,拉開(kāi)了數(shù)千年?yáng)|西方文明沖突的序幕!恫ㄋ箲(zhàn)火》從一個(gè)全新視角再現(xiàn)這場(chǎng)古典世界的文明角斗,對(duì)于想要了解這段歷史的讀者來(lái)說(shuō),本書(shū)是非常值得期待的入門讀本。
◎波斯領(lǐng)土橫跨亞非,人口占當(dāng)時(shí)全球人口的44%;希臘諸邦林立、貧瘠弱小。這樣一個(gè)空前強(qiáng)大的超級(jí)帝國(guó),為什么決意征服一個(gè)實(shí)力不及其1/10的國(guó)家?◎波斯先后派出數(shù)十萬(wàn)大軍,都被希臘打敗,后者究竟擁有怎樣高效的殺戮機(jī)器?◎馬拉松戰(zhàn)役、溫泉關(guān)戰(zhàn)役、薩拉米海戰(zhàn)……這些以少勝多的著名戰(zhàn)役,它們的真實(shí)經(jīng)過(guò)是怎樣的?◎了解希波戰(zhàn)爭(zhēng)的**歷史通俗讀物:從精于權(quán)術(shù)的波斯帝王,到熱衷內(nèi)斗的希臘城邦,爬梳東西方古老文明的權(quán)力糾葛;從馬拉松平原、溫泉關(guān)到薩拉米斯海灣,勾勒波希雙方力量懸殊的軍事殺戮;東方超級(jí)帝國(guó) VS 西方跛足王權(quán),這是一段充滿野性的磅礴史詩(shī),精彩再現(xiàn)古典世界**場(chǎng)文明角斗◎扎實(shí)的研究功底,文筆絕佳,帶有令人無(wú)法抗拒的敘事節(jié)奏。媒體評(píng)論“書(shū)中描繪馬拉松戰(zhàn)場(chǎng)上雅典人沖鋒的場(chǎng)面,就像從希臘重裝步兵的鎧甲向外看到的一樣……”“使人幾乎忘卻自己身處歷史,還是現(xiàn)實(shí)”!颉堕_(kāi)卷八分鐘》大力推薦的暢銷歷史讀物,榮獲朗西曼獎(jiǎng),《每日電訊報(bào)》《觀察家報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》年度**圖書(shū),被譽(yù)為古典歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作的典范。
2 巴比倫
歷史的終結(jié)
居魯士曾經(jīng)夸耀過(guò):“天下所有的統(tǒng)治者,都要向我繳納大量的貢賦,都要來(lái)到巴比倫我的御座之前親吻我的雙腳!11而大流士在這里逗留期間,得到的只有各處發(fā)生叛亂的消息,他完全沒(méi)有表現(xiàn)出任何其前任慣用的那種炫耀的仁慈姿態(tài)。由于陷入包圍之中,他更喜歡在認(rèn)真算計(jì)之后采用野蠻的懲罰手段。所以倒霉的尼布甲尼撒在都城陷落之后被俘,遭到廢黜并被禁止繼續(xù)使用他的鼎鼎大名。大流士再次運(yùn)用自己的拿手好戲,指責(zé)他是個(gè)冒名頂替者,并以“尼丁圖貝爾”(NdintuBel)的名字對(duì)他審問(wèn)。就像以前把“高墨達(dá)”的尸首匆忙處理掉一樣,如今沒(méi)有經(jīng)過(guò)在“游行大街”上示眾,尼丁圖貝爾就被匆忙但是小心地釘上了木樁。一共有49名被認(rèn)定冒名頂替者的從犯在他的兩旁被同樣的手段折磨致死——毫無(wú)疑問(wèn),這些都是他的心腹,*人們無(wú)法確認(rèn)“尼丁圖貝爾”的身份,但是有間接證據(jù)表明他可能具有王室血統(tǒng)。而死人是不會(huì)散布謠言的。
但是,那些隱藏在大流士控制范圍之外的可疑人物仍在繼續(xù)他們的挑釁行為,并不會(huì)那么容易平靜下來(lái)。盡管占領(lǐng)了巴比倫城,這個(gè)冬天還是讓新國(guó)王分散在各地的大批軍隊(duì)顯得捉襟見(jiàn)肘,甚至波斯本土也發(fā)生了叛亂。盡管巴爾迪亞將貴族分裂為互相攻擊的幾個(gè)派別的做法導(dǎo)致了非常嚴(yán)重的后果,但這起碼保證了同他的名字聯(lián)系在一起的某些理由,能夠在他遭到謀殺之后繼續(xù)存在——因?yàn)槟切⿵囊压蕠?guó)王政策中獲益的貴族肯定不會(huì)因刺殺國(guó)王的事得到什么好處。很快,這些人勾結(jié)起來(lái)反對(duì)這次政變。他們推舉為首的人為國(guó)王,此人便是瓦希茲達(dá)塔(Vahyzdata),他們效仿大流士宣稱自己便是巴爾迪亞本人。為了給覬覦王位者增加籌碼,亞洲部分地方同時(shí)發(fā)生了多處叛亂,都宣稱自己與遭到長(zhǎng)期顛覆的王室有血緣關(guān)系,來(lái)自于消失的輝煌帝國(guó)。被波斯統(tǒng)治熄滅了的各種古代雄心壯志,逐漸開(kāi)始回光返照。其中最具有威脅性的是一個(gè)名為弗雷奧爾蒂茲(Phraortes)的貴族,他占據(jù)了?税吞鼓。和帝國(guó)東部各起叛亂都使用的理由一樣,在得到很多叛臣匆匆承認(rèn)自己為霸主之后,他宣布米底復(fù)興的黃金時(shí)代到來(lái)了。
對(duì)于大流士來(lái)說(shuō),這種挑釁不僅意味著一場(chǎng)對(duì)逝去王朝的相思病。弗雷奧爾蒂茲很快夸口說(shuō)自己是阿斯提阿格斯的后裔,但是他也同樣繼承了對(duì)毀滅米底國(guó)家的末代國(guó)王的怨恨。米底貴族和波斯貴族一樣,如果他們?cè)敢獗3知?dú)立的話,除了將篡位者趕下臺(tái)之外別無(wú)選擇;因?yàn)榇罅魇繉、殘忍、有王者之風(fēng),顯然不會(huì)容忍任何人解救自己的要求。在部落酋長(zhǎng)們的面前出現(xiàn)了一個(gè)令人惱火的選擇:要么放棄宗派主義的種種好處,要么仍然做各自領(lǐng)地上的統(tǒng)治者,但是臣屬于一個(gè)最高的國(guó)王。甚至在這種讓人心煩透頂?shù)氖录,仍然可以看出波斯人的偉大之處:這是足以“震動(dòng)天地、滄海與桑田”12的事件,這是一場(chǎng)偉大的紛爭(zhēng),是在波斯人內(nèi)部爆發(fā)的一次內(nèi)戰(zhàn)。
各地爆發(fā)了你死我活的戰(zhàn)斗,作戰(zhàn)的雙方在數(shù)月之前可能彼此還是戰(zhàn)友。瓦希茲達(dá)塔的軍隊(duì)從波斯向東開(kāi)進(jìn),占領(lǐng)那些孤懸在外的省份,這些省份的長(zhǎng)官消息閉塞,選擇追隨大流士;在北方,叛軍紛紛支持弗雷奧爾蒂茲,忠于大流士的人并沒(méi)有由波斯人來(lái)領(lǐng)導(dǎo),相反卻是由弗雷奧爾蒂茲的同鄉(xiāng),一名米底人率領(lǐng)著;與此同時(shí),在米底低于零度的氣溫和皚皚積雪之中,各個(gè)酋長(zhǎng)正在為了控制呼羅珊大道互相攻伐,不亦樂(lè)乎。到了1月份,弗雷奧爾蒂茲的軍隊(duì)氣勢(shì)正盛:馬上要推進(jìn)到尼賽亞平原地區(qū),他們可能會(huì)像大流士?jī)蓚(gè)月前一樣突破防線攻入美索不達(dá)米亞。這場(chǎng)危機(jī)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)迫在眉睫了:大流士清楚地知道他經(jīng)受不起在巴比倫遭到失敗的下場(chǎng),因此急需瘋狂地在眾多前線上組織作戰(zhàn),他還派遣當(dāng)初一同策劃篡位的七人集團(tuán)中的敘達(dá)爾涅斯(Hydarnes),由他帶領(lǐng)一支小部隊(duì)不惜一切代價(jià)防守呼羅珊大道。現(xiàn)在敘達(dá)爾涅斯的未來(lái)不可逆轉(zhuǎn)地同大流士的命運(yùn)緊緊糾纏在一起,他順從地折回了通向寒冷的扎格羅什山脈的道路,下定決心帶領(lǐng)部隊(duì)在那里阻擋米底叛軍。雖然戰(zhàn)斗終于打響,但是結(jié)果卻是兩軍對(duì)峙:并沒(méi)有給弗雷奧爾蒂茲的軍隊(duì)造成什么明顯的打擊,也沒(méi)有讓他再繼續(xù)前進(jìn)一步。敘達(dá)爾涅斯在貝希斯敦神圣的峭壁前挖了一條壕溝,在此設(shè)防并等候自己的主公。
到了4月,終于傳來(lái)戰(zhàn)勝瓦希茲達(dá)塔的消息,北方的叛軍被擊潰了。大流士也做好準(zhǔn)備親自上陣,進(jìn)攻米底軍隊(duì)。大流士從巴比倫帶了自己剩下的全部軍隊(duì),前往敘達(dá)爾涅斯所在地,隨后進(jìn)行了一場(chǎng)血流成河但具有決定性的戰(zhàn)斗,擊潰了弗雷奧爾蒂茲并俘虜了他,給他戴上了鎖鏈。大流士此前沒(méi)有將高墨達(dá)或者尼丁圖貝爾示眾羞辱,而如今他更愿意改變這樣的做法。確實(shí),弗雷奧爾蒂茲的下場(chǎng)是最可怕的示范。他的鼻子、舌頭和耳朵都被割掉了,而且還被弄瞎了一只眼睛。其他叛變的共犯都被剝皮實(shí)草,他們的頭顱被鎖在?税吞鼓腔蕦m大門前面,“這樣每個(gè)人都能看到他”。13直到所有的同鄉(xiāng)人都有足夠機(jī)會(huì)目瞪口呆地看到了他所受到的羞辱之后,弗雷奧爾蒂茲這位米底人未來(lái)的國(guó)王,才被釘死在木樁上。
這些做法當(dāng)然都是為了教訓(xùn)那些部落酋長(zhǎng)們。顯然,一具釘在埃克巴坦那宮門木樁之上、正在腐爛變形的尸體,在貴族腦海中留下的沉重印象和它留在夏天空氣中的惡臭一樣持久。兩個(gè)月之后,波斯貴族們也上了同樣的一課。瓦希茲達(dá)塔遭到了第二次失敗,并在戰(zhàn)場(chǎng)上被俘,他也被釘死在木樁上;他最親密的隨從們被處以同樣的酷刑,在一大片林立的木樁上受盡了折磨。大流士面無(wú)表情地看著這一切,他是無(wú)可取代的,F(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)再站出來(lái)宣稱自己是巴爾迪亞了。被謀殺的國(guó)王最后靜靜地躺在了墳?zāi)怪。大流士順利地?shù)立了依附于自己的支持者。很多女性的王室成員,那些男人們的姐妹、妻子和女兒們被重新安置,統(tǒng)統(tǒng)被趕上床,其中包括已經(jīng)做過(guò)兩次寡婦的阿托撒,不過(guò)這次她第一回嫁給了不是自己兄弟的人當(dāng)上了王后。只有她自己才知道跟一個(gè)謀殺巴爾迪亞的兇手睡在一起,心中是怎樣的感覺(jué)。當(dāng)然,根據(jù)記載,她并不是大流士最寵愛(ài)的妻子。這個(gè)頭銜被她的妹妹阿爾杜斯托涅占有了,這是居魯士的第二個(gè)女兒,居魯士為新國(guó)王建立了一條聯(lián)系過(guò)去的紐帶。
大流士費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦,流血無(wú)數(shù)才攫取了王冠,他絕不是一個(gè)僅僅依靠后宮才能鞏固自己地位的人。甚至當(dāng)他將自己至高無(wú)上的權(quán)力也建立在居魯士血緣紐帶之上的時(shí)候,他仍然自豪地宣揚(yáng)自己所擁有的獨(dú)尊地位:“我,大流士,是眾王之王,波斯之王,是各國(guó)的君主,我是徐司塔司佩斯(Hystaspes)之子,阿爾撒美斯的孫子,我是阿黑門尼德家族的成員!14因此,在一長(zhǎng)串耀眼的名字之下,完美地表明了他的合法地位。“在我的家族中,有8個(gè)人早于我成為國(guó)王。我是第9位國(guó)王。我族中已有9代人先后成為國(guó)王。”15當(dāng)然,這也將事實(shí)過(guò)分牽強(qiáng)到了混淆是非的地步。這樣的話,那岡比西斯當(dāng)作何論處,居魯士又當(dāng)作何論處,合法的皇家世系又當(dāng)作何論處?大流士的父親徐司塔司佩斯仍然活得好好的,這無(wú)論怎樣都有點(diǎn)讓人窘迫。大流士如今把全世界握在了手中,能夠有把握不去在意這些小的麻煩。畢竟最重要的不是一小撮廷臣和酋長(zhǎng)們組成的圈子,而是要讓這個(gè)帝國(guó)和子孫后代們能夠明白。
除此之外,這些偽證僅僅掩蓋了一個(gè)更隱秘的真相。到了公元前521年的夏天,除了在埃蘭和美索不達(dá)米亞地區(qū)還有零星的“叢林山火”,大流士的全面勝利已經(jīng)不可動(dòng)搖:他保證了自己的王冠穩(wěn)固,也為波斯人民保住了對(duì)全世界的統(tǒng)治。大流士常常宣稱,除了像他這樣強(qiáng)大的人,還有誰(shuí)能夠成為阿胡拉馬茲達(dá)神所鐘愛(ài)的呢,還有誰(shuí)能夠獲得這樣驚人的成就呢?他用一系列著名的安排努力地構(gòu)建了統(tǒng)治的豐碑——這是一些超凡脫俗的引導(dǎo)行為證明過(guò)的。它們顯然并非巧合,例如神圣的山峰貝希斯敦曾經(jīng)見(jiàn)證了他處死高墨達(dá)以及戰(zhàn)勝弗雷奧爾蒂茲兩件事——這都是大流士奪取王位的轉(zhuǎn)折性事件。這位新國(guó)王希望將他戰(zhàn)勝謊言的戰(zhàn)斗神圣化,恰當(dāng)?shù)剡x擇利用這樣一些驚人事件作為舞臺(tái)布景。他甚至在波斯取得最后勝利之前,就已經(jīng)派人在貝希斯敦修建工程加以紀(jì)念,有史以來(lái)第一次“在血染的山巖上像著書(shū)一樣銘刻(他的功績(jī))”16,用書(shū)面形式將波斯語(yǔ)鐫刻在石壁上。大流士將世界從邪惡中拯救出來(lái)的故事實(shí)在非常重要,不能僅僅依靠祭司們以令人相信的方式加以復(fù)述。只有堅(jiān)固的石頭才能充當(dāng)記錄這一史詩(shī)的圣地。“如此一來(lái),我在世的時(shí)候,人們將它鐫刻在石頭上并到處傳誦,后世則可將銘文拓印下來(lái),傳遞到每一個(gè)省份。”17帝國(guó)中的每一個(gè)人都不可無(wú)視大流士的豐功偉績(jī)。
盡管國(guó)王盡力向世界到處宣揚(yáng)自己的功績(jī),他也一直設(shè)法讓自己遠(yuǎn)離叛亂和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的紛擾。人們應(yīng)該在貝希斯敦山峰的峭壁上看到他的意圖,那里附有插圖浮雕來(lái)說(shuō)明,巨大的插圖浮雕旁邊都刻著說(shuō)明性的楔形文字。隱約可見(jiàn)一個(gè)巨人一樣的大流士雕像,腳下踩著驚恐萬(wàn)分似乎就要粉身碎骨的高墨達(dá),而在他的面前是一列形如侏儒身陷枷鎖的謊言國(guó)王。征服者的臉上沒(méi)有一絲皺紋,如冷酷的將軍一樣沒(méi)有笑容,只有平靜、尊嚴(yán)、高貴和冷靜;雖然浮雕中表現(xiàn)的是正在為他們的英雄慶祝勝利,但卻衍生出一種超越時(shí)間的秩序感。這強(qiáng)烈地偏離了王室自我宣傳的常例。原先亞述諸王表現(xiàn)自己征服他們的敵人時(shí),最為夸張的手法不過(guò)是刻畫(huà)各種攻城戰(zhàn)斗中鮮血四濺的細(xì)節(jié),描寫(xiě)敗退的敵人逃走的場(chǎng)面,展示成堆的戰(zhàn)利品和斬獲的首級(jí)。但都沒(méi)有像貝希斯敦山這里如此獨(dú)特的手法。對(duì)大流士重要的并不是戰(zhàn)斗本身,而是他贏得了這次戰(zhàn)役;并不是戰(zhàn)場(chǎng)上的血流成河,而是在血跡干透之后,一個(gè)和平時(shí)代的到來(lái)。的確,戰(zhàn)勝謊言國(guó)王是一場(chǎng)重大而慘烈的戰(zhàn)役,由于它證明了大流士一向主張正義,他是阿胡拉馬茲達(dá)真正的擁護(hù)者,因此新國(guó)王要求將這些細(xì)節(jié)記錄下來(lái)并宣揚(yáng)出去。無(wú)論如何,他再也不可能準(zhǔn)許將自己的形象表現(xiàn)在無(wú)關(guān)緊要的事件之中。作為一名世俗的統(tǒng)治者,如今他已經(jīng)超越了這些事務(wù)。由于天主阿胡拉馬茲達(dá)高居于塵世秩序之上,因此,作為他的代理人,波斯的國(guó)王一定要超越時(shí)間和空間的限制。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),歷史被帶到了一個(gè)輝煌的終點(diǎn)。波斯帝國(guó)既是歷史的終結(jié)也是總結(jié)——假如不是真正的宇宙秩序的保衛(wèi)者,又有什么能夠在其自身中包含世間萬(wàn)物的局限性并主宰這一切呢?如今大流士成功地將這樣一個(gè)統(tǒng)治權(quán)從謊言中拯救出來(lái),它將能夠經(jīng)受住所有永恒價(jià)值的考驗(yàn):無(wú)限、不可動(dòng)搖,它是真理的瞭望塔。
當(dāng)然,除此以外,歷史洪流仍然滾滾向前。公元前520年,盡管大流士在貝希斯敦修建的工程仍然在艱苦地進(jìn)行著,桀驁不馴的埃蘭人再次發(fā)動(dòng)了叛變?衽拇罅魇坑眯碌捏@人詞語(yǔ)對(duì)他們發(fā)出了詛咒,他咆哮道:“那些埃蘭人沒(méi)有信仰,他們不尊奉阿胡拉馬茲達(dá)神!”18這次,指責(zé)一個(gè)民族忽視本不屬于自己的宗教信仰這種做法是非常值得注意的。在此之前,大流士一直謹(jǐn)慎追隨著居魯士的政策,向來(lái)非常注意尊重異族的神靈,F(xiàn)在他向世界上那些臣屬的民族發(fā)出了一個(gè)嚴(yán)格而全新的警告。如果有人膽敢悍然背叛阿胡拉馬茲達(dá)神指定的秩序,他們就不僅會(huì)被認(rèn)為是謊言的信徒,而且還被認(rèn)為是惡靈和魔鬼的崇拜者。相應(yīng)地,那些對(duì)這樣的人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人則會(huì)被認(rèn)為“在活著和死后都得到神佑”19。生前得到榮耀,死后進(jìn)入天堂:這就是大流士給他的手下許下的諾言。這個(gè)宣言非常有鼓動(dòng)性。當(dāng)大流士的岳父帶領(lǐng)一支軍隊(duì)進(jìn)入埃蘭地區(qū)時(shí),能夠果斷地立刻粉碎叛亂,速度之快如入無(wú)人之境。埃蘭人從此再也不敢挑戰(zhàn)波斯國(guó)王可怕的強(qiáng)權(quán)了。這實(shí)際上就是世界上第一次圣戰(zhàn)。
在這場(chǎng)遙遠(yuǎn)而難以記起的戰(zhàn)斗中,留下了某種至關(guān)重要的線索。大流士通過(guò)試探宗教潛能的界限,推出了一項(xiàng)戲劇性的創(chuàng)新。其中蘊(yùn)含著某些極端思想的種子:異族人應(yīng)該被看作是異教徒,應(yīng)該被打擊;參戰(zhàn)的勇士應(yīng)該獲得進(jìn)入天堂的允諾;以神的名義進(jìn)行征服戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是凡人的職責(zé)。雖然大流士發(fā)動(dòng)了對(duì)埃蘭的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),但是他沒(méi)有打算強(qiáng)行將自己的宗教推行到劍鋒所指的地方;這種想法在當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神看來(lái)還是完全陌生的。但無(wú)論如何,一個(gè)新的時(shí)代即將來(lái)臨,大流士只不過(guò)是它降生時(shí)的助產(chǎn)士而已。他將帝國(guó)看作宇宙、凡人和政治秩序的融合體的觀點(diǎn),被證明將產(chǎn)生驚人效果:這不僅成為他自己統(tǒng)治的基石,還是普世秩序觀的基礎(chǔ)。居魯士所創(chuàng)立的統(tǒng)治被保存下來(lái)免于解體,現(xiàn)在實(shí)際上它被重新建立起來(lái)——這是一個(gè)世界性的君主權(quán),重新得到了保證,將要為世界帶來(lái)和平。
雖然大流士的篡位活動(dòng)產(chǎn)生巨大的震動(dòng),但是他絕不是要鬧個(gè)天翻地覆,而是恰恰相反。歷史上近東地區(qū)各個(gè)古代王國(guó)將最后的時(shí)間消耗在叛亂之中,現(xiàn)在都被一個(gè)跨國(guó)終結(jié)者消滅;而大流士雖然是將它們最后送入墳?zāi)沟娜,現(xiàn)在卻還縱容著這些古老的幽靈。雖然波斯人在必要的時(shí)候非常殘忍,但是他們并不希望出現(xiàn)暴力的革命。新國(guó)王雖然開(kāi)始著手建立自己新的統(tǒng)治秩序,但他還是使用各種過(guò)去的事物來(lái)裝點(diǎn)自身。埃及繼續(xù)由一名法老統(tǒng)治著;在美索不達(dá)米亞的巴比倫也要有一名國(guó)王;米底則要有一名自稱是阿斯提阿格斯家族后人的人充當(dāng)國(guó)王。大流士不僅擔(dān)當(dāng)這一切,而且他還是“眾王之王”20:這是他最為耀眼的頭銜,并非因?yàn)樗麑⑦@些異國(guó)的土地看作自己的國(guó)土——盡管他也這樣看——而是因?yàn)檫@是保證他展示王權(quán)的精華。所有這些曾經(jīng)有過(guò)的王冠都被認(rèn)為由于他個(gè)人而獲得了神圣性。他是“圣王”。
如今所有人的地位都被降低了。那些從前的貴族們,包括那些此前在波斯擁有最高且最為榮耀名號(hào)的人,甚至另外6名同謀者,也僅僅被授予“班達(dá)卡”頭銜——意思為國(guó)王的仆從。而其他在內(nèi)戰(zhàn)中遭到屠殺和受到大流士無(wú)情的軍隊(duì)威脅的貴族們,都不敢再提出任何要求了。大流士在巴比倫統(tǒng)治沒(méi)幾個(gè)月,就快速遷回了故鄉(xiāng)。在被打敗的埃蘭人首府蘇撒,國(guó)王下令鏟平舊城的大部分,并修建宏大的新王城,這是一座用來(lái)輕視本地的建筑;因?yàn)樗⒉皇前凑兆匀坏匦涡藿ǖ,而是建在人工整理過(guò)的地面之上,地基由砂巖和磚塊奠定。大流士對(duì)這座匆忙建立起來(lái)的新都并不滿意,馬上開(kāi)始在波斯本土尋找合適的未開(kāi)墾地點(diǎn),希望另建一座更大的都城。他在帕薩加第以南大約20英里的地方選定了一處地址,大流士雖然對(duì)帕薩加第繼續(xù)保持尊重,但是這座城市同居魯士的關(guān)系太過(guò)緊密,就如同其私人領(lǐng)地一般。大流士需要一座僅僅屬于自己的舞臺(tái),這個(gè)地方已經(jīng)被他的榮耀所照亮。這就是“仁慈山”,此山的名字看起來(lái)多少有點(diǎn)諷刺意味,因?yàn)橥呦F澾_(dá)塔等反叛的貴族正是在這座山腳下被釘上了木樁。如今,就在緊鄰山坡的地方,大流士下令修建大規(guī)模的梯田狀臺(tái)地,這些平臺(tái)正適合遠(yuǎn)眺腳下的殺戮之地,“美麗而壯觀”21——真乃世界帝國(guó)最合適的首都基地。
大流士為它命名“帕爾薩”,如同波斯全境都微縮并保存在它的城墻之內(nèi)一樣。因此,在某種程度上它的確如此。國(guó)王對(duì)中央集權(quán)的追求是無(wú)法滿足的。這座很久以后被希臘人稱為“波斯波利斯”(Persepolis)的城市是被修建起來(lái)當(dāng)作神經(jīng)中樞、能源中心和陳列館之用的。不僅波斯,整個(gè)王國(guó)廣闊的統(tǒng)治范圍都被納入到一個(gè)巨大的行政單位中,其核心自然在國(guó)王本人身上。大流士在他統(tǒng)治的前幾年中白手起家支撐起這個(gè)帝國(guó),他再也不用看到這個(gè)帝國(guó)遭受崩潰的威脅。依靠這與生俱來(lái)的活力,他又投身于遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何君主曾經(jīng)面對(duì)的管理任務(wù)之中:最為重要的就是將世界的立腳點(diǎn)建立在一個(gè)健全的財(cái)政狀況之上。正是這項(xiàng)任務(wù)的挑戰(zhàn)毀滅了岡比西斯和巴爾迪亞,但是大流士再次證明了他擁有與其野心相配的天賦。在岡比西斯統(tǒng)治時(shí)期最后幾年中,困擾帝國(guó)的財(cái)政危機(jī)輕松地得到了解決:在居魯士和他的兒子們統(tǒng)治時(shí)期流行的貢賦系統(tǒng)曾經(jīng)瀕于崩潰的狀態(tài),現(xiàn)在得到了有效組織和改革;各個(gè)省份的賦役得到了認(rèn)真的管理。這是一項(xiàng)前所未有的功績(jī),是一項(xiàng)注定要在未來(lái)將近200年的時(shí)間中,成為波斯國(guó)力基石的政策。大流士不僅以其軍事天才和宣傳天賦拯救了波斯,更重要的是他在財(cái)政政策方面的勤勉統(tǒng)治,將帝國(guó)從懸崖邊緣拉了回來(lái)。如果說(shuō)波斯波利斯和蘇撒等地不斷升起的光芒大力地宣揚(yáng)了他的統(tǒng)治,那么,在建筑物之間悄悄走過(guò),背負(fù)著沉重的文件、書(shū)籍和圖紙的身影——那些在王宮中工作的行政人員——也在做同樣的事。波斯貴族們?cè)诖罅魇勘澈笄那某靶λI諷他們的國(guó)王是一名“商人”22——但是帝國(guó),乃至波斯的偉大成就如果失去了斤斤計(jì)較的精神,將一無(wú)是處。
這些宮殿自身的修建就很好地說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)——貢賦收入對(duì)于“圣王”來(lái)說(shuō)并不僅僅是塵封的檔案,而是榮耀而神圣的場(chǎng)面。在巴比倫度過(guò)的那幾個(gè)月讓大流士看到了這座城市的偉大之處,這一點(diǎn)表現(xiàn)在各個(gè)方面,從宮室的布局到街道上熙熙攘攘、操著各種語(yǔ)言的人群,他見(jiàn)證了那個(gè)已經(jīng)消失的帝國(guó)在各方面的規(guī)模。因此,像蘇撒和波斯波利斯這樣統(tǒng)治著比巴比倫更為廣闊領(lǐng)土的首都,一定要慷慨地使用“取自遙遠(yuǎn)國(guó)度的材料”23來(lái)裝點(diǎn)自身才顯得得體。所以對(duì)首都做出的規(guī)劃處處顯示著將全面超越此前任何國(guó)王所達(dá)到的富麗堂皇的程度。如果將各種裝飾也計(jì)算在內(nèi)來(lái)衡量都城的宏偉,那么大流士以其宏大的設(shè)想,完全達(dá)到了前所未有的高度,“(他)命人從薩迪斯和大夏開(kāi)采黃金,并交由當(dāng)?shù)毓そ炒蛟,還需要用天青石和紅玉髓等珍貴的寶石來(lái)裝點(diǎn),命人從粟特開(kāi)采這些寶石。”因此前往蘇撒的使者都被告知:“需從印度帶來(lái)白銀和黑檀木,從伊奧尼亞帶來(lái)墻壁上的浮雕,將從埃塞俄比亞、印度和阿拉科西亞進(jìn)貢來(lái)的象牙在此處進(jìn)行雕刻”24,如此這般,在以宮殿之奢華為傲的總管口中反復(fù)提到的,是那些從帝國(guó)的23個(gè)轄區(qū)中收繳賦役的記錄。在此之前,從未有如此詳細(xì)的納稅信息以這般炫目的形式在人們面前出現(xiàn)過(guò)。
而巴比倫人又被安排了怎樣的任務(wù)呢?他們的城市曾經(jīng)是世界的中心,他們被命令挖掘地基,燒制泥磚。或許有人認(rèn)為這項(xiàng)任務(wù)不太體面,但是大流士在檢閱到蘇撒納貢的不同臣民時(shí),將巴比倫人排在隊(duì)列的首位,“挖泥土、壓碎石、燒制泥磚,這些都是巴比倫人的職責(zé),他們來(lái)完成這些任務(wù)”25。這具有深遠(yuǎn)的象征意義,大流士就是大流士,他的決定都經(jīng)過(guò)了深思熟慮。他非常清楚,在兩河流域地區(qū),人們通常不會(huì)將傾倒的建筑物的石塊清走,而是將它們填平夯實(shí),將新的建筑修建于廢墟之上。例如一座高聳入云的塔廟,很可能建立在過(guò)去建筑物碎塊的基礎(chǔ)上。因此“圣王”的宮殿也需要如此修筑。
以巴比倫人修筑的層層龐大磚石為基礎(chǔ),用世界各地的珍寶加以裝飾,蘇撒和波斯波利斯雖然不是眾神的居所,卻仍然擁有神圣輝煌的超凡景象。巴比倫城以其巨大無(wú)比的規(guī)模而擁有振奮人心的力量,波斯之王的首都則按照建立者的設(shè)想為和諧的秩序樹(shù)立了輝煌的典范。這并不是說(shuō)它們?nèi)狈Υ蠖紩?huì)的特點(diǎn),即使在波斯波利斯建立之前,無(wú)處不在的銀行世家埃吉比斯家族就已經(jīng)在這一地區(qū)開(kāi)設(shè)了分支機(jī)構(gòu),其他的商人和銀行家很快也來(lái)到這里;政府官員云集于此;操著各種混雜口音的工匠從世界的各個(gè)角落來(lái)到這座城市的街道上。但是波斯波利斯和蘇撒并不像巴比倫那樣充滿了大都市的狂熱感覺(jué);大流士也并不渴望讓它們變成這樣!笆ネ酢辈幌霃乃膶m殿中一走出來(lái)就炫耀地?fù)]舞著權(quán)杖進(jìn)入一群臭烘烘的平民簇?fù)碇。稅收的各?xiàng)明細(xì)都認(rèn)真地記入卷宗;宮殿大門上閃閃發(fā)光的稀有珍貴金屬都開(kāi)采自遙不可及的山脈之中;墻壁浮雕上常常雕刻著附庸國(guó)使者納貢的形象——有時(shí)是阿拉伯人,有時(shí)是埃塞俄比亞人,有時(shí)是健陀羅人——國(guó)王的臣屬永遠(yuǎn)被定格在圖案呈現(xiàn)的模式中;這一切都明白地說(shuō)明了波斯強(qiáng)大的永恒特點(diǎn)。對(duì)大流士來(lái)說(shuō),帝國(guó)統(tǒng)治的流血實(shí)踐意義重大,所以它們的影響也同樣如此,國(guó)王對(duì)世界國(guó)家的神圣幻想乃是通過(guò)征服行為建立起廣闊統(tǒng)治。波斯人統(tǒng)治方式最為清楚地體現(xiàn)了某種盟約的內(nèi)容:謙卑者將獲保護(hù);臣服和順從可換來(lái)世界秩序的保證。當(dāng)然這一條與兩河流域的那些大帝國(guó)的宣傳相比而言,顯然大大減輕了對(duì)殺戮的熱衷——但也的確非常有效地為征服世界的行為做了無(wú)限的開(kāi)脫。