生長(zhǎng)“隱秘”的地方

                                     一 

     所謂 “隱秘角落”其實(shí)是一個(gè)相對(duì)的概念。對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)，紫禁城不存在隱秘角落，因?yàn)檫@座皇宮，就是因他而存在的。“溥天之下，莫非王土”，他是全天下的主，對(duì)天下的一切都有知情權(quán)，何況一座宮殿？從這個(gè)意義上說(shuō)，皇帝猶如“上帝”，對(duì)天下萬(wàn)物——當(dāng)然包括宮廷的每一個(gè)細(xì)節(jié)——擁有“全知視角”。除了皇帝，其他任何人的視角都是“限制性視角”，非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，假若看到了自己不應(yīng)該看見(jiàn)的事或者物，必然大禍臨頭。 

    所謂的 “隱秘角落”，是對(duì)大多數(shù)人而言的。自這座宮殿在公元1420 年竣工，到1925 年故宮博物院成立，對(duì)于天下百姓來(lái)說(shuō)，在這五個(gè)世紀(jì)里，整個(gè)紫禁城都是隱秘角落，閑人免進(jìn)。所以，故宮今天的英文譯名，仍然是“the Forbidden City ”。 

   1924 年，遜帝溥儀年滿(mǎn)十八周歲。光緒皇帝，就是在這個(gè)年齡親政的，而溥儀卻在這個(gè)年紀(jì)被掃地出門(mén)。最后一位皇帝離開(kāi)之后，清室善后委員會(huì)進(jìn)行了將近一年的文物清點(diǎn)工作，1925 年 10 月10  日成立了故宮博物院—— “故宮”的意思是 “從前的宮殿”，而 “博物院”則標(biāo)明了它的公共文化性質(zhì)，宮殿的主語(yǔ)，從此發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。20 11 年，我把宮殿第一次開(kāi)放的場(chǎng)面，寫(xiě)進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《血朝廷》的結(jié)尾，但那只是小說(shuō)，作為故宮博物院開(kāi)放的見(jiàn)證者，沈從文先生在一篇文章中所描述的，才是更真切的事實(shí)： 

    故宮開(kāi)放，我大約可說(shuō)是較早一批觀眾。且可能是對(duì)于故宮一切最感興趣的觀眾之一。猶記得那時(shí)的御花園里，小圍墻里那個(gè)小廟靠西圍墻邊，還有一枝高高的桅桿，上端有個(gè)方桌清朝對(duì)于年幼皇帝親政的年齡沒(méi)有明確規(guī)定，順治和康熙都是十四歲親政，同治十七歲親政，光緒十八歲親政。全書(shū)注釋為筆者注，特殊標(biāo)明處除外。 

    大覆斗形木框架，上邊一點(diǎn)，還拉斜掛了一面可以升降的黃布斿帶大旗，在微風(fēng)中翻飛。御花園西邊假山后，那所風(fēng)尺形小樓房，還注明是宣統(tǒng)皇帝學(xué)英文的地方。英文教師莊士敦，原本就住在那個(gè)樓上。假山前一株老松樹(shù)上，還懸有一付為皇后娘娘備用的秋千索，坐板還朱漆燦然。西路宣統(tǒng)的寢殿，廊下也同樣有付秋千索。隔窗向里張望，臥房中一切陳設(shè)可看得清清楚楚�？勘币欢擞袀�(gè)民初形式的普通鋼絲床，床上衣被零亂。正中紅木方桌上果盤(pán)里，還有個(gè)未吃完的北京蘋(píng)果……可知當(dāng)時(shí)是在十分匆促情形下離開(kāi)的。  

   那時(shí)的故宮博物院，開(kāi)放區(qū)域僅限于乾清門(mén)以北，也就是紫禁城的 “后寢”部分，博物院的正門(mén)，則是紫禁城的北門(mén)——神武門(mén)。而乾清門(mén)以南，則早在 19 14 年就成立了古物陳列所，是一個(gè)主要保管陳列清廷遼寧、熱河兩行宮文物的機(jī)構(gòu)，前面提到的武英殿，也就成了古物陳列所的一部分。這個(gè)機(jī)構(gòu)一直存在到1948 年3 月，與故宮博物院合并，故宮博物院才真正擁有了一個(gè)完整的紫禁城。 

   但是，幾十年中，出于文物保護(hù)和辦公的需要，故宮博物院的開(kāi)放面積，始終沒(méi)有超過(guò)一半。那些“未開(kāi)放區(qū)”，就顯得愈發(fā)神秘。每次有朋友來(lái)故宮，都希望我陪他們到“未開(kāi)放區(qū)”走走，我也萌生了寫(xiě)“未開(kāi)放區(qū)”的念頭。然而，“未開(kāi)放區(qū)”是在不斷變化的，它不是一個(gè)固定的概念，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念。20 15 年，故宮博物院迎來(lái)90 周年的生日，在這一年，故宮博物院的開(kāi)放面積從52 ％增加到65 ％，未來(lái)的日子里，會(huì)有更多的“未開(kāi)放區(qū)”成為開(kāi)放區(qū)。或許有一天，對(duì)于這座古老的宮殿，每個(gè)人都將擁有一個(gè)“全知視角”。這使我最終放棄了寫(xiě)“故宮的未開(kāi)放區(qū)”的想法，而把目光投向“故宮的隱秘角落”。 

                                  二 

   相比之下，“故宮的隱秘角落”是不可能完全消失的，因?yàn)樗�不只是空間的，也是時(shí)間的，不只是物質(zhì)的，也是精神的、情感的。它可能在“未開(kāi)放區(qū)”，如慈寧花園、壽安宮，也可能在“開(kāi)放區(qū)”，如昭仁殿，就在乾清宮的東邊，中軸線的一側(cè)，雖曾決定帝國(guó)的命運(yùn)，卻極少為人關(guān)注。 

   “故宮的隱秘角落”，是故宮魅力的一部分，或者說(shuō)，沒(méi)有了“隱秘”，就沒(méi)有真正的故宮。在我心里，故宮就是生長(zhǎng)“隱秘”的地方，一個(gè)“隱秘”消失了，就會(huì)有更多的“隱秘”浮現(xiàn)出來(lái)，就像日升月落，草長(zhǎng)鶯飛，生生不息，永不停歇。所以，即使故宮在空間里的“隱秘”消失了，它在時(shí)間里的“隱秘”卻仍然健在，完好無(wú)損。冬日的黃昏，天黑得早，我離開(kāi)研究院時(shí)，鎖上古舊木門(mén)，然后沿著紅墻，從英華殿、壽安宮、壽康宮、慈寧花園的西墻外，一路北走，還沒(méi)走到武英殿和西華門(mén)，在慈寧花園和武英殿之間、原來(lái)屬于內(nèi)務(wù)府的那片空?qǐng)錾�，向東望去，會(huì)看見(jiàn)夕陽(yáng)的余暉正從三大殿金色的戧脊上退去，然后，莊  嚴(yán)的三大殿就如一個(gè)縱向排列的艦隊(duì)，依次沉入暮色的底部。接下來(lái)，整座宮殿，就成了夜的一部分。望著黑寂中的宮殿，我就像是看見(jiàn)了它的“隱秘”，莊重、浩大、迷離。那時(shí)我知道，在這座宮殿里，永遠(yuǎn)會(huì)有一些讓我們無(wú)法看透的事物。那是一些在時(shí)間中消失的事物，是已然破損的時(shí)間。它就像維納斯的斷臂，只存在于古代的時(shí)間里，今人永遠(yuǎn)無(wú)法修補(bǔ)。但正是這樣的破損，成就了它不可一世的美。 

    建筑、文物都可以修復(fù)，讓它們歷盡滄桑之后恢復(fù)原初的美，但時(shí)間不能。我試圖用史料去填補(bǔ)那些破損的時(shí)間，將宮殿深處的“隱秘”一一破解，這本書(shū)就是這樣誕生的。但我知道這純屬徒勞，因?yàn)檎鎸?shí)的“隱秘”是不可解的，就像剛剛說(shuō)過(guò)的，“隱秘”不會(huì)因破解而消失，而只能隨著“破解”而愈發(fā)顯現(xiàn)和擴(kuò)大。歷史就像一樁懸案，無(wú)論遇上多么高明的偵探，也永遠(yuǎn)不可能結(jié)案。 

    這是歷史吸引我們的一種神秘力量，此刻，它就儲(chǔ)存在故宮的內(nèi)部，如神龍首尾縹緲，似七巧玲瓏不定，卻又那么的，讓我們魂不守舍。 

                                   三 

    有一次，陪臺(tái)灣INK 印刻文學(xué)出版社總編輯初安民、深圳《晶報(bào)》總編輯胡洪俠、《晶報(bào)》深港書(shū)評(píng)版編輯劉憶斯等友人參觀故宮，就是從西華門(mén)進(jìn)，先看武英殿，然后沿著還沒(méi)有開(kāi)放的外西路，參觀了慈寧宮、慈寧花園、壽安宮、雨花閣（那時(shí)皆屬“未開(kāi)放區(qū)”），然后順著三大殿外的紅墻，走到太和門(mén)前，飽覽太和殿的雄渾壯麗，再穿過(guò)協(xié)和門(mén)到達(dá)東路，拜謁文華殿里的文淵閣，然后沿紅墻走到箭亭，穿過(guò)箭亭廣場(chǎng)，向東進(jìn)入寧壽宮區(qū)，抵達(dá)東北角的乾隆花園和景陽(yáng)宮……漸漸，我發(fā)現(xiàn)，在我心里，這居然成了一條約定俗成的線路。它或許不是一條正確的路線，但絕對(duì)是一條有效的路線，足以向遠(yuǎn)來(lái)的友人們展現(xiàn)故宮的神秘魅力。我相信它穿越了一個(gè)朝代最“隱秘”的部位，直指它秘而不宣的核心。 

   當(dāng)我寫(xiě)完這部書(shū)稿，檢視目錄時(shí)，心里不覺(jué)一凜，因?yàn)闀?shū)中的線索居然與上述路線完全相合。我保證這并不是刻意而為的，但下意識(shí)里，那條路或許早就潛伏在我的心里，等待著我去辨識(shí)、認(rèn)領(lǐng)。宮殿內(nèi)部道路無(wú)數(shù)，那條幽深婉轉(zhuǎn)的路卻像一條彎曲的扁擔(dān)，挑起一個(gè)王朝的得意與失意、生離與死別，所以，我從一開(kāi)始就迷上了它，它引誘了我，完成了這本書(shū)。我用這本書(shū)引誘更多的人，讓他們即使在千里萬(wàn)里之外，也能感覺(jué)到這條道路的存在。 

                                四 

   本書(shū)談故宮建筑，卻不止于建筑，因?yàn)榻ㄖ�也不過(guò)是歷史的容器，在它的里面，有過(guò)多少命定、多少無(wú)常、多少?lài)?guó)運(yùn)起伏、多少人事滄桑。在寫(xiě)法上，本書(shū)依舊算不上歷史學(xué)術(shù)著作，充其量是談人論世的歷史散文而已。只不過(guò)這種歷史散文，是建立在歷史研究的基礎(chǔ)上的，也借鑒了他人的諸多成果，否則，這樣的歷史散文就成了沙上建塔，再美也是靠不住的。 

    文學(xué)與學(xué)術(shù)，各有分工，各有所長(zhǎng)。我從不輕視學(xué)術(shù)，但寫(xiě)了這么多年，如今我越來(lái)越偏愛(ài)散文，歸根結(jié)底，是那文字里透著生命的溫度。夜讀董橋，有一段話(huà)深合我意。董先生說(shuō)：“今日學(xué)術(shù)多病，病在溫情不足。溫情藏在兩處：一在胸中，一在筆底；胸中溫情涵攝于良知之教養(yǎng)里面，筆底溫情則孕育在文章的神韻之中。 

    短了這兩道血脈，學(xué)問(wèn)再博大，終究跳不出  蕩蕩的虛境，合了王陽(yáng)明所說(shuō)：‘只做得個(gè)沉空守寂，學(xué)成一個(gè)癡漢。’”  

    我沉浸在散文的世界里，千載歷史釀作一壺濁酒，萬(wàn)里江山畫(huà)作一尺丹青，在歷史與現(xiàn)實(shí)、理智與情感之間，回旋往返，穿來(lái)梭去，不失為一種大自由，與古人對(duì)話(huà)，又實(shí)在是一種大榮幸。這文字里，不只有袖手觀棋、低眉閱世的輕松，往昔的繁華與幻滅里，無(wú)不包含著對(duì)現(xiàn)世的幾番警醒與憂(yōu)患意識(shí)。 

    大約2009 年，我與攝影家李少白先生合作，在紫禁城出版社出版 《雙城記》前后，就萌生了寫(xiě)作本書(shū)的念頭，與紫禁城出版社王冠良等朋友探討過(guò)寫(xiě)作的思路，并開(kāi)始嘗試著動(dòng)筆。雖然步履艱難，但畢竟有了開(kāi)始。沒(méi)有想到，兩年后，我調(diào)入故宮，成為博物院的一名工作人員，對(duì)故宮的建筑，尤其是“隱秘角落”，更多了幾分認(rèn)識(shí)，寫(xiě)作終于變得順暢起來(lái)。20 12 年初，我完成本書(shū)初稿，中文繁體字版交給牛津大學(xué)出版社，但當(dāng)時(shí)對(duì)書(shū)稿并不滿(mǎn)意，后來(lái)，由于研究工作的便利，資料越查越多，就不肯輕易付梓了，而是對(duì)校樣一遍遍地修改，加入了一些內(nèi)容，直至今日，才得以付印。剛好趕上故宮博物院成立90 周年，也算是一種機(jī)緣。對(duì)于牛津大學(xué)出版社、中信出版社，發(fā)表上述作品的寧肯、海帆、賈永莉諸位編輯，以及長(zhǎng)期給予我支持與鼓勵(lì)的故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)與同事，在此一并表示感謝。 

                                          20 12年4 月2 日于故宮西北角樓下