第一章  難解的土豆情結(jié)

瓦大門(mén)位于柳村的中心地段。

瓦大門(mén)原是村里大地主陳霄漢的宅院，為什么叫瓦大門(mén)，祖輩沒(méi)有個(gè)說(shuō)法。瓦大門(mén)的地基高于其他村民的地基，門(mén)的形狀類(lèi)似山門(mén)。門(mén)脊呈倒V形，上面層疊著青瓦，瓦塊的縫隙里常年生長(zhǎng)著無(wú)名的小草，很茂盛的一片，在枯榮中追隨著歲月。瓦大門(mén)的上面蹲坐著兩只石獸，樣子像貔貅，它們大瞪著雙眼，默默地關(guān)注著時(shí)代的變遷。

走進(jìn)大門(mén)，是一條幾十米的胡同，兩邊的墻為青磚砌就，兩米多高，墻脊也呈倒V形，上面也砌上了瓦片。也許是風(fēng)吹日曬，也許是常有人翻墻而過(guò)，瓦片掉了不少，看上去像是老人的豁齒，給人兜不住風(fēng)的感覺(jué)。

故而，瓦大門(mén)的風(fēng)水破了，住在這里的人，不像當(dāng)年陳霄漢在世時(shí)那般紅火了。但棗紅色的大木門(mén)依舊透著光宗耀祖的氣派，瓦大門(mén)前的那對(duì)石頭獅子依舊威風(fēng)凜凜，它們構(gòu)成的舊時(shí)風(fēng)景，不時(shí)地提醒著昔日的夢(mèng)。

瓦大門(mén)內(nèi)有三處四合院，均為堂院式建筑，青磚灰瓦，畫(huà)棟雕梁，分別住著郝家、鄭家、王家。

郝青田一家住在最后面的一處四合院里。他和妻子姜美蘭生有三個(gè)孩子，兩男一女：長(zhǎng)子郝陽(yáng)，閨女郝月，次子郝星。

夫妻倆和女兒住在五間北屋里，倆兒子住東廂，西廂做飯屋。因?yàn)樵洪T(mén)常被人踹得七零八落，所以院落顯得很破敗。

這是沒(méi)有辦法的事情，倆兒子愛(ài)打抱不平，經(jīng)常會(huì)把那些欺軟怕硬的孩子打得鼻破臉腫。于是，這些孩子的父母便氣沖沖地踹開(kāi)院門(mén)，找郝家夫婦說(shuō)事拉理，或者大吵大鬧。每每如此，郝青田夫婦總是賠笑臉賠不是，盡顯卑恭之態(tài)。而郝青田便隔三岔五地修繕院門(mén)，修得不好還會(huì)被妻子指責(zé)不中用。

因?yàn)樵洪T(mén)的事吵架，便成了夫妻倆的家常便飯。

“連個(gè)門(mén)都弄不好，你還能做啥呢？”姜美蘭生氣地抱怨。

郝青田搖頭晃腦地唱京戲：“我本是臥龍崗散淡的人�！边叧�邊攬過(guò)妻子，“論陰陽(yáng)如反掌保定乾坤……”

姜美蘭一把推開(kāi)丈夫，忍著笑，板著臉：“別沒(méi)正經(jīng)！缸里的面快沒(méi)有了�！�

郝青田一拍胸脯：“我一句話(huà)就有了！”這句話(huà)是郝青田的代名詞，柳村的人有時(shí)就拿這話(huà)諷刺他。

姜美蘭每每看到丈夫的這個(gè)形體動(dòng)作，聽(tīng)到丈夫的這句豪言，就會(huì)譏笑道：“你是一句話(huà)�。∫痪湓�(huà)把我們騙到農(nóng)村來(lái)了！”

這時(shí)候，郝青田就不敢接茬了。然而他男子漢大丈夫的本色，又不允許他在妻子面前丟失尊嚴(yán)，可他又不能向妻子解釋“騙”的原因，更不想和妻子較真。于是，郝青田便又學(xué)著《列寧在十月》中瓦西里的口音，嬉皮笑臉地說(shuō)：“親愛(ài)的，面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的�！�

姜美蘭看眼丈夫，苦笑著長(zhǎng)嘆一聲，該做啥就做啥去了。即使在吵架中，姜美蘭也有一種女人的柔善之美。

諸如此類(lèi)版本的吵架，就像天上的星星已經(jīng)數(shù)不清了，其中又有多少生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)，也已化作了生活的滋味。在這里要強(qiáng)調(diào)一下，郝家兒女對(duì)父母的稱(chēng)謂是爸媽?zhuān)�這有別于村人，村里人管父親叫大大，管母親叫nia，《現(xiàn)代漢語(yǔ)字典》中都沒(méi)有這個(gè)字。另外，每天早上，郝家人端著形狀各異的器具，站在院子里刷牙，在村里也是一道獨(dú)特的風(fēng)景。

其實(shí)，郝家夫妻吵架的背后，有一個(gè)深刻而鮮明的主題，這便是：姜美蘭力爭(zhēng)要讓她的兒女走進(jìn)她曾經(jīng)生活過(guò)的城市；而郝青田卻在努力守候著他心中的“瓦大門(mén)”，以便讓他的妻子兒女能安居樂(lè)業(yè)。

這是郝家夫妻矛盾的焦點(diǎn)，而焦點(diǎn)的焦點(diǎn)是戶(hù)口問(wèn)題。

非轉(zhuǎn)農(nóng)與農(nóng)轉(zhuǎn)非的互換、糾結(jié)，成為了郝家兒女的人生主旋律，這是郝青田當(dāng)年舉家遷農(nóng)時(shí)沒(méi)有料到的。然而，因?yàn)閼?hù)口問(wèn)題而發(fā)酵的生活“佐料”，卻漸變成了一味有毒的“中藥”，不僅要了郝青田的命、毀了姜美蘭的生活，而且也浸入了郝家兒女的人生……當(dāng)年基于一種尊嚴(yán)的行為，卻改變了家人的命運(yùn)，這也是郝青田始料不及的。

時(shí)值倒春寒的天氣，昨晚落了一場(chǎng)桃花雪，棉被般覆蓋著大地。春陽(yáng)很清澈，溫情地融化著地上的白雪，天地間彌漫著濃郁的寒氣。

姜美蘭在做早飯，鐵鍋里燉著土豆，四周貼了紅薯面與玉米面混合的餅子。柴火不干，她使勁地拉著風(fēng)箱。年已不惑的姜美蘭，身材小巧玲瓏，膚色白凈，說(shuō)著一口江南儂語(yǔ)。藍(lán)底白花的制服褂，黑色的制服褲，整個(gè)人清清爽爽，透著城里人的洋氣，就連屁股后面的那兩塊補(bǔ)丁也很有風(fēng)度，一點(diǎn)也不顯寒酸。姜美蘭特別愛(ài)干凈，喜歡揮霍水，家里的衣物及生活用品，差不多每天都要洗一次。

這時(shí)，晨陽(yáng)鉆進(jìn)來(lái)了，渾濁了飯屋里的水汽。姜美蘭把風(fēng)箱拉得飛快，可就是不起火苗。眼看鍋沿上的餅子就要出溜下去了，她起身站在飯屋門(mén)口，沖著堂屋喊：“郝青田，你快去弄些干柴火來(lái)！”

郝青田還沒(méi)起床，正望著屋梁上的一架蜘蛛網(wǎng)想心事。聽(tīng)到妻子帶了氣的喊聲，忙應(yīng)了一句“遵命老婆”便手忙腳亂地穿衣服，套上那件藍(lán)色制服棉襖，蹬上那條軍用絨褲，穿上那雙勞保鞋，急忙下地。走到門(mén)口時(shí)，忽然覺(jué)得穿軍用絨褲出門(mén)有傷大雅，又急忙罩了一條灰色的制服褲子，沒(méi)顧得系棉襖扣子，就匆忙地出了屋門(mén)。此時(shí)，郝青田敞著懷，白色秋衣里的胸部很結(jié)實(shí)，裸露在寒風(fēng)中，像被一夜北風(fēng)吹過(guò)的土路，潔凈、貧賤而又很孤傲。土路是因?yàn)槿俗叱鰜?lái)的，故而擺出一副不買(mǎi)人賬的孤傲；郝青田的孤傲是因?yàn)樗�就是他，一個(gè)有著“土豆情結(jié)”的落魄男人，因了這個(gè)“情結(jié)”而舉家遷農(nóng)，身懷絕技卻干著連傻瓜都能干的看坡活路。

故而，郝青田在村人的眼里，有三種形象：在麥秋兩季，村里人看到的是一個(gè)壯年，整天嘻嘻哈哈地繞著莊稼地轉(zhuǎn)；農(nóng)家的這兩個(gè)季節(jié)一過(guò)，郝青田就變成了一個(gè)背著帆布兜，騎著一輛破自行車(chē)，走村串莊修農(nóng)機(jī)的技工；閑暇時(shí)，郝青田坐在馬扎上，戴著眼鏡看書(shū)，郝家的院子里，就又多了一位看書(shū)先生。

看坡的壯年，忙碌的農(nóng)技手，看書(shū)的先生，郝青田給人的形象很另類(lèi)。

另類(lèi)有時(shí)就是個(gè)性，個(gè)性的另一種含義則是魅力。在農(nóng)村生活了多年的郝青田，其形態(tài)神貌、行為意識(shí)應(yīng)該有些入鄉(xiāng)隨俗了，可他就是沒(méi)有進(jìn)入農(nóng)家人的狀態(tài)。剛過(guò)不惑之年的他，像一個(gè)白面書(shū)生，細(xì)桿長(zhǎng)條，留著很時(shí)尚的杜丘頭，臉上掛了副寬邊眼鏡。從眼鏡的款式和質(zhì)地上看，它跟著主人有些年代了。郝青田視眼鏡為生命，形影不離他的臉，一來(lái)說(shuō)明他確實(shí)離不開(kāi)它，因?yàn)樗�是高度近視。二�?lái)呢，這是一種表明，表明他淪落為農(nóng)是歷史的錯(cuò)誤，他想用眼鏡與老農(nóng)隔絕開(kāi)來(lái)。因?yàn)橹挥羞@樣，他的老婆姜美蘭才會(huì)一覺(jué)醒來(lái)，看到的不是老農(nóng)，而是一個(gè)戴了寬邊眼鏡的八級(jí)工！老婆的欣賞和寬容，也才會(huì)讓他的“土豆情結(jié)”永遠(yuǎn)是“結(jié)”。既然心有死結(jié)解不得，那就要努力做個(gè)乖男人。

走出院門(mén)，外面的雪景竟然如此飄逸！舉目望去，不遠(yuǎn)處的河堤上，那棵獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的白楊依次錯(cuò)落著五個(gè)鳥(niǎo)巢，上面落了一層白雪，看上去像一個(gè)個(gè)大雪球，真是太美了！郝青田不由得“啊呀”了一聲，是很正宗的京劇叫場(chǎng)，老生的味道很濃。

“包龍圖……”唱腔剛出口，郝青田又急忙咽回去了，老婆吩咐的事兒要緊。于是，郝青田便邁著老生的臺(tái)步向自家的柴堆走去了，唱不得可以做得，這是他一貫的做派。

柴堆上面落了厚厚的雪，看上去像個(gè)雪人。郝青田用手撥開(kāi)一片雪，向里面掏著干柴。由于柴堆比較高，往里掏時(shí)就有雪球嘩啦啦地落進(jìn)了郝青田的脖子，他站起來(lái)胡亂地抖摟著衣服，想讓雪球從上往下掉落，誰(shuí)知雪球經(jīng)過(guò)他的胸部時(shí)就已經(jīng)化成水了，弄得他很不舒服，掏柴火時(shí)就有些氣急敗壞了。

故而，郝青田抱著柴火往家里走時(shí)，臉上就像落了一層霜。

這時(shí)，有一位村婦看見(jiàn)郝青田敞懷露胸，抱著一抱柴火，霜著臉，就開(kāi)玩笑說(shuō)：“喲，青田，啥時(shí)也學(xué)得娘兒們使調(diào)了？還觍著個(gè)娘兒們臉！”

這個(gè)村婦叫包培榮，四十多歲的樣子，人高馬大。她是柳村第三生產(chǎn)小隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)。此時(shí)，包培榮穿了一件肥大的黑棉襖，外罩了一件紫色的棉坎肩，大襠棉褲套著一條皺皺巴巴的黑色褲子，扎著腿，頭上包了一條紅色方巾，很典型的農(nóng)家女人裝扮。包培榮在婦女隊(duì)長(zhǎng)一職上很盡責(zé)，因?yàn)槟樅诘木壒剩�村人們就給她起了一個(gè)綽號(hào)叫女老包。說(shuō)實(shí)話(huà)，包培榮長(zhǎng)得不丑，黑得也很有味道，但因?yàn)樗�不�?huì)打扮，又整天喝五吆六，就沒(méi)有一點(diǎn)女人味兒了。少了女人味兒，漂亮就會(huì)大打折扣。

因?yàn)榘�培榮經(jīng)常派姜美蘭干重活，郝青田平時(shí)見(jiàn)了她總是愛(ài)答不理，就抓了抓頭皮，冷笑道：“你倒是整天觍著個(gè)爺們兒臉，把關(guān)山叔都觍娘兒們了！”

包培榮臉面大失，可她知道郝青田是個(gè)吃軟不吃硬的角色，便笑了說(shuō)：“俺看，美蘭也是越來(lái)越爺們兒了，啥重活都能干啦！”

郝青田當(dāng)然明白這句話(huà)的潛臺(tái)詞，是說(shuō)他沒(méi)本事，這是他最忌諱的話(huà)，不由心火上升，但他知道老婆正等著柴火燒飯，就翻了翻白眼說(shuō)：“你以后別欺負(fù)我家美蘭！”說(shuō)完扭頭就走了，他實(shí)在不愿意和這個(gè)女人多嘴。

包培榮就怕郝青田說(shuō)她欺負(fù)姜美蘭，這是她的心病，這心病結(jié)于那年夏天給玉米鋤草……

多年前，縣里把試種海南島玉米的試驗(yàn)田，安排在了柳村的第三小隊(duì)，由包培榮全權(quán)負(fù)責(zé)，試種成功了就在全縣推廣。村長(zhǎng)說(shuō)試驗(yàn)田只要在縣里推廣，就讓包培榮當(dāng)柳村的婦女主任。那天，縣里組織人來(lái)參觀(guān)，包培榮想在領(lǐng)導(dǎo)及眾人面前顯示其半邊天的威風(fēng)，就把三小隊(duì)的婦女都叫到試驗(yàn)田里來(lái)了。當(dāng)參觀(guān)團(tuán)來(lái)到試驗(yàn)田時(shí)，卻忽然發(fā)現(xiàn)了倒地而亡的玉米苗。這在包培榮看來(lái)，就好比是把她的烏紗帽給除掉了。包培榮彎腰抓起一把玉米苗，又一把拽過(guò)姜美蘭，把手中的玉米苗甩到她的臉上，呵斥道：“你除了會(huì)生孩子，還會(huì)干啥？”

姜美蘭哪里受過(guò)這種羞辱，就哭著跑回了家。隨后郝青田氣沖沖地找到了包培榮，二話(huà)不說(shuō)就給了她一巴掌。又罵道：“你個(gè)臭娘兒們，倒飭這塊田不就是想升官么？我老婆就是會(huì)生孩子，怎么了？而且有男有女，個(gè)個(gè)有模有樣。你也會(huì)生，生了一窩賠錢(qián)貨！老絕戶(hù)！”罵完，拉起姜美蘭就走了。

事后，包培榮向男人鄭關(guān)山哭訴，他竟然也說(shuō)了一句“你以后別欺負(fù)人家美蘭”的話(huà)……