我會(huì)記得，從前有一個(gè)女孩，曾陪我一起穿過夏天，穿過夜晚的燈火。

我會(huì)記得，從前有一個(gè)女孩，喜歡和我一樣，轉(zhuǎn)過街角，嘲笑世界的荒唐。

我會(huì)記得，從前有一個(gè)女孩，曾靠著我，小聲地說，她喜歡北海。

她叫薄荷。

當(dāng)雨還在下著，我走過清明，走過一個(gè)灰色的世界。公墓并沒有因?yàn)槭乔迕鞫�少了幾分慘淡，依舊行人三三兩兩，帶著幾分提不起來的神色。世界被雨水染上灰色，雨聲放大，這座城市反倒多了幾分安靜的憂傷。四周高樓的身影開始隱沒痕跡，出租車匆忙地駛過，濺起一排荒唐的雨漬。

我在想這究竟是我生活過多年的城市，在這場清明的雨里竟顯得那么陌生。定是因了這低壓陰雨天氣的緣故吧，我的心情很糟，身后有一搭沒一搭的單向?qū)υ捨姨岵黄鸢朦c(diǎn)興趣。我沿著公墓的欄桿走，身邊茂盛的綠色在灰色的雨里漂白，世界所有的生氣此刻皆荒蕪。

我會(huì)記得曾和薄荷一起在這座城的夜晚里行走，穿過燈火如花，穿過夏天的熱氣。那時(shí)的世界一定不是現(xiàn)在這樣子，一定是我和薄荷的對(duì)話在空氣里蒸發(fā)，一定是爛醉如泥的我們拜倒于亂世的繁華。我會(huì)記得薄荷曾滿身酒氣地講出那唯一一句文藝一點(diǎn)的話：“假如夏末沒有這么闌珊”，這句話在回憶的空氣里并沒有消散，甚至因?yàn)槲視r(shí)時(shí)想念薄荷而被沿用至今。這座城市，還記載了我們闌珊的夏末，和一個(gè)個(gè)爛醉如泥的晚上。

身后還是時(shí)有時(shí)無的單向?qū)υ�，我回過身，是高大的北海。他為我撐著傘，擋著灰色的雨，從我家一直走到了公墓。繞過黑色的鐵漆大門，墓園里是一片黯淡的綠色，它把我的心事渲染得沉重。我不知道我身后的男生想法是否和我一樣，但我知道，他干凈的臉上一定和我一樣沒有一點(diǎn)淚痕。我們撐著傘，在灰色的雨里，一步步走向那個(gè)人的墓碑，黑白的往事開始在腦中顯現(xiàn)殘跡。灰綠色盛開在道旁，靴子走過，濺起些微泥濘的痕跡。

我在那塊墓碑前蹲了下來，北海還是站著，幫我撐著傘。看著那墓碑，我的眼眶終于開始有一點(diǎn)點(diǎn)紅，然后我聽見身后傳來小聲的呢喃：

“我想薄荷。”

我也想薄荷。

自此回憶開始決堤，往事以不可阻擋的速度迅速播放。我?guī)е�北海回到了很多年前的那個(gè)夏天，不過，那個(gè)時(shí)候，還沒有北海。

剛上高中的那個(gè)夏天，我和薄荷持續(xù)在操場上奮斗，不是軍訓(xùn)，而是為了減肥瘦腿，以便穿上新買的過緊的牛仔褲。我們涂上各種防曬霜，穿上長袖長褲，一段時(shí)間下來，減肥效果不是很明顯，人倒是先黑了一圈。于是我們就一臉神傷地回了教室，拿出鏡子互相評(píng)論你哪兒黑了我哪兒黑了，以長吁短嘆結(jié)束評(píng)論。那時(shí)，我們期待著夏天盡快過去。

那個(gè)夏天未至的時(shí)候，每個(gè)夜晚我都會(huì)和薄荷一起走在夜晚的街上，穿過夜晚的燈火。我們生活的這座小城，被一條江水穿過，我們沿著江走，看身邊綿延的歐式建筑灑下繁華的燈光。江滾著溫?zé)岬臍庀⒍鴣�，夏天沒到也覺得有一種奇怪的感覺。那時(shí)的我們，每每路過街邊的小酒吧，總會(huì)下意識(shí)地去讀一下招牌上的英文，以顯示自己的英語水平。但我們從不進(jìn)去，因?yàn)槲覀兪墙】岛蒙倌�，煙酒不沾�?/p>

原本只有我和薄荷穿梭自如的世界，在我們上高中后，都改變了。我們的世界不再只有那些溫?zé)岬囊雇�，不再只有華燈閃爍和彼此手牽手的時(shí)光，還有一個(gè)叫北海的男生。在那個(gè)夏天，教室里的座位安排得有些混亂，我和薄荷坐同桌，時(shí)時(shí)商議著我們的減肥大計(jì)。薄荷提議，每天晚上去跑步，這樣就能避免被太陽曬黑。我認(rèn)為夜晚濕氣太過濃重，容易中暑。兩條簡單的辯論持續(xù)了好幾天都沒有結(jié)果，以至于我們從未注意過身邊有什么人。但是日子一天天前進(jìn)，直到有一天薄荷沖到我面前神情惶惑地說，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)瘦了五斤，我們的減肥計(jì)劃終于以不太顯著的成效解體了。但是我們很有毅力，我們一邊大嚼巧克力一邊約好來年再戰(zhàn)。

減肥計(jì)劃結(jié)束后，我們終于不再關(guān)注一切月字旁的字了，我們把注意力集中到高中的學(xué)習(xí)上來，并讓時(shí)光慢慢來幫我們漂白。于是我們終于發(fā)現(xiàn)自己身邊其實(shí)都坐滿了同學(xué)，只是每天走上講臺(tái)的都是新老師。要知道，那時(shí)夏天已經(jīng)闌珊了，我們無心向?qū)W都一個(gè)月了。

第一次月考我們敗得異常慘烈，各門功課老師上課時(shí)都會(huì)用極其兇惡的眼神逼視我們存在的角落，以至于每每老師用眼神射殺我們時(shí)，我的前桌總是會(huì)顫抖一下。因?yàn)槲蛔颖容^凌亂，前桌比較高也就為我們承受了大量的攻擊。當(dāng)我決定專心向?qū)W而不是時(shí)時(shí)觀察老師擦汗的動(dòng)作或者看看窗外的綠樹和操場上打籃球的男生時(shí)，薄荷卻開始不務(wù)正業(yè)了。在夏天的余燼里在秋的折磨里翻騰的時(shí)刻，她一臉恬淡，用課本做掩護(hù)，削尖2B鉛筆，隨時(shí)準(zhǔn)備在課桌上畫素描。我本來以為薄荷是嫌上課無聊，但她畫畫時(shí)認(rèn)真的表情卻令我有些詫異，還時(shí)常抬頭看向我的前方。在我的連日觀察和嚴(yán)密推理之下，我猜測出她在畫我前桌的肖像，并且我還趁她不注意，繳獲滿滿一桌的贓物。

在黃色的古舊書桌上，畫滿了或深或淺的側(cè)臉。那張桌子只要我輕輕一推就能發(fā)出一些古怪的聲音，但這不妨礙桌面上那些細(xì)致的線條。我通過薄荷的素描終于對(duì)前桌的臉有了一些粗略的了解，她記錄了我前桌的各種神態(tài)，或睡覺、或偷看、或顫抖、或嘚瑟，反正沒一個(gè)正常的表情，在她的桌面上排列組合出一本百科全書。深厚的濃線條刻畫出他的眉眼，映在涂了漆的木桌上也格外動(dòng)人。

陰謀被揭穿的薄荷臉紅了。

我的前桌叫北海。

那天北海探尋老師目露殺意的原因終不得果，便偷偷地轉(zhuǎn)過頭來，一眼就發(fā)現(xiàn)了我擺在桌子上的那堆分?jǐn)?shù)低得變態(tài)的試卷，再一轉(zhuǎn)頭，看到薄荷分?jǐn)?shù)更低的試卷，一下子就明白了老師殺氣畢露的原因。那時(shí)薄荷正專心地畫著她的素描，用鉛筆的痕跡編織出少女臆想的世界，課本不能完全遮擋她石墨制成的頭像，在課桌邊緣處露出極鮮明的一角。前排的男生轉(zhuǎn)過頭來，她不知道，并且繼續(xù)抬頭仰望取景，卻迎上了男生詫異的眼神。她慌了，連忙抽來我的試卷把桌面完全掩蓋，她溫柔的世界充滿了凌亂的喘息。我不知道那時(shí)北海有沒有看見薄荷在畫什么，不過我猜得出他神情詫異大概是因?yàn)槲覀兊偷眠^分的分?jǐn)?shù)。我記得薄荷臉頰通紅，低下頭去沒敢再抬頭。在前排男生轉(zhuǎn)過頭去好久，空氣里還滿是青澀的味道。

其實(shí)因?yàn)楸『傻木壒�，我很早就被灌輸�?ldquo;我的前桌叫北海”這個(gè)信息，那是她有天畫素描時(shí)偷瞄他的作業(yè)本得知的。但是在我們熟絡(luò)之前，我還是喜歡叫他前排男生。

有過一次灼熱的對(duì)視，薄荷已不滿足于她的素描戰(zhàn)斗了，她決定帶領(lǐng)我主動(dòng)搭訕。薄荷偷瞄到前排男生試卷上的分?jǐn)?shù)高得要死，于是以問問題為由，展開了猛烈的攻勢。那時(shí)我們的位子靠窗，夏天將盡未盡，從窗外傳入綿薄的呼吸。涌動(dòng)的熱浪已漸次退卻溫度，教室頂上的老舊電扇也不需要咿呀亂叫了，老師也不需要頻繁地揩汗了。我記得薄荷是怎樣鼓起勇氣，小心地用筆帽戳著前排男生的后背。我看見筆帽在白襯衣上扯開褶皺，看見筆帽慢慢地陷進(jìn)少年后背的肌膚，然后男生轉(zhuǎn)過頭來，一臉窗外的明亮。薄荷小心地獻(xiàn)上自己的問題，面色嬌羞，在那時(shí)的光線里，眼眶流轉(zhuǎn)出溫柔的潮濕。男生輕輕一笑，迅速地解決了問題，沒有多余的言語就轉(zhuǎn)身回去，留在空氣里的，還滿是薄荷青澀的味道。

男生轉(zhuǎn)回去好久，薄荷還沒反應(yīng)過來。但她發(fā)現(xiàn)搭訕戰(zhàn)術(shù)的成效明顯比減肥計(jì)劃和素描戰(zhàn)斗要好，于是她開始積攢問題，一次又一次，用筆帽在男生的白襯衣扯開褶皺，一次又一次，讓筆帽陷進(jìn)少年后背的肌膚。但是，每次問答，都只有生硬的數(shù)學(xué)公式味充斥著空氣，我沒再聽見一點(diǎn)酸溜溜的情話。天氣開始薄涼，窗外的陽光已不能和前排男生的面目一樣明亮，一直穿著有青草香味，洗得發(fā)亮的白襯衣的前排男生，也披上了一件卡其色的針織衫。薄荷卻一直在問問題，她的問題給那段時(shí)光鍍上一層濃重的學(xué)術(shù)味，卻只剩男生的眉眼調(diào)和她羞紅的大霧。

第二次月考結(jié)束，薄荷的成績狠狠地掙脫了倒數(shù)十名，并且一路歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻直線攀升掛上了平均分。這讓成績和第一次月考相比沒有什么起色的我很是眼紅。平時(shí)薄荷穿越我的前方問問題時(shí)我從不認(rèn)真聽他們對(duì)話，總是眼神游移，看窗外的夏天代謝到什么程度，抑或是分析前排男生的洗衣粉品牌。但是薄荷的成績毫不留情地趕超我卻讓我有些焦急，于是我也開始問前排男生問題，那些堆積如山的問題像找到了一個(gè)發(fā)泄口，毫不留情地朝前排男生涌去。在那個(gè)秋意初露的十月末，我想我的世界觀已經(jīng)顛覆了，我的眼前也滑過浩如煙海的數(shù)字，我不知怎么地想放肆地嘲笑世界的荒唐。一如多少年前，我和薄荷手牽著手轉(zhuǎn)過哥特式寂寞的街角，然后輕低眉眼，在路燈下嘲笑世界的捉弄人心。那個(gè)在學(xué)海里戰(zhàn)得死去活來的我，第一次發(fā)現(xiàn)問問題是一件那么美好的事，從此便一發(fā)不可收拾。我還記得我第一次小心翼翼地用筆帽戳前排男生柔軟的針織衫后，他對(duì)我說的第一句話：

“你終于也開始問了，這樣老師再也不會(huì)用眼神射殺這個(gè)方向了！”

我也在那一刻才意識(shí)到，第二次月考后，老師目光射殺的范圍減小了百分之五十，殺意也削至一半，但是濃度不變！只有我的成績也緩慢上升，前排男生才不會(huì)再在那些平凡的午后，突然發(fā)出一些不自然的顫抖。

晨昏線來回分割，夜的時(shí)間開始侵吞白晝。我和薄荷開始聯(lián)手用問題向前排男生發(fā)起猛烈的轟炸。一次次，我們用筆帽刺向他柔軟的針織衫；一次次，我們用手指觸碰他的呢大衣；一次次，我們用手掌輕拍他的腦袋。歲月在我們的手掌間流過，從我們的指縫間穿過，那么多問題拋入大海都激起溫柔的回響。老師終于不再射殺我們，而我的記憶里，只有日漸褪去鋒利的空氣中，我和薄荷不停地呼喚前排男生，我們的手影,在我面前編織成倉促的潮。他一次次轉(zhuǎn)過頭來，一次次一臉明亮，閑話的成分也終于多于生硬的講解，我們的成績已狠狠地將平均分踩在腳下，前排男生擠眉弄眼的表情也日漸清晰。薄荷的搭訕戰(zhàn)術(shù)取得了非常顯著的成效，很多時(shí)候，已不需要我們的手掌拂過空氣，他就會(huì)主動(dòng)轉(zhuǎn)過頭來，然后我看見，他無意中蓄長的黑發(fā)，襯著他蒼白的臉頰，成了白色的冬天里最鮮明的風(fēng)景。

前排男生，不，他叫北海。