引子

　　小男孩皮卡，從幼兒園失蹤了。

　　雖然這已經(jīng)不是皮卡第一次“失蹤”，但幼兒園里還是引發(fā)了一陣騷動(dòng)和驚慌。

　　不過，這一回很快有了線索——

　　一個(gè)孩子說：“我剛才看到皮卡順著樹爬到了墻頭上，過了一會(huì)兒就不見了。”

　　另一個(gè)孩子說：“皮卡說，他要翻過墻頭，到那邊看看！”

　　墻那邊是小學(xué)。

　　幼兒園的盧園長(zhǎng)和林老師連忙去了小學(xué)校園。

　　那時(shí)，皮卡正坐在一年級(jí)三班教室里最后一排的一個(gè)座位上，聚精會(huì)神地在聽一位語(yǔ)文老師講課。

　　皮卡從小就喜歡跟大孩子在一起，他不太瞧得起比他小的孩子，覺得跟他們?cè)谝黄鹜�，很沒有意思。到了幼兒園的最后一年，他最向往的地方就是墻那邊的小學(xué)。他希望能早一點(diǎn)兒到墻那邊去，與那邊的孩子待在一起。

　　昨天，爸爸媽媽很正式地告訴皮卡：“再過幾天，你就不再屬于幼兒園了。兩個(gè)月后，你就將是一名小學(xué)生了!”

　　皮卡點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　今天上幼兒園后，他的心思就一直在墻那邊。

　　他翻墻過去后，有學(xué)生看到了他，但沒有想到他是墻那邊的幼兒園的孩子，以為是一年級(jí)的學(xué)生，也就沒有告訴老師。

　　皮卡在校園溜達(dá)著。他覺得墻這邊與墻那邊確實(shí)很不一樣。這里有那么大的操場(chǎng)，有那么多乒乓球臺(tái)，有網(wǎng)球場(chǎng)、籃球場(chǎng)……皮卡一下子就喜歡上了這邊的景象：這邊多好啊！

　　他隨便地走著，每走到一個(gè)教室的門口，都會(huì)往里張望一下。后來(lái)，他見到一個(gè)教室的后排有一個(gè)座位空著，竟然走進(jìn)去坐下了。

　　他想象著自己已是一名小學(xué)生。

　　講課的老師正轉(zhuǎn)過身在黑板上寫字，也沒有看見他進(jìn)教室。

　　其他孩子都扭過頭來(lái)看他。

　　他卻不看他們——他看黑板。

　　黑板上的字，他都認(rèn)識(shí)，這讓他感到既興奮又有點(diǎn)兒掃興。

　　老師寫完轉(zhuǎn)過身來(lái)，見那么多的孩子都在扭過頭去看什么，便用黑板擦在講臺(tái)上敲了敲：“看什么!”

　　孩子們立即把頭掉了過去。

　　正好趕上這位語(yǔ)文老師是新來(lái)的，今天是他的第一次課，還不認(rèn)識(shí)孩子們，以為皮卡就是班上的學(xué)生。他所以只是看了皮卡一眼，覺得他與其他孩子相比，好像小了一點(diǎn)兒，但也并沒多想，依然上他的課。

　　快下課時(shí)，小學(xué)校長(zhǎng)帶著盧園長(zhǎng)、林老師找過來(lái)了——他們是一個(gè)教室一個(gè)教室地找過來(lái)的。

　　“皮卡!”林老師一眼就看到了皮卡，也不顧人家還在上課，就大聲叫了起來(lái)。

　　“皮卡!”盧園長(zhǎng)也跟著叫了起來(lái)。

　　當(dāng)老師和孩子們知道皮卡是墻那邊幼兒園的一個(gè)孩子時(shí)，全都笑了起來(lái)。

　　皮卡心想：“笑!有什么好笑的!再過幾天，我也要來(lái)上學(xué)了!”

　　沒錯(cuò)。沒過多少天，秋高氣爽的9月就到了，皮卡穿著一身新衣，背著新書包，在一家人的陪同下，蹦蹦跳跳地——上學(xué)去了！

　　沒有底的水桶

　　1瘋跑

　　大約有半個(gè)月的時(shí)間，只要不上課，皮卡就總是在校園里瘋跑。

　　繞著一棵大樹跑，繞著乒乓球臺(tái)子跑，繞著教室跑，繞著操場(chǎng)跑，甚至繞著一座廢棄的公共廁所跑，有時(shí)無(wú)聲地跑，有時(shí)一邊跑一邊還嗷嗷地叫。從跑動(dòng)的樣子看，有時(shí)像頭牛，有時(shí)像匹馬，雙臂展開時(shí)，于拐彎處斜著身子，顯得輕飄飄，又像一只鳥，一只正在翱翔的鳥。

　　這成為這所附屬小學(xué)的一道風(fēng)景。

　　很多人在看，有學(xué)生，也有老師。

　　“他是誰(shuí)？”

　　“剛上學(xué)的一年級(jí)學(xué)生。”

　　“哪個(gè)班的？”

　　“一（六）班的。”

　　“叫什么名字？”

　　“皮卡。”

　　“皮卡？皮卡不是一種車嗎？就是那種帶車斗的車。嘻嘻，皮卡！”

　　“他爸爸是個(gè)作家。我們學(xué)校，差不多所有的孩子都在看他爸爸寫的書。從小學(xué)到高中的語(yǔ)文課本中，都有他爸爸的作品。”

　　“是他的兒子呀！”

　　……

　　無(wú)數(shù)雙眼睛都在看跑動(dòng)著的皮卡。

　　皮卡或許看到了這些眼睛，或許沒有。有沒有這些眼睛在看他，這對(duì)皮卡來(lái)說，是無(wú)所謂的。不管是有人看，還是沒有人看，反正他都是要跑的。當(dāng)然，如果有人在看他——特別是有許多許多人在看他時(shí)，他會(huì)跑得更賣力、更瘋狂，跑動(dòng)的樣子會(huì)更夸張。

　　辦公室走廊里站著一位戴眼鏡的男老師，他把雙臂抱在胸前，看了一陣跑動(dòng)著的皮卡，對(duì)身邊其他老師說：“你們知道這叫什么嗎？叫‘興奮’！”

　　是，就是興奮。

　　皮卡走出幼兒園，走進(jìn)小學(xué)，這里的一切，都使他感到興奮。這里比墻那邊的幼兒園天地大多了，人也多，房子也多，操場(chǎng)是那么的大，樹是那么的高，露天乒乓球臺(tái)是那么的多，還有網(wǎng)球場(chǎng)、籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)、排球場(chǎng)、棒球場(chǎng)，連廁所都大不一樣，幼兒園的廁所是專門為孩子們?cè)O(shè)置的，小蹲坑，小馬桶，格局都很小，而小學(xué)的廁所已是真正的廁所了——成人的廁所，老師們也使用同樣的廁所，下了課，他們可以害羞地與老師們站在一排，高高矮矮地往小便池里撒尿，嘩啦嘩啦，很有聲響。人多時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的小便池里的尿會(huì)像油麻地那邊的小溪，不住地流淌，很有活力。

　　皮卡就這樣沒完沒了地跑動(dòng)著。

　　正是課間自由活動(dòng)時(shí)間，幾乎所有孩子，不分年級(jí)高低，都傾“巢”而出，校園里到處是人影錯(cuò)動(dòng)，嘰嘰喳喳聽不見人語(yǔ)。

　　皮卡在人與人的空隙里，十分自如地穿行著。

　　那天，他穿了一件紅色的套頭運(yùn)動(dòng)衫，在人群里一忽閃，一忽閃，就好像是夜空下，有一把火炬在樹林里閃動(dòng)。

　　他是一個(gè)身體非常靈便、動(dòng)作十分敏捷的孩子。在千變?nèi)f化的人與人的縫隙里穿行，他可以在幾乎不怎么減速的情況下，依然做到不與任何人相碰，一閃而過。這種感覺真好，它讓皮卡想到了奶奶家門前魚塘里的一種小魚，一種在魚群中可以自由穿行的小魚：那魚身體細(xì)長(zhǎng)，形同柳葉，游動(dòng)十分順暢，樣子非常迷人。

　　他是一條魚，他也是一只猴。奶奶很少叫他皮卡，而是總叫他“小猴子”。

　　他們班有個(gè)男孩，叫何自達(dá)。從入學(xué)的那一天開始，就成了皮卡的好朋友。后來(lái)的幾年時(shí)間里，在皮卡的許多故事里，都有他。

　　這一會(huì)兒，何自達(dá)爬到了乒乓球臺(tái)上，為在不停地奔跑著的皮卡大聲歡呼：

　　“皮卡！皮卡！……”

　　一（六）班的許多孩子都爬到了乒乓球臺(tái)上，和何自達(dá)一起歡呼著：

　　“皮卡！皮卡！……”

　　很有節(jié)奏。

　　皮卡現(xiàn)在既不是魚，也不是猴子，而是一只鹿，一只小鹿。他不僅僅是在奔跑，還在奔跑中接二連三地跳躍著，像小鹿那樣跳，很高，很飄。

　　當(dāng)皮卡跑過來(lái)時(shí)，何自達(dá)從乒乓球臺(tái)上蹦跳了下來(lái)，與皮卡一起跑起來(lái)。一（六）班的其他同學(xué)也紛紛加入。他們很盲目，沒有任何目的，但一個(gè)個(gè)卻很投入，很專注，瘋瘋癲癲。

　　六年級(jí)的幾個(gè)女生正在一棵大樹下跳皮筋，其中一個(gè)扎小辮的女生將身子靠在大樹下看了一陣，對(duì)其他幾個(gè)女生說：“一年級(jí)的小不點(diǎn)，很無(wú)聊耶！”

　　又有不少其他班的一年級(jí)同學(xué)加入奔跑行列，場(chǎng)面十分混亂。有撞了人的，有撞了樹的，有被什么東西絆了一下摔倒在地沾了一身灰的。

　　皮卡歪頭看一眼，繼續(xù)跑他的。

　　一（六）班有一個(gè)男生卻沒有加入奔跑，他叫馬飛。

　　馬飛臉色黃黃的，懶懶地坐在乒乓球臺(tái)上，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿自然垂掛在乒乓球臺(tái)邊上，不停地?cái)[動(dòng)著。看到在不停奔跑著的皮卡及其同學(xué)們，他在心里罵了一句北京胡同里的臟話，并往地上吐了一口唾沫。

　　上課鈴響了。

　　所有的孩子都朝著自己的教室跑去。

　　馬飛像一件衣服一般，滑到地上，準(zhǔn)備往教室走時(shí)，見滿頭大汗的皮卡正要從他身旁跑過，一伸腿，把皮卡絆倒了！

　　昨天剛下過一場(chǎng)雨，前面有片水洼。

　　皮卡控制不住，直撲向水洼，最后，整個(gè)胸脯撲在水洼里，把混濁的水濺得四處亂飛。

　　馬飛笑了。

　　皮卡爬起來(lái)時(shí)，臉上、胸前的衣服上，都是污水。他抹了抹臉，沖到馬飛面前，一把勒住了馬飛的衣領(lǐng)。

　　馬飛用力甩脫，卻無(wú)法甩脫。

　　皮卡咬牙切齒地瞪著馬飛，眼淚都快要下來(lái)了。

　　所有的孩子都已經(jīng)回到教室，剛才還鬧哄哄的校園一下子變得十分安靜。

　　馬飛用手指著皮卡的鼻子：“松手！”

　　皮卡卻改用雙手死死勒住馬飛的衣領(lǐng)。

　　“你松不松手？”

　　“不松！”

　　“你到底松不松手？”

　　“不松！”

　　馬飛是個(gè)留級(jí)生，比皮卡高出一頭，力氣很大。他開始猛烈地甩脫。他雙手叉在腰間，然后開始旋轉(zhuǎn)身體。他以為這樣可以把皮卡甩出去，可是皮卡卻牢牢地揪住他的衣領(lǐng)不肯松手。他鼓起腮幫子，越轉(zhuǎn)越快。

　　皮卡的雙腳離開了地面，隨著馬飛旋轉(zhuǎn)速度的加快，他的身體飛了起來(lái)。但他緊閉雙眼，絕不撒手。他有一種暈乎乎的感覺，但這一感覺相當(dāng)不錯(cuò)。他幾乎忘記了他在干什么了。

　　馬飛終于沒有力氣了。

　　皮卡又重新回到了地面上。

　　這時(shí)，跑過來(lái)一個(gè)大男孩。他老遠(yuǎn)就沖皮卡喊叫著：“你要干什么？你要干什么？！”

　　他是馬飛的哥哥，叫馬強(qiáng)，六年級(jí)學(xué)生。

　　馬強(qiáng)已留級(jí)兩次，個(gè)頭壯實(shí)，一雙小眼睛，不住地眨動(dòng)，明明看不見他的眼珠，卻又分明覺得那目光黑黑的、冷冷的、刺刺的，一副不懷好意的樣子。

　　馬飛看到了馬強(qiáng)，很委屈地叫了一聲：“哥！”

　　馬強(qiáng)沖上來(lái)，三下兩下就掰開了皮卡的雙手，用力一推，皮卡直向后面倒去，最后重重地跌坐在地上。

　　馬強(qiáng)的雙手好像沾了灰塵，他有節(jié)奏地拍了拍手，對(duì)皮卡說：“哼！敢欺負(fù)我弟弟！”

　　馬飛在鼻子里也“哼”了一聲。

　　馬強(qiáng)拍了馬飛一個(gè)后腦勺：“進(jìn)教室去！上課了！”

　　馬飛朝教室跑去。

　　皮卡“哇”地一聲哭了。

　　馬強(qiáng)滿不在乎：“哭！哭個(gè)屁！”說完他把雙手背在身后，頭朝天空仰著，大搖大擺地朝他的教室走去。

　　班主任李瑤老師找了過來(lái)：“皮卡，你這是怎么啦？”她以為皮卡是自己摔倒的，“誰(shuí)叫你這樣瘋跑的呢？”

　　皮卡爬了起來(lái)，用手背抹了一把眼淚，擦在褲子上，再抹一把，再擦在褲子上，直到把眼淚抹干。在跟著李瑤老師回教室的路上，他一直咯咯咯地咬著牙……