《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》,是剛健沉渾的交響曲,一方面扎實(shí)再現(xiàn)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗歷史和義勇無(wú)私的英雄生涯,一方面全力還原與此相關(guān)的一部戲劇名作的創(chuàng)演歷程,兩者融匯,那些令人由衷緬懷和敬仰的革命先輩和藝術(shù)家的群像,重新鮮活在我們面前,震撼并感動(dòng)著今人的心靈。那一顆子彈,充滿辯證更飽含熱望,呼嘯自敵方而來(lái)、在心臟附近留駐半個(gè)世紀(jì),一旦從逝者身體中取出,便成為教育和溫暖后人的發(fā)光體。人格筋骨、大寫(xiě)的情懷,光耀輝映在弘揚(yáng)和書(shū)寫(xiě)中國(guó)精神的時(shí)代。這篇作品在史識(shí)如何與史事對(duì)話、如何處理思想基礎(chǔ)和藝術(shù)追求的關(guān)系、如何更清晰地激活蘊(yùn)藏在歷史中的核心價(jià)值以作用于當(dāng)代人心等諸多問(wèn)題之上,都給我們以誠(chéng)懇實(shí)在、有理有據(jù)而富有情義說(shuō)服力的啟示。——《人民文學(xué)》
引子 蘇州覓寶
共和國(guó)65歲華誕假日,我從上海趕往蘇州,去尋找一顆子彈。
說(shuō)來(lái)的確有些令人匪夷所思:國(guó)慶黃金周專程到有天堂美譽(yù)的蘇州,竟然是為一睹一顆神秘子彈的真容!
北寺塔、虎丘、寒山寺……在寸土寸金的蘇州高新工業(yè)園區(qū)三香路,步入7000平方米的蘇州革命博物館這所省級(jí)愛(ài)國(guó)主義教育基地,我終于見(jiàn)到了期待已久的鎮(zhèn)館之寶——那件黑與紅的經(jīng)歷參半、凝結(jié)著特殊歷史而又令人憎愛(ài)交加的文物:
鐵質(zhì)彈頭被歲月的利齒咬噬得凹凸不平,似在訴說(shuō)著它與寄居主人的愛(ài)恨情仇;深褐色的斑斑銹跡宛如凝結(jié)的陳年舊血,使人油然想起它蟄伏抗日英雄血肉之軀的年深日久。
這不是一顆普通子彈。
1939年9月21日,這粒長(zhǎng)2.8厘米、底部直徑0.7厘米的彈丸,從由國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠網(wǎng)羅特務(wù)、流氓、封建把頭和反動(dòng)軍官發(fā)展起來(lái)的“忠義救國(guó)軍”的一支蔣(美)式0.3英寸步機(jī)槍中射出,嵌入一位16年后榮膺共和國(guó)中將軍銜的新四軍指揮員劉飛胸中,直至將軍1984年10月24日謝世方得取出,伴隨和見(jiàn)證了將軍從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平45年的軍旅生涯。
誰(shuí)能想到,就是這顆來(lái)自敵人營(yíng)壘的子彈,竟然引發(fā)了紅色經(jīng)典《蘆蕩火種》和《沙家浜》的創(chuàng)作,并打開(kāi)了透視中國(guó)共產(chǎn)黨人戰(zhàn)略運(yùn)籌和蘇南東路地區(qū)抗日英雄譜的窗口!
第一章 深遠(yuǎn)經(jīng)略
1. 歷史十字路口的中國(guó)
1938年秋,面臨亡國(guó)滅種危險(xiǎn)的中國(guó),又一次走到了歷史的十字路口。
10月21日,日本侵略軍第十八、第一〇四師團(tuán)攻占華南樞紐廣州。4天后的10月25日,上年末參加南京大屠殺獸性未泯的日軍第十六師團(tuán),會(huì)同第六、第十三師團(tuán),經(jīng)過(guò)4個(gè)多月的殺伐屠戮,以傷亡近4萬(wàn)人的代價(jià),占領(lǐng)華中重鎮(zhèn)武漢。10個(gè)多月前由首都南京遷此的國(guó)民黨政府,被迫遷往重慶。
從1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)以來(lái),在1年零3個(gè)月的時(shí)間里,日軍長(zhǎng)驅(qū)直入,相繼占領(lǐng)華北、華中、華南,在軍事上取得重大勝利。但隨著戰(zhàn)線的延長(zhǎng)、部隊(duì)的分散、兵員的傷亡,以及占領(lǐng)區(qū)面臨日益嚴(yán)重的威脅,戰(zhàn)略進(jìn)攻已達(dá)頂點(diǎn)的日軍漸趨頹勢(shì)。特別是1937年10月8日太原失守后,華北地區(qū)正面戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)基本結(jié)束,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后游擊戰(zhàn)爭(zhēng)地位逐步上升,客觀上使中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形成了相互配合的兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng):一個(gè)是主要由國(guó)民黨軍隊(duì)擔(dān)負(fù)的正面戰(zhàn)場(chǎng),一個(gè)是主要由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)擔(dān)負(fù)的敵后戰(zhàn)場(chǎng)。
東京永田町,建于1929年的兩層西式木造樓首相官舍,蔥蘢的林木懾于將臨的嚴(yán)冬,早已凋零。1938年11月3日,三度出任日本首相的近衛(wèi)文麿在這里發(fā)表臭名昭著的第二次“近衛(wèi)聲明”。近衛(wèi)文麿出身日本豪族家庭,門第僅次于天皇,是策動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和實(shí)行嚴(yán)密法西斯主義統(tǒng)治的始作俑者。日本政府這次聲明的要害,改變了年初第一次“近衛(wèi)聲明”關(guān)于“日本不以中國(guó)國(guó)民政府為談判對(duì)手”的方針。近衛(wèi)內(nèi)閣在企圖速戰(zhàn)速?zèng)Q3個(gè)月?lián)魯?guó)民黨中央軍計(jì)劃落空后,開(kāi)始調(diào)整侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略和策略:在正面戰(zhàn)場(chǎng)上停止戰(zhàn)略性進(jìn)攻,逐漸將其主要兵力用于打擊中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍和新四軍;對(duì)國(guó)民黨政府,從以軍事進(jìn)攻為主、政治誘降為輔,變?yōu)檎握T降為主、軍事打擊為輔,企圖誘使國(guó)民黨政府妥協(xié)投降;在其占領(lǐng)區(qū)內(nèi),則加緊扶持傀儡政權(quán),建立和發(fā)展?jié)h奸組織。
在陜北高原延安的窯洞里,運(yùn)籌帷幄的毛澤東,對(duì)中國(guó)時(shí)局的深刻轉(zhuǎn)變和走向,洞若觀火。早在中央紅軍到達(dá)陜北時(shí),中國(guó)共產(chǎn)黨就預(yù)見(jiàn)到了即將到來(lái)的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)持久戰(zhàn)爭(zhēng)。1935年12月27日,毛澤東在瓦窯堡黨的活動(dòng)分子會(huì)議上作了《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》報(bào)告,指出:“中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)還是持久戰(zhàn),帝國(guó)主義的力量和革命發(fā)展的不平衡,規(guī)定了這個(gè)持久性。”“帝國(guó)主義還是一個(gè)嚴(yán)重的力量,革命力量的不平衡狀態(tài)是一個(gè)嚴(yán)重的缺點(diǎn),要打倒敵人必須準(zhǔn)備作持久戰(zhàn),這是現(xiàn)時(shí)革命形勢(shì)的又一個(gè)特點(diǎn)。”1936年7月,毛澤東在同美國(guó)記者埃德加·斯諾的談話中,明確提出通過(guò)持久戰(zhàn)爭(zhēng)奪取抗戰(zhàn)勝利的方針。彼時(shí),孱弱的中國(guó)抗戰(zhàn)不可能取勝的“亡國(guó)論”,只要蘇聯(lián)出兵、美英等大國(guó)干涉,抗戰(zhàn)很快會(huì)結(jié)束的“速勝論”,正沸沸揚(yáng)揚(yáng),喧囂一時(shí),左右著國(guó)人思想和坊間輿論。毛澤東這一論斷,對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展趨勢(shì)認(rèn)知上處于混沌狀態(tài)的中國(guó),不啻一聲春雷,石破天驚。
1938年5月,毛澤東總結(jié)全面抗戰(zhàn)10個(gè)月的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),集中全黨智慧,在延安窯洞里寫(xiě)下了《論持久戰(zhàn)》和《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》兩篇重要軍事理論著作,并于1938年5月在延安抗日研究會(huì)上作了《論持久戰(zhàn)》的講演。毛澤東分析了中國(guó)實(shí)施持久戰(zhàn)的外部原因,即“中日戰(zhàn)爭(zhēng)不是任何別的戰(zhàn)爭(zhēng),乃是半殖民地半封建的中國(guó)和帝國(guó)主義的日本之間在20世紀(jì)30年代進(jìn)行的一個(gè)決死的戰(zhàn)爭(zhēng)。全部問(wèn)題的根據(jù)就在這里”。毛澤東分析了中國(guó)實(shí)施持久戰(zhàn)的內(nèi)部條件,這個(gè)條件就是把已經(jīng)發(fā)動(dòng)的抗戰(zhàn)發(fā)展為全面的全民族的抗戰(zhàn)。毛澤東透過(guò)撲朔迷離的歷史進(jìn)程,高瞻遠(yuǎn)矚地指出,中日雙方存在著互相矛盾的4個(gè)基本特點(diǎn):
敵強(qiáng)我弱,敵退步我進(jìn)步,敵小我大,敵失道寡助我得道多助。
據(jù)此,毛澤東在中日兩國(guó)本質(zhì)特點(diǎn)的比照中,為持久戰(zhàn)提供根據(jù):
日本的長(zhǎng)處是其戰(zhàn)爭(zhēng)力量之強(qiáng),而其短處則在其戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的退步性、野蠻性,在其人力、物力之不足,在其國(guó)際形勢(shì)之寡助。中國(guó)的短處是戰(zhàn)爭(zhēng)力量之弱,而其長(zhǎng)處則在其戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的進(jìn)步性與正義性,在其是一個(gè)大國(guó)家,在其國(guó)際形勢(shì)之多助。
毛澤東科學(xué)地預(yù)見(jiàn)到:
持久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)將經(jīng)過(guò)戰(zhàn)略防御、戰(zhàn)略相持和戰(zhàn)略反攻三個(gè)階段。通過(guò)這三個(gè)階段,在雙方的力量對(duì)比上,中國(guó)必將從劣勢(shì)到平衡到優(yōu)勢(shì)。其中,相持階段是最艱苦的,時(shí)間也最長(zhǎng),然而它是持久抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)到最后的“樞紐”,中國(guó)抗戰(zhàn)力量的生長(zhǎng)主要在這個(gè)階段。
歷史記住了一個(gè)感人至深的細(xì)節(jié):春寒料峭的夜晚,在異常投入的理論創(chuàng)造中,在9天時(shí)間里焚膏繼晷振筆疾書(shū)的毛澤東,其棉鞋被窯洞里的火盆引燃燒了一個(gè)洞,他竟渾然不覺(jué)。就是在夜以繼日的思考和分析判斷中,毛澤東提出了一個(gè)被后來(lái)的時(shí)局演進(jìn)完全證實(shí)的論斷,持久戰(zhàn)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的總的戰(zhàn)略方針。
真理不問(wèn)門第!墩摮志脩(zhàn)》的問(wèn)世,在中外包括國(guó)民黨營(yíng)壘引起廣泛關(guān)注和反響。在陪都重慶,白崇禧看了《論持久戰(zhàn)》拍案叫絕:“這才是克敵制勝的高韜戰(zhàn)略!”他向蔣介石轉(zhuǎn)述了《論持久戰(zhàn)》的主要觀點(diǎn),蔣也對(duì)該文深以為然。在蔣的支持下,白崇禧將《論持久戰(zhàn)》的思想歸納成兩句話:“積小勝為大勝,以空間換時(shí)間。”在取得周恩來(lái)同意后,由軍事委員會(huì)通令全國(guó),作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)略指導(dǎo)思想。國(guó)民黨軍隊(duì)傅作義、衛(wèi)立煌等高級(jí)將領(lǐng),都高度評(píng)價(jià)《論持久戰(zhàn)》。這部論著還被翻譯成英文印行海外,得到愛(ài)國(guó)華僑、華人及關(guān)注中國(guó)抗戰(zhàn)的外國(guó)友人一致好評(píng)。
1938年10月,蔣介石在武漢召開(kāi)高級(jí)將領(lǐng)會(huì)議,邀請(qǐng)朱德參加。朱德在會(huì)上提出了國(guó)共兩黨舉辦游擊干部訓(xùn)練班的建議,被蔣介石采納。其后,周恩來(lái)和葉劍英研究制訂了游擊干部訓(xùn)練班教育計(jì)劃大綱。11月,蔣介石邀請(qǐng)中共代表周恩來(lái)和葉劍英參加在南岳召開(kāi)的最高軍事會(huì)議,會(huì)議確定,自“七七抗戰(zhàn)”開(kāi)始到武漢失守為第一期抗戰(zhàn),以正規(guī)戰(zhàn)為主;而后為第二期抗戰(zhàn),實(shí)行“游擊戰(zhàn)重于正規(guī)戰(zhàn),變敵后為其前方,用三分之一力量于敵后方”的方針。1939年2月,為了培養(yǎng)游擊戰(zhàn)指揮人才,國(guó)民政府軍委會(huì)在衡山舉辦3期南岳游擊干部訓(xùn)練班,蔣介石親任主任,聘請(qǐng)葉劍英任訓(xùn)練班教育長(zhǎng),中共中央派出包括軍政教官在內(nèi)的30余人代表團(tuán),傳授游擊戰(zhàn)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和政治工作,周恩來(lái)曾到訓(xùn)練班視察與授課。葉劍英在南岳游擊干部訓(xùn)練班講授《游擊戰(zhàn)概論》時(shí),聽(tīng)眾達(dá)兩三千人。課堂容納不下,只得在廣場(chǎng)上講大課。
1939年6月10日和13日,毛澤東分兩次在延安高級(jí)干部會(huì)議上作題為《反投降提綱》的報(bào)告。6月30日,毛澤東撰寫(xiě)了《當(dāng)前時(shí)局的最大危險(xiǎn)》一文,開(kāi)篇有這樣一段話:“我手邊收集了不少材料,撰寫(xiě)一篇紀(jì)念抗戰(zhàn)兩周年的論文,借以答復(fù)自《論持久戰(zhàn)》和《論新階段》出版以來(lái)從某些方面發(fā)出的責(zé)難、挑戰(zhàn)和質(zhì)疑,名之曰《再論持久戰(zhàn)》。”7月3日,中共中央政治局在討論中央為紀(jì)念抗戰(zhàn)兩周年對(duì)時(shí)局宣言等文件時(shí),周恩來(lái)發(fā)言說(shuō),我們要指出支持長(zhǎng)期抗戰(zhàn)是堅(jiān)持?jǐn)澈笥螕魬?zhàn)爭(zhēng),請(qǐng)毛澤東作《再論持久戰(zhàn)》,答復(fù)如何繼續(xù)支持抗戰(zhàn)的辦法。
新中國(guó)成立后,《再論持久戰(zhàn)》編入《毛澤東選集》時(shí),毛澤東將題目改為《反對(duì)投降活動(dòng)》,并將開(kāi)頭一段話略去。1993年,中央文獻(xiàn)研究室編輯出版《毛澤東文集》時(shí),把毛澤東1939年6月中旬作的兩次報(bào)告合編為一篇文章,以《反投降提綱——在延安高級(jí)干部會(huì)議上的報(bào)告和結(jié)論的提綱》為題收入文集。
毛澤東兩篇《再論持久戰(zhàn)》文章和報(bào)告,系統(tǒng)分析了相持階段抗戰(zhàn)的兩種前途,指出抗戰(zhàn)是最艱苦的持久戰(zhàn)。毛澤東說(shuō),抗戰(zhàn)相持階段有兩個(gè)前途:第一前途——大部抗戰(zhàn),小部投降;第二前途——大部投降,小部抗戰(zhàn)。鑒此,毛澤東說(shuō),第一前途,是長(zhǎng)期的曲折的;第二前途,更是長(zhǎng)期的曲折的。我們從來(lái)也沒(méi)有設(shè)想過(guò)抗戰(zhàn)應(yīng)該是速勝論、直線論,而歷來(lái)主張長(zhǎng)期論與曲線論。所以,相持階段抗戰(zhàn)是最艱苦的持久戰(zhàn)。
毛澤東非常注重從老子、莊子、列子積厚致大、由簡(jiǎn)到巨的哲學(xué)思想中汲取智慧,闡述和深化持久戰(zhàn)的思想,強(qiáng)調(diào)只有堅(jiān)持抗戰(zhàn)、堅(jiān)持統(tǒng)一戰(zhàn)線、堅(jiān)持持久戰(zhàn)、堅(jiān)持進(jìn)步,才能最終打敗日本侵略者。勝利產(chǎn)生于再堅(jiān)持一下的努力之中。毛澤東向全黨提出,抗戰(zhàn)中的“堅(jiān)持”和“努力”,要以列子講的愚公移山為榜樣。1938年4月30日,毛澤東在抗大第三期第二大隊(duì)畢業(yè)典禮講話中,要求大家學(xué)習(xí)愚公挖山的精神。1938年12月1日和1939年1月28日,毛澤東在延安抗大的講演,又兩次講到愚公移山的故事。
在世界東方,毛澤東的《論持久戰(zhàn)》及相關(guān)論述,以其對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展規(guī)律的清晰描述,令人信服地回答了國(guó)內(nèi)外反法西斯人民最關(guān)心的重大問(wèn)題,客觀上成為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)乃至世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的指導(dǎo)綱領(lǐng)。
日本軍事評(píng)論家池野清躬,深入研究毛澤東關(guān)于游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想,指出,把游擊戰(zhàn)“加以系統(tǒng)化、戰(zhàn)略化、普遍化的始祖,無(wú)論怎么說(shuō)也是中國(guó)的毛澤東。他是現(xiàn)代游擊戰(zhàn)爭(zhēng)之父”。
侵華日軍為擺脫在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中處處被動(dòng)挨打的困局,特意編寫(xiě)《游擊戰(zhàn)條令》以為大批訓(xùn)練特種部隊(duì)之用。該條令第65條提出:“游擊部隊(duì)?wèi)?yīng)按敵之進(jìn)退擇機(jī)行動(dòng),敵進(jìn)我退,敵駐我擾,敵疲我打。”這些條文雖然盜取了我軍游擊戰(zhàn)十六字訣的內(nèi)容,但斷不可能獲得我軍建立在人民戰(zhàn)爭(zhēng)基礎(chǔ)之上的游擊戰(zhàn)真經(jīng),更不可能在異邦他國(guó)成功運(yùn)用于血腥侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)踐。倒是當(dāng)年日軍大本營(yíng)參謀山崎重三郎,在其寫(xiě)的《毛澤東游擊戰(zhàn)略把百萬(wàn)帝國(guó)陸軍弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)》一文中,道出了其中的訣竅:“毛澤東的抗日游擊戰(zhàn),堪稱世界歷史上規(guī)模最大、質(zhì)量最高的游擊戰(zhàn)。它是一種全民總動(dòng)員的攻勢(shì)戰(zhàn)略。”
中外軍事專家將《論持久戰(zhàn)》列入世界十大軍事名著。