在牛河梁上

一

相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我不知道怎樣表述女神，我更加迷惑的是，這究竟出于對女神的景仰，還是我與她之間距離太長的緣故，這種耗盡心力卻找不到思辨出口的枉然，就像一位朝陽詩人寫的詩：

離我很近，離我很遠(yuǎn)

很長的一段時(shí)間，

我不想與她面對面

這是遼西腹地，最普通不過的一道丘陵……

是的，女神之所在，蒼巖淺草，土薄水瘠，便是鄉(xiāng)村野老、鷹隼蟲獸的蹤跡也難抵達(dá)。然而，女神絕世獨(dú)立幾千年，于高崗上，穹宇下，衣袂飄飄，用她綠玉的慧眼，閱讀眾生悲歡。

拜會女神之前，我曾無數(shù)次想象，她及她的周遭何等樣貌。一迄接近，牛河梁的地理環(huán)境仍讓我暗驚，那是蔥蘢掩飾不住的困窘——大面積油松林根植灰白土壤中，呈現(xiàn)一種失水的堅(jiān)硬姿態(tài)。更能反映干旱狀況的，是壟溝生長的玉米，春夏之交，它們那般羸弱，難以預(yù)測未來的長勢，甚至，讓人擔(dān)心農(nóng)夫的辛苦最終化為泡影。于是想起老作家謝子安關(guān)于遼西雨的描述，私下覺著，只有活在焦渴中的人，才能寫出對雨的祈望，以及雨來、雨走的過程中的細(xì)微感受。半夜的雨、黃昏的雨、夏季的雨、春雨、秋雨，每一場雨的醞釀與降臨，都融入遼西人的素樸情感。但朝陽并非一直少水，一點(diǎn)二億年前，這片土地湖泊密布，鳥獸自由，只因一次天崩地裂的大火，化瞬間為永恒。之后，沼澤上隆起冷卻的巖漿，形成丘陵、平原。又經(jīng)過窒息的死寂，一針纖草拱破泥土，還原生機(jī)。接著，鳥兒振翅，花朵開放，各種聲音復(fù)活。所不同的，死亡后的重生已流布著哲學(xué)意味：花非昨日花，霧非昨日霧。又不知荒蕪多久，作為世界主體的動物——人，來了。他們在今天被稱作魯努爾虎山脈的廣泛區(qū)域內(nèi)，嘗試農(nóng)耕、狩獵、琢磨玉器、制造和使用陶，足跡遍及西遼河沿岸。

人的群體劃分始稱“部族”，根據(jù)生存需求，逐漸形成相對的一個(gè)基層社會圈子，在一塊地上繁殖。此時(shí)，有著共同的籍貫“牛河梁人”，與我們遠(yuǎn)隔五千年之遙。這些被我們視為蒙古利亞人種的古生民，當(dāng)屬社會精英——我看到他們利用高埠臺地修建的城邑，從一些工具碎片發(fā)現(xiàn)他們從事狩獵和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動的秘密。應(yīng)該說，他們依賴土地群居，團(tuán)結(jié)在一起，像植物一般地生根，在悠長的時(shí)間中，慢慢摸熟生活。這支部族的智慧，遠(yuǎn)在我們想象之上，他們會制作石材的削刮器、尖銳的利器，用來捕獲獵物，還認(rèn)識了谷、糜，并煅燒泥土為容器，盛裝果腹的糧食。他們把住所深入地下，同時(shí)向空中拓展，享受著大地的安全和溫暖。而他們的床因?yàn)殇佒�草和樹葉，就有了好聞的香氣。墻壁上恰到好處的小孔洞，使空氣自由穿梭，房間里光線流動。男人和女人的身體在這樣私密的環(huán)境下，叫作情感的東西開始萌芽，男人穿上麻的衣服使自己變得優(yōu)雅，女人戴上花冠，把自己像鳥兒一樣裝飾起來，取悅異性……仔細(xì)打量牛河梁，念及先民所做的這一切，多么令我們感動！他們，是我們的生命之源，開辟了“鄉(xiāng)土社會”的概念，打開我們思想和肉體進(jìn)步的通道，以及這燦爛的世界。在牛河梁的泥土和石塊兒間，我的腳步與比青銅還高貴的足跡重合，一些人的靈魂從腳下慢慢進(jìn)入我的身體，與我合二為一，我渾身顫栗，血液巖漿般奔流，流向它初來的方向。

二

那天正午，灼熱，寧靜，我來到現(xiàn)代建筑的穹頂之下，放眼積石冢，心中充滿敬畏，不敢喧嘩，不敢呼吸。這是我見過的最壯觀的墓葬群，我隔著欄桿凝望遠(yuǎn)古亡靈，心中疑惑，他們都是些什么人？第一個(gè)葬在這里的人，和后來者有著怎樣的關(guān)系？學(xué)界明明已經(jīng)判定，墓葬存在數(shù)百年的時(shí)間差，又是什么樣的一種維系，讓他們前赴后繼在此永生？我想，第一個(gè)出現(xiàn)在這里的人，一定是時(shí)人敬仰的英雄，他應(yīng)該是一個(gè)王，部族的精神領(lǐng)袖，有著百折不撓的意志，會借助神的法力為人民祛病消災(zāi)，率領(lǐng)部族戰(zhàn)勝各種困難，壓制邪惡。他活著的時(shí)候，深受人民崇拜，身后，人民給予他最頂級的禮遇。王的英雄主義，從人民的意愿出發(fā)，為了自己所轄的團(tuán)體，可以犧牲一切。這樣的明德者，為他的繼任者，抑或與他有血緣關(guān)系的人做出榜樣，一輩接一輩地追隨，陪伴他安眠。這真是忠誠的信仰，創(chuàng)造、延續(xù)著英雄時(shí)代，抵御了自然和人為的侵略，推動了社會進(jìn)步，部族得以綿綿生息，逐漸形成以國為軸心的世界觀。

牛河梁人心里的世界觀是個(gè)什么樣子？我覺著，就是墓葬區(qū)的祭壇，層疊三圈的同心圜丘。曾幾何時(shí)，遠(yuǎn)古先民在此舉行隆重的儀式，而主持這莊嚴(yán)祭禮的人，是一代代的王。王懷著虔誠之心，在司禮的引領(lǐng)下，獻(xiàn)壇、登壇，雙手合十，向蒼天說出心愿，期望得到神的庇護(hù)，風(fēng)調(diào)雨順，平安健康。牛河梁人世界觀的直接傳承，便是我們今天的天壇——我想起北京天壇，一部屬于中華民族的獨(dú)立宣言，解釋了天、地、人三者的關(guān)系，表達(dá)了我們對和諧的追求。如果說，北京天壇眾所周知，那么，早于它一千年的還有西安隋唐天壇。曾有人說，隋唐天壇為天下第一壇，然則到了牛河梁，目睹王的壯觀，你才知道，天下祭壇的偉大構(gòu)思出自哪里。

到此時(shí)刻，倘若不是礙于旁邊的參觀者，我會仆倒下去，對著靜靜的祭壇和眾多的亡靈，跪下，落淚，感念五千年不絕的恩施。

光線透過巨大的金屬穹頂，照著精心砌筑的白石，有些炫目，讓人恍惚。學(xué)界說，白石的撿拾、壘砌是一項(xiàng)大工程，沒有金屬工具的借助，無論搬運(yùn)還是挖鑿，都考驗(yàn)著勞動者的智慧。不難想到，牛河梁人為了表達(dá)對逝去的王的尊敬，在烈日霜冷中奮力工作，裸露的皮膚被大自然冶煉成棕紅色，散發(fā)著生命進(jìn)化的某種特質(zhì)。而大小不一的礫石層層累疊完成，王的靈魂就回歸皇天后土。

王躺在那里，威嚴(yán)不減半分。他的事跡在時(shí)光中流傳，玉豬龍、勾型玉云器、玉人、玉龜、甚至玉蠶圍繞周身，彰顯著王的尊貴，也紀(jì)念著他和他的人民治理社會、創(chuàng)造文化藝術(shù)的功勛。龜，給世界難以磨滅的印象，是甲骨文，那些雕在龜背上的文字，象征著一個(gè)古老國度的文明史。但眾口嘖嘖贊嘆時(shí)，似乎很多人忽略了甲骨早期的運(yùn)用意義——燒裂的骨紋，是上天的密語，它指引著蒼生的心靈向何處去。而你到了牛河梁，看見那一對握在亡靈手里的玉龜，忽然就覺得，一個(gè)聲音隱于云朵之上，如蜂鳴耳畔。

我想細(xì)聽，只已如雨后彩虹，散入宇宙。

三

王和他的人民與牛河梁的時(shí)光一起前進(jìn)，發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造、努力邁向理想社會。于王而言，人民是他奮斗的動力，于人民而言，王是他們精神的高峰。他們之間，不是凌駕與被凌駕的關(guān)系，而是靈與肉、血與骨的不可分離。王為他的人民操勞，使用玉龜與天地大神溝通，希望得到啟示，指引方向。王確信，一定有一種力量保佑他和人民一起戰(zhàn)勝困難和阻力。人民呢，沃野耕耘，種桑養(yǎng)蠶，雖然農(nóng)事辛苦，但汗水流淌著和樂怡然，陶醉于他們的經(jīng)濟(jì)秩序。可能，孟浩然筆下的“開軒面場圃，把酒話桑麻。”的田園之樂最早就發(fā)生于牛河梁。某一天，他們之中的一個(gè)聰明人想到了用玉來雕刻生活。也就是說，玉蠶出現(xiàn)了。這種小小的動物，能夠編織幻化萬千美麗的服飾原料，可誰又能想到，它居然與我們親密伴隨泱泱數(shù)千年。在此之前，我們把自己包裹在蠶的作品中，大概沒有想到，我們沾沾自喜的，不過是重復(fù)先祖的若干場景之一。

大量的玉制品，和英雄的王一起埋在積石冢下，一朝重見天日，第一群有幸與之兩兩相對的人，該是何種心情？驚訝、驚嘆、震撼，恐怕這也不是全部，根本就沒有詞語精準(zhǔn)地表達(dá)千古一悟的情感撞擊。玉，在先民那里賦予太多內(nèi)涵，我輩后生的解讀，僅限一二，詞窮到概括為“唯玉為藏”的程度�？墒�，玉從哪兒來的？疑惑總在腦子里飛蛾般旋舞，然后，我找到了學(xué)界給出的答案：玉料多為岫巖玉。接下來，玉料怎樣被發(fā)現(xiàn)、剝離、采掘、運(yùn)輸、雕琢？完全一無所知，牛河梁人輕巧地耗干我們的智商。

積存太多文明遺跡的牛河梁，傳遞了太過豐富的信息，讓我們?yōu)橹�眼花繚亂。學(xué)家蘇秉琦說：“紅山文化的時(shí)代相當(dāng)于五帝時(shí)代的前期，從紅山文化五千年古國在中國文明起源過程中先走一步，到該文化在其南下過程中與仰韶文化在冀北相遇的考古實(shí)證，都證明了五帝時(shí)代前期有關(guān)代表人物在北方地區(qū)活動的可信性。”這段話的意思再明確不過——華夏版圖上，有資格與牛河梁時(shí)空框架對應(yīng)的，只有五帝時(shí)期。若再具體一點(diǎn)，另一位學(xué)家雷廣臻的觀點(diǎn)直接指向黃帝，他說，《山海經(jīng)》中的“海”，是渤海，書中的“軒轅之丘”、“軒轅國”符合牛河梁的諸事項(xiàng)。他說黃帝使用玉兵器，紅山出土了玉兵器文物；黃帝妻子嫘祖養(yǎng)蠶，牛河梁便出土溫潤的玉蠶；黃帝染五色衣服，牛河梁又有穿短靴的陶人塑像，說黃帝乘龍升天，牛河梁乃至整個(gè)紅山文化區(qū)就出現(xiàn)太多玉龍形象，朝陽本來也稱“龍城”；說《資治通鑒》中記載黃帝之孫顓頊的活動區(qū)在“顓頊之丘”，這個(gè)“顓頊之丘”在朝陽城東九十里，棘城，即“顓頊之丘”。棘城，便是今天的義縣。又說，在朝陽建立三燕的慕容鮮卑，自稱為黃帝、顓頊后人�！稌x書·慕容廆載記》如是道：“慕容廆，字弈洛瑰，昌黎棘城鮮卑人也。其先有熊氏之苗裔，世居北夷，邑于紫蒙之野，號曰東胡”。這里的“棘城”，同樣指今朝陽義縣。有熊氏，指黃帝。苗裔，初意禾谷之實(shí)，后引申為子孫后代，“有熊氏苗裔”即指黃帝子孫了。支持《晉書·慕容廆載記》的古籍，還有《北史》《通志·氏族略》等等�？傊�，多部史書記述的物事與大凌河牛河梁等紅山文化區(qū)域的古人文、古地理吻合，把牛河梁的底片拉得無限長。若觀摩這一張張顯影，即使如我這般的凡夫俗子，也不由想彎下腰去，給大遼寧深鞠一躬。

真的，考古和史學(xué)的最大魅力，就是對于未知未解的事情大膽猜測，再搜羅蛛絲馬跡推理，一旦謎底揭開，不管驗(yàn)明真身還是南轅北轍，曾經(jīng)的期待、急迫，伏案苦思抑或荒郊野嶺的輾轉(zhuǎn)，都一樣意義非凡。以牛河梁等地為主的紅山文化區(qū)域，從遼西走廊延伸到塞外草原，從內(nèi)蒙古高原到燕山余脈，跨越長城南北，在這么廣闊的范圍內(nèi)，聚集著社會組織，并逐漸向國家的形式過渡，其間創(chuàng)造了多少奇跡？多少史詩般的英雄人物，因著長滿綠蒼苔的時(shí)光，成為一團(tuán)難解之謎？

我想著，若將仰韶文化對照牛河梁一脈的紅山文化，誰能割裂開它們呢？陶器皿、玉、圖騰，乃至宗教、建筑、審美，如此的神似，如出一轍，都說明中華文明的一脈連根，只不過，我們尚缺乏有效手段，系統(tǒng)地清理出來，而厘清這些，更加需要我們的胸懷。

四

我始終沒弄明白，王的龐大墓區(qū)和女神廟的布局是考慮哪些要素劃分的。那時(shí)候沒有《周易》，沒有先進(jìn)的測量工具，那么，是王的占卜結(jié)果，還是巫師的法術(shù)使然呢？因?yàn)闊o解，更凸顯了女神廟的神秘。

女神廟占據(jù)整個(gè)山梁的有利位置，面對凌源縣郊外的豬首山。四周是茅草、野花的世界，油松林像一群衛(wèi)士，守護(hù)著更大的范圍。而女神廟的主體，仍然被一座巨大的現(xiàn)代建筑包裹，如同罩上一件鐵布衫。光穿透玻璃棚頂，照射著紅色泥土覆蓋的神廟。我攀著二樓的欄桿向下俯瞰，特別有一種拆除鋼管、塑膠板材的沖動，我想，該還神廟于大野，汲取日月精華，那樣的它，才有活潑潑的生命力。但是這樣的話，神廟會遭風(fēng)雨侵襲，繼續(xù)損毀，又是矛盾。想來，世上的事物，通常二元對立，長成矛盾的兩面體。

已挖掘的女神之所在，壓縮在一個(gè)逼仄空間，有五六尊之多。學(xué)界說，最大的一尊三倍于真人，第二尊次之，第三尊才是真人的比例，便是我們見到的，眼睛閃著綠玉光澤的女神。顯然，女神的面貌被夸張，這是遠(yuǎn)古藝術(shù)的習(xí)慣表達(dá)，寄托著一種情感。我只是不懂，女神的唇部肥厚的闊嘴、凸出的顴骨、翹起的下巴，這種構(gòu)造代表什么？僅僅是我們據(jù)此認(rèn)定的，蒙古利亞人種生就這種體貌特征嗎？我猜不完全是，如果加上還有我們沒看到的她美麗碩大的乳房，健壯的四肢，這樣，才符合她所在的時(shí)代——就像古希臘雅典神廟中的得墨忒爾女神，豐碩、高雅、和善、自信，頭戴谷穗花冠，駕著馬車，掌管土地的豐產(chǎn)。我們的女神，一定是這樣的。但她比得墨忒爾女神的誕生時(shí)間要早得多，而且我更愿意相信，她是人與神的復(fù)合體。

與女神共同列入神廟的，還有熊、鷹、天鵝等，它們和女神擁擠在僅供單人出入的圣殿，接受香火和禱語的拜祭。

五千年前的一個(gè)部族，把王的祭壇建筑得宏大雄偉，最神圣的地方建得這般狹窄，從什么樣的心理出發(fā)？可能，他們還沒有雅典人那樣的認(rèn)識高度，修建無與倫比的神廟�；蛟S他們認(rèn)為，女神的樣貌不可以隨便示人，只有王才有權(quán)力進(jìn)入，代表全族獻(xiàn)上虔誠的祈禱。王身材高大，神廟又太小，王只能匍匐前行，亦步亦趨，敬畏便又多了幾分。大概王也不敢隨意抬頭視女神的，在他的心里，這是冒犯，褻瀆，他獲得貼近拜祭的資格，已經(jīng)誠惶誠恐，感念上蒼恩德�？膳�神的微笑那么迷人，如同漫漫黑夜里的第一縷陽光，王抵擋不住那笑容的吸引，跪獻(xiàn)祭禮的某一刻，目光飛掠女神面頰，立即，她的紅唇，她的嫵媚，她融化天下的姿容，讓王慌亂不已，疾步倒退，心怦怦跳，覺得犯下不可饒恕的罪，又莫名汲取某種力量。

女神的潔凈，沒有任何人敢生齷齪之心，即便統(tǒng)帥部族的王也不敢失敬半分，他只想瞻仰她、尊崇她，那膽大的一瞥就令他火灼似的。

五

女神不是個(gè)人，而是群體，她們應(yīng)該在很長很長的時(shí)光中，為部族的生存做出巨大貢獻(xiàn)。起初，她們都是血肉豐滿的人，因著功績大了，逐漸神化、神話。比如滿族故事中的《烏布西奔》，烏布西奔原是烏蘇里江流域東海女真部落的一位女酋，也是一位巫，她在部族最危險(xiǎn)的時(shí)候，勇敢地選擇戰(zhàn)斗，率領(lǐng)族人乘船破浪，尋找心中的太陽圣地，最終犧牲自己。于是，這位女巫就在女真人心中神化，成了口口相傳的故事。但是，傳說卻在俄羅斯的錫霍特山脈的一個(gè)山洞中落實(shí)。那山洞里的巖畫，描繪了烏布西奔數(shù)次率部族遠(yuǎn)征，探險(xiǎn)日本海、太平洋，直達(dá)堪察加和阿拉斯加的兇險(xiǎn)海道，從而證實(shí)了這是一段歷史。

毫無疑問，女性在原始社會為人類生存起到特殊作用，她們凝聚著召喚力，慈愛，勇于斗爭，富有奉獻(xiàn)精神，造就了母系社會，人類沿著這條道路，才得以繁衍。問題在于，牛河梁女神廟中的女神，究竟是誰？既然學(xué)界對男性的英雄王身份存疑，推斷他們中間有一位“大人物”，甚至旁征博引論述那“大人物”是歷任黃帝。那么，比黃帝身份地位還高的女神，我們該往哪里對應(yīng)？我不是學(xué)家，因此在這般龐雜的場景中自感蠢笨，實(shí)在想不出，女神不是唯一的一個(gè)，那我們尊稱的“中華母祖”能否確指其中的哪一位？若按現(xiàn)在的泛指，認(rèn)為有著綠玉眼的女神為“中華母祖”，其他女神又是誰？我不知道這樣的追問是否妥當(dāng)，大約我這樣的思考，在學(xué)界嗤之以鼻，幸好我不想鉆牛角尖，找不到合理推斷，一點(diǎn)兒也不影響對女神的膜拜。

可是，女神的美在那里，讓人仰望，讓人追溯。我喜歡她身后的壁畫，紅黑相間的花紋，是遠(yuǎn)古人審美的標(biāo)準(zhǔn)，咫尺之間，他們極盡所能地給女神以仙居，就像嫦娥在月宮，寧靜、清幽、如夢如幻。他們采用了植物或礦物染料，有規(guī)律地排列線條，連綴成一幅壁畫，襯托美麗的女神。除此之外，女神廟與凌源郊外的豬首山呈一條中線，豬很早就被視作圖騰，那么，這種特意的安排，又隱喻兩者怎樣的關(guān)系？有人分析說，豬是獻(xiàn)祭生靈，牛河梁人期望用它作為女神的永恒祭祀。我承認(rèn)這個(gè)解釋有道理，但我堅(jiān)信，這不是唯一，一定還有更切實(shí)的答案，只不過目前未知。牛河梁的謎，一環(huán)扣一環(huán)，而這樣的組合，你、我、他，凡有機(jī)遇與之面對面的人，內(nèi)心無法不悸動，適才放下一個(gè)念頭，緊跟著又生下一個(gè)念頭，哪怕嚴(yán)謹(jǐn)著稱的學(xué)界，也不得不打破禁錮，做出空前假設(shè)：這是女媧生活的地方，女神崇拜就是女媧崇拜。女神中真有一位女媧嗎？搜遍中國古遠(yuǎn)的眾神，女媧最富自我犧牲精神，最具英雄氣質(zhì)，也真的只有她配享黃帝們的供奉。當(dāng)然，我們需警惕，這一說法在拿出確鑿證據(jù)之前，僅僅作為論點(diǎn)。

六

五千年的微笑，五千年的紅唇，還有神殿的裝飾，在女神之后，那樣的美以分蘗的形式，粉彩了泱泱中國。站立還原的女神廟壁畫，我腦子里唰唰閃過遼陽漢墓、阜新契丹、集安高句麗等墓葬壁畫，早先，我并沒有考慮到這些不同民族的藝術(shù)杰作有何內(nèi)因，但在女神廟，我突然想到了——它們的魂兒是不是同出一體？或者，我也可以說，經(jīng)過女神廟原始、簡捷的壁畫造型，到了漢代，內(nèi)容已被棲居遼陽的漢人極大豐富，色彩更艷麗，線條更流暢，技藝更加?jì)故�。祭祀、狩獵、節(jié)日、郊游、生活棲居等等等等，全部在畫師筆下，在王公貴族的墓室墻壁呈現(xiàn)，向我們傳遞著禮儀之邦的富裕、文明、和諧信息。記得，有人問我，如果讓你回到過去的朝代，你喜歡哪個(gè)？我毫不猶豫地回答：大漢。原因是，它讓我看到一種張揚(yáng)的性格，而這樣的張揚(yáng)，源于大國時(shí)代的民族自信。今天的我們，又何嘗不應(yīng)如此呢，富而不驕、強(qiáng)不凌弱，一副謙謙君子之風(fēng)。

大漢之中國景象，設(shè)若沒有壁畫，只看文字記錄，我們怎會有這樣強(qiáng)烈的視覺沖擊，情感受到震撼？

契丹民族骨子里的進(jìn)取心，決定了其獨(dú)特存在，他們游弋遼西，建立大遼，在廣闊疆域里縱馬馳騁，找到了愜意的感覺。當(dāng)這一切像遼河水一樣不可阻止地逝去，他們自毀文化、詩書、醫(yī)藥、繪畫、音樂、宗教、瓷器，散入煙塵，余者寥寥。幸好，契丹貴族墓葬多多，每一次的發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘，壁畫都是一次展現(xiàn)契丹風(fēng)采的絕佳時(shí)機(jī)。通過這些色彩與線條，我們重新體驗(yàn)到契丹社會的繁庶，儀俗、服飾等等纖毫畢現(xiàn)，對這支桀驁民族除了欽佩，還是欽佩。

如果說，契丹是謎一樣的民族，那高句麗就要稱為“不可思議”了。高句麗從東北古族穢和貊中游離出來，另發(fā)一枝，相比契丹、鮮卑等生息東北的民族，高句麗算不上強(qiáng)大，但他們的好勝之心卻不遜于他人，從大漢到隋唐，高句麗鍥而不舍地與中央為敵，每逢戰(zhàn)爭必裹挾、脅迫身邊的弱勢異族助戰(zhàn)，以求勝利。事實(shí)上，高句麗與燕、隋、唐對壘，完勝的場次少之又少，反而多場傷筋動骨的慘敗，要么被遷移江南，要么出逃朝鮮半島，但高句麗的自我修復(fù)能力驚人，每次慘敗后，很快蘇醒，集結(jié)力量卷土重來，蠶食、挺進(jìn)。就這樣斷斷續(xù)續(xù)六七百年，終于滅在唐的手里，而作為國都四百年之久的吉林集安，在此期間留存了數(shù)以萬計(jì)的墓葬。

同樣的，高句麗民族在刀光劍影中損失了地上文化，其中一部分卻因深埋地下得以幸存。

關(guān)于高句麗的墓葬壁畫，美術(shù)界用“真實(shí)的幻象”闡述。

礙于諸多因素，高句麗墓葬壁畫保存完好的極少，饒是如此，我們也領(lǐng)略了它的奇妙，并使我想到考古界一位大家的話：不要低估古人的交往能力。古人確實(shí)輕松地跨越深山大河的阻隔，完成他們的文化交流，否則，我們就解釋不了為什么高句麗墓葬壁畫中會出現(xiàn)青龍白虎、朱雀玄武，更解釋不了鳳鳥、龍，居然還有神農(nóng)氏、伏羲和女媧，只是，伏羲和女媧兩位神在高句麗人的世界里，變成人面蛇身，反映了他們對兩位神的理解。還有，高句麗人崇拜的日月星象，也清晰地在壁畫上表現(xiàn)，令人吃驚的是，那幅月輪中蛙的造型，竟與紅山文化核心區(qū)之一的查海文化遺址的陶蛙一樣，我記得，查海遺址的蛙和蛇燒結(jié)在一個(gè)陶罐上，蛇在下方，銜住蛙的一條腿，生動逼真，印象深刻。此外，高句麗墓葬壁畫上對馬的形象塑造，和遼陽漢墓一樣，健美、強(qiáng)壯，技法如出一轍。

縱馬飛奔的游獵民族，信仰與農(nóng)耕民族高度一致，誰能說不是牛河梁文明的輻射、傳承？由于地理的接近，民族之間通過各種方式相互碰撞、融合，肉體寂滅時(shí)，文化水乳交融，難分彼此，這正應(yīng)了一句歌詞：誰是誰的誰，我是你的誰，你是我的誰？我想著，牛河梁這片土地潛藏的巨大能量，在今后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，難有人覺悟透徹，但它必將如李濟(jì)先生所言：“……我們以研究中國古史學(xué)為職業(yè)的人們，應(yīng)該有一句新的口號，即打倒以長城自封的中國文化觀，用我們的眼睛，用我們的腿，到長城以北去找中國古代史的資料。那里有我們更老的老家。”

枕 邊 玄 菟

一

雪從空中落下來，他們像隱匿的星群，和黑的森林、白的大地，迷蒙在夜色里。那些聲音——馬蹄聲、狩獵聲、風(fēng)聲、酒宴上的呼喝聲、舞姬甩動衣袖的窸窸窣窣聲，聚合成遼東意象，與我同在。

許多年了，我們的腳印疊壓著腳印，重復(fù)一樣的路線，喝一條河的水，我的眼神流動著他們的眼神，擁有共同的山脈、森林、河谷。靜態(tài)的他們和動態(tài)的我，是這片土壤栽培的植物，生長、消失；消失、生長。周而復(fù)始的循環(huán)中，幻化成寓意深刻的禪機(jī)：新賓、興仁、興京、建州……更渺遠(yuǎn)的，喚作玄菟。

玄菟之名，遙遠(yuǎn)到依稀生綠苔。至于確切地點(diǎn)，在我舉目望見的農(nóng)田里——出縣城，沿蘇克素滸河西行，至永陵鎮(zhèn)赫圖阿拉村外，背山面水的泥土里，掩埋著一個(gè)傳奇。伊始，我以為那田野只適合種玉米水稻、豆子黃煙，后來才知，年復(fù)一年的作物根須底下，竟藏著一座城。城，其實(shí)叫“郡”，玄菟郡。玄，黑；菟，虎，二者合起來，含義為“雄踞北方之虎”。

這只威風(fēng)凜凜的“黑虎”要震懾誰？

我捋著線索追下去，越查越心頭鹿跳——早在公元紀(jì)年前，中原王朝的政治觸角已伸向東北亞，邊疆文化也開始和漢文化交融，這包括民族與民族之間的碰撞、組合、發(fā)展。

一切的緣由，皆在玄菟郡的初設(shè)。

玄菟郡的設(shè)立，避不開一個(gè)令人百感交集的朝代——商。

二

“天命玄鳥，降而生商，宅殷土茫茫”。

我反對濫用“偉大”，但觸及殷商文明時(shí)，我樂意把這個(gè)詞給它。殷商是一個(gè)英雄遍地的朝代，其首領(lǐng)契助大禹治水，造福黎民而受封領(lǐng)地。到了他的孫子一輩，駕著戰(zhàn)車開拓疆域，“相土烈烈，海外有截”。在甲骨文中稱為“大乙”的成湯，滅夏立商，以德立威，廣施仁政，我們現(xiàn)在食用的黍、稷、稻、麥、桑、麻、瓜果等糧食經(jīng)濟(jì)作物，當(dāng)時(shí)社會就已廣泛種植。武丁的有為，得益于年輕時(shí)生活于民間，深知百姓困苦。繼位后，他兢兢業(yè)業(yè)，不敢荒度，在他的治理下，紡織、醫(yī)學(xué)等民生事業(yè)取得突破性發(fā)展，最重要的是，我們見到了司母戊大方鼎、三聯(lián)甗這樣的青銅禮器。

武丁開創(chuàng)了盛世局面，但商晚期沒有很好地延續(xù)下去，紂王不僅丟掉祖先忠誠勇敢的精神，還破壞了傳承十七世的政治體系，終被周武王剿滅。商的臣民歡慶之余，又難免亡國哀傷。紂王的叔叔箕子就深陷這種復(fù)雜情緒中，痛定思痛，他帶領(lǐng)遺民遠(yuǎn)離朝歌，出中原，向遼東。有人估計(jì)，跟隨箕子遷徙的商民達(dá)二十五萬之眾。這支浩大而心里戚戚的隊(duì)伍渡過遼河，分別留駐大凌河、朝陽一帶，多數(shù)人由箕子率領(lǐng)，涉鴨綠江進(jìn)入朝鮮半島。

箕子到達(dá)之初，聯(lián)合土著“三韓”部落，建立朝鮮侯國。也就是說，他向周王朝納貢�；�子領(lǐng)地的疆域足夠大，史料記載，春秋之后，朝鮮侯國北達(dá)吉林，東至海，南至朝鮮半島�；�子以哲學(xué)家和政治家的智慧，將商朝的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)復(fù)制給朝鮮侯國，教島民知禮儀，學(xué)躬耕，養(yǎng)蠶桑，制定并頒布法律。朝鮮侯國在箕子的治理下，傳位八九百年，歷四十代。只是，興盛之后，必然衰落。公元前194年，箕子的最后一位繼承人箕準(zhǔn)被衛(wèi)滿加害，箕子朝鮮隨之滅亡。

衛(wèi)滿這個(gè)人，我以為他的品質(zhì)大有問題。他和箕準(zhǔn)之間，原本是受恩與施恩的關(guān)系，衛(wèi)滿非但沒知恩圖報(bào)，卻導(dǎo)演了一出真實(shí)版的“農(nóng)夫與蛇”——謀殺了恩人，建立衛(wèi)氏朝鮮。

衛(wèi)滿為什么大老遠(yuǎn)跑到朝鮮呢？

春秋時(shí)期，諸侯混戰(zhàn)，朝鮮侯國為燕昭王攻擊，退守鴨綠江以東。漢初，燕王臧荼起而造反。劉邦派大將盧綰討伐，結(jié)果臧荼亡命，盧綰因功取而代之。又?jǐn)?shù)年，盧綰私心膨脹，舉起反漢的大旗。劉邦一怒之下，派兵鎮(zhèn)壓，為永絕后患，安排自己的兒子劉建做燕王。盧綰惶惶之際，逃入匈奴。亂世之秋，燕人衛(wèi)滿出場了，他聚攏流亡漢民，涉鴨綠江投奔箕準(zhǔn)。哀王憐其苦楚，好意收留，釀成禍患。

梟雄們刀來劍往，嗜血正酣時(shí)，我生活的這片土地靜如處子。起碼，我查閱的典籍里頭，這里沒有與戰(zhàn)爭關(guān)聯(lián)的記錄。但它并未恒久的安居征戰(zhàn)之外，而是隨著中央與地方矛盾沖突的頻率加快卷入戰(zhàn)火——衛(wèi)滿朝鮮與西漢王朝為敵，惹怒漢武帝，發(fā)重兵滅掉反對勢力。之后，漢武帝設(shè)置樂浪郡、玄菟郡、臨屯郡和真番郡，統(tǒng)治朝鮮半島。

玄菟郡，就這樣出現(xiàn)在中國歷史的浩繁長卷里。需要說明的是，我們稱作第一玄菟郡的郡府，指定在沃沮城，即今天朝鮮半島咸鏡南道的咸興。此乃它的南部轄區(qū)，其北部，囊括富爾江、渾河流域。這個(gè)范圍，包含我賴以生存的地方，只不過，彼時(shí)它還沒有確切稱謂。

漢昭帝和漢宣帝是漢帝中較有出息的兩位，他們統(tǒng)治的時(shí)期，后世評價(jià)為“昭宣中興”。兩朝減免稅賦，整頓吏治，推行了一系列寬松政策，人民休養(yǎng)生息，社會各業(yè)蓬勃發(fā)展。昭帝實(shí)施的仁政多虧了輔政大臣霍光，但半島居民未照單全收政府的苦心，玄菟郡府所在地的沃沮族尤其對抗，屢屢煽動民眾制造暴力反政府事件。這種背景下，霍光為精簡機(jī)構(gòu)，及時(shí)調(diào)整四郡轄區(qū)，西移玄菟。這一次搬遷的位置，兩千年后承載了我。也可以說，我這條命靠著玄菟郡的山水田土養(yǎng)活，我的容顏，我的愛和恨，歡喜與傷悲，我的文化背景，我的價(jià)值觀，皆與這座漢城有著千絲萬縷的聯(lián)系。

三

當(dāng)我宣布玄菟郡的血液灌溉著我的時(shí)候，感覺就像夕陽余暉映照莽莽蒼山一樣奇特——一種光，散開的，閑淡朦朧。

《漢書·地理志》說，高句麗縣乃遷徙后的玄菟郡所在地�！稘h書·地理志》如是解釋高句麗縣：“遼山，遼水所出，西南入大遼水。又有南蘇水，西北經(jīng)塞外。”大遼水，指遼河。遼水，蓋指小遼水，即渾河。南蘇水，古蘇克素滸河。蘇克素滸河發(fā)源于遼寧屋脊崗山，系渾河南源，渾河入遼河，遼河入海。

我每天默立窗前癡望蘇克素滸河，它像我肌膚之親的情人，冬天披著雪的樣子，夏季野草的蔥蘢，每一個(gè)片段，都讓我迷戀長思。那感覺如同我凝視枕邊睡眠的他，真切又虛幻。所以，我每次順河流而下，逆河流而上，總會不自覺地想，水邊的玄菟郡，作為遼東乃至吉、黑地區(qū)最高行政管理機(jī)構(gòu)，近二百年的漫漶歲月中，究竟發(fā)生過什么？它和土著民族之間，相互產(chǎn)生了怎樣的關(guān)聯(lián)？

玄菟郡早已被時(shí)間犁平，輪回著春天播種、秋天收割的秩序。因此，我的目光無法抵達(dá)舊日場景，只能檢索到漢昭帝下令招募郡屬地的技工和勞民“筑遼東玄菟城”。一座遠(yuǎn)在邊塞的城，如此牽動皇帝的心思，即使他不親臨現(xiàn)場，恐怕負(fù)責(zé)建筑的一干人等也要格外用功，設(shè)計(jì)、材料、規(guī)模選擇慎之又慎，完全體現(xiàn)漢族筑城的風(fēng)格——方城之內(nèi)，生活區(qū)、機(jī)關(guān)區(qū)、公共設(shè)施區(qū)、倉廒區(qū)，布局嚴(yán)謹(jǐn)。

方正的玄菟郡帶來中原王朝的穩(wěn)重、博大和端莊，向邊地民族傳達(dá)了它的政治理念，暗含著震懾和斂納，發(fā)散著善意與溫和。那些倉儲的朝服、精美器皿隨時(shí)饋贈聽從轄制的部族首領(lǐng)，期望邊疆和平，四海安寧。于土著民族來說，物資和官職方面的供應(yīng)，使習(xí)慣“器用俎豆”的他們發(fā)現(xiàn)了迥然不同的生活樂趣，審美標(biāo)準(zhǔn)悄然發(fā)生改變。玄菟郡設(shè)立遼東峰谷中的另一大作用，是中原文明向邊疆敞開了一扇窗，透過這扇窗，縷縷煦風(fēng)吹拂著年深日久的封閉�？脊虐l(fā)掘證明，玄菟郡有兩座城，一座為郡府，另一座相距不遠(yuǎn)的城，被認(rèn)定為郡府首縣——以漢人為主要居民的高句麗縣。城中遺存大量的筒瓦、云紋半瓦、花瓣紋瓦、陶器，還有盆、釜、鼎等容器，及掐刀、鉆、鋤等鐵器生產(chǎn)工具，均默默地告訴后來者，在中央大國的巨擘環(huán)抱下，這兒的土壤吐納著漢文化的氣息，沉淀著一段多民族和諧相處的歷史，他們穿不同的服飾，講不同的語言，對事物的認(rèn)知彼此滲透。

陶瓦和容器殘片，破碎了古老民族的日常。彎鉤犁翻耕土地時(shí)與石子兒碰撞的清脆聲響，消失在風(fēng)霜雨雪中。但歲月未完全屏蔽它的姿態(tài)，如同摸索洞穴，忽然一束光微弱地亮著，你渴望的、向往的光。讓你迷惑并欣喜的光。有一次，我隔著蘇克素滸河端詳夢幻般的玄菟郡，驀然想到，往來這座塞外之城的，除了庶民、商人，還有些什么人？那些朝廷委派的太守，都是些什么樣的身份背景？

伊徙雁，鹿徙菟，

去牢與陳實(shí)無賈。

這首令人如墜云霧的漢詩，統(tǒng)共十三個(gè)字，展開來，卻是一場驚心動魄的政治斗爭。

漢元帝劉奭精通書法音律，但性格柔仁，過于倚重宦官石顯，容他趁勢興風(fēng)作浪，陰殺朝臣，甚至猖狂地逼死元帝老師肖望之。成帝登極，國賊石顯案發(fā)，罷歸鄉(xiāng)里。其黨羽伊嘉、五鹿充宗受牽連，盡皆被貶，前者流放雁門關(guān)做都尉，后者往玄菟郡任太守，牢梁、陳明等也遭到嚴(yán)肅處理。針對這樁大案，長安百姓作了無頭詩，記下這件事情。

五鹿充宗實(shí)在是個(gè)能人，他乃西漢著名的儒學(xué)者，受學(xué)于弘成子，齊論語和梁丘易的傳人，代表作《略說三篇》收入《漢書·藝文志》中。五鹿充宗因博學(xué)先受文帝賞識，為尚書令，再官至少府。元帝時(shí)，國賊石顯廣植親信，五鹿充宗以才學(xué)受其賞識，榮升九卿之一的少府。

玄菟郡偏居北塞，朔風(fēng)千里，它的蒼涼與粗獷，恰好迎合喜好吟詩作賦的文人心理，他們或靠雄奇的想象，或身臨其境有感而發(fā)，將玄菟郡移進(jìn)自己的創(chuàng)作中。雖然，現(xiàn)存的描寫玄菟郡的詩歌里找不到五鹿充宗的作品，但我敢肯定，他一定寫過有關(guān)玄菟郡的詩，而且不止一首。原因在于，這么一個(gè)才華橫溢的人，孤懸邊地，苦挨苦度，陜西大平原的富庶繁華、安逸舒適，都遙遠(yuǎn)成太虛幻境，再想到多年奮斗終成空，如何不兩鬢愁絲，又怎么可能不借助詩賦抒發(fā)內(nèi)心的狂亂與壓抑。我確信，那些秋霜折草、大雪紛紛的日子，五鹿充宗一定面朝中原，眼里酸澀，一句一哽咽，一字一泣血，傾吐滿腔憂悶。

我們讀到的邊塞詩，絕大多數(shù)誕生于這種進(jìn)退兩難、失意悲涼的境況中，不是嗎？

五鹿充宗的繼任者，著名的一位還有霍云。霍云乃霍去病的孫子，而漢昭帝的輔政大臣霍光與霍去病同父異母。又據(jù)說，霍去病之子霍嬗早夭，霍光為接續(xù)家族香火，將子霍山、霍云過繼給兄長霍去病。且不說霍氏一門迷霧重重，事實(shí)是，霍云和他的哥哥封侯享食邑，均沾了霍光的功勞。也才有宣帝時(shí)期，霍云就任玄菟郡太守的安排。然則官二代霍云拋棄父輩的家國情懷，與兄密議推翻漢制，結(jié)果事發(fā)自刎。

霍云任職玄菟郡期間，一心謀求滿足貪欲，沒做出什么驕人功績，充其量維持了中央政府與地方政權(quán)的平衡。至于他是否抒情感懷，寫下幾篇誦詠玄菟郡風(fēng)光的文章，就不得而知了。不過，霍云之后，描寫玄菟郡的詩實(shí)在不少，李世民、李商隱、庾信、納蘭容若等等，這些政治家和詩人的筆下，都不斷閃現(xiàn)玄菟郡的影子。區(qū)別在于，每個(gè)人的心境不同，對塞外邊城的感受也千差萬別了。

四

時(shí)間像蘇克素滸河一樣流淌，西漢王朝的統(tǒng)治度過昭宣中興時(shí)期，走向平庸階段，一直到西漢末年，高祖劉邦的孫輩們都沒有太大作為。漢平帝元始四年，玄菟郡的寧靜終于被打破。

挑起戰(zhàn)爭開端的，乃高句麗琉璃明王。

要說清楚這個(gè)人，實(shí)在是件饒舌費(fèi)力的事情。

史書寫得清楚，蘇克素滸河畔的玄菟郡轄三縣：高句麗、上殷臺、西蓋馬。諸多史書還證明，高句麗分五部，即涓奴部、桂婁部等。遠(yuǎn)在兩千年前的涓奴部，曾建立一個(gè)叫“沸流國”的國家，末代國王叫松讓。某年春天，為尋訪“沸流國”遺址，我特意鉆了一趟縣城東部的深山老林。那一日上午，我圍著一座山峰兜來兜去，累到雙腿發(fā)軟，汗水淋漓，也沒發(fā)現(xiàn)千年古國的蹤跡。下山問種田人，才知搞錯(cuò)了方向。越發(fā)覺得，隱藏在陡峭崖壁中的神秘王城，輕易撩不開它的面紗。

當(dāng)年，朱蒙也跟我一樣，胡亂在山里兜圈子，偶然發(fā)現(xiàn)了沸流國。

朱蒙的身世帶有神話色彩，他的故事也升華了高句麗民族的源流——很早以前，水神河伯的女兒柳花與天帝的兒子相愛，河神夫妻擔(dān)心天帝降罪，遂幽禁女兒。后來，扶余國王金蛙巧遇柳花，兩人生了個(gè)男孩，這男孩就是朱蒙。自幼聰明的朱蒙深受父王喜愛，卻遭到王子帶素的忌恨，勾結(jié)人設(shè)計(jì)謀殺弟弟。朱蒙在母親幫助下，逃亡卒本川，建紇骨城。

卒本川和紇骨城，前者曰渾江，后者是守望渾江的五女山。一條江，一座山，皆與我不過百里距離。因?yàn)榈乩砩系慕咏�，我常去那里游逛，吃魚、看水、購物什么的。當(dāng)然，也少不了登上五女山，參觀那座石頭城堡。

按史書描述，朱蒙是個(gè)不甘寂寞的人，或者說，他骨子里生就的進(jìn)攻性。我為此假設(shè)，倘若王子帶素任其泛濫，總有一天，朱蒙必篡奪哥哥的王位。我做這個(gè)設(shè)想的前提，是朱蒙在紇骨城稍加喘息，便假狩獵之名四處勘查，開拓地盤。事實(shí)上，他的確成功了。首先，他侵占了我祖先靺鞨人的領(lǐng)地。第二年，他見沸流水中有菜葉漂浮，心中一動，逆水而上，果然見到一個(gè)人——沸流國主松讓。松讓以禮相待，不料美酒獻(xiàn)給貪婪的狼——朱蒙說，你的國應(yīng)該聽命于我。松讓說，我累世為王，豈可將土地拱手送你。朱蒙提出決斗。遺憾，松讓輸了。

這段歷史故事，記載于《三國史記》中，而朱蒙的出身，依照《三國志·高句麗傳》中說，應(yīng)為前面提到的桂婁部。

號東圣明王的朱蒙遂以地為姓，建國高句麗，臣服玄菟郡，頻助漢室征戰(zhàn)宿敵扶余。漢天子念其功勞，冊封高句麗王。朱蒙死后，他的兒子琉璃明王登臺，繼續(xù)服從玄菟郡管轄。這種政治關(guān)系一直維系到公元8年左右，國妖王莽毀了這一切。西漢末期，王莽篡權(quán)，強(qiáng)征高句麗討伐匈奴。高句麗人不認(rèn)同謀權(quán)篡位的王大司馬，更不愿遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去做無謂的犧牲，募兵期間競相逃跑。王莽的指揮不靈，一肚子火撒向高句麗王，處撤王改侯的嚴(yán)厲懲罰，恨恨地將高句麗改為“下句麗”，激起高句麗人的強(qiáng)烈不滿，攻擊玄菟郡報(bào)復(fù)。

史書對這次襲擊的敘述極其簡略，說公元14年，琉璃明王借口伐太子河流域的梁貊族，掉頭攻襲玄菟郡。太子河，發(fā)源于我出生并度過青年時(shí)代的林場，那里聳著一座大山，高得遮住每天早晨初升的太陽，縮短了林場的光照時(shí)間。但我喜愛谷壑中折疊的溪水，無數(shù)條細(xì)若血管的溪水流出深澗，就叫太子河。只是我不知道，喝了近二十年的太子河水，還倒映著另一些人的影子。

話說回來，由于史記疏漏，玄菟郡首次被襲的戰(zhàn)事細(xì)節(jié)無從知曉，我也只好借想象模擬驚險(xiǎn)的戰(zhàn)斗場面。我說驚險(xiǎn)，一是高句麗人善戰(zhàn)，二是玄菟郡官民雖嚇出一身冷汗，幸好城堡安然無恙。既然城在，死傷幾個(gè)人，損失點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)，也不必太多計(jì)較了。高句麗人卻洞悉天朝的弱點(diǎn)，自此對漢室的態(tài)度游移不定，忽服忽叛，忽軟忽硬。漢王朝又因匈奴、鮮卑、烏桓等族不斷挑釁，無暇東顧，高句麗越發(fā)有恃無恐，視玄菟郡為攻擊對象，燒殺搶掠，呼哨來去。事情拖延到公元107年，漢王朝迫不得已，第三次遷移玄菟郡。

吵吵鬧鬧一百多年的第二玄菟郡人去樓空，城墻、檐瓦，來不及搬運(yùn)的物品，被漫漶的蘇克素滸河沖刷侵蝕，沉入地下。不明真相的后來者，愛惜平坦的沃土，在其上扶犁耕耘，收獲糧食。玄菟郡在一年又一年的草枯草黃中，分解成滋養(yǎng)莊稼的肥料。

五

玄菟郡受形勢所迫，進(jìn)入蘇克素滸河下游的渾河流域，原屬三縣地理位置也因之發(fā)生遷移，且調(diào)整行政區(qū)劃，轄候城、高顯、遼陽三縣�？雌饋恚�這些已經(jīng)和我無甚關(guān)礙，而事實(shí)并非如此。

逐漸強(qiáng)盛的高句麗人，一路尾隨玄菟郡西進(jìn)，頻繁發(fā)動攻勢，急欲圖之。史籍記載，高句麗政權(quán)從建立到滅亡，共七百零六年。其間，它與中原王朝斷斷續(xù)續(xù)的交戰(zhàn)，竟達(dá)六百六十五年。馬拉松式的戰(zhàn)爭，實(shí)在長得令人胸悶，而兩軍對壘的酷烈，多次發(fā)生在富爾江和木底州。

富爾江，發(fā)源于吉林與遼寧的分水嶺崗山。崗山素稱“遼寧屋脊”，滿語稱之為“納嚕窩集”。意思是，森林像韭菜一樣茂密。崗山獨(dú)特的氣候和植物分布，孕生泠泠泉水，銀鏈似的集結(jié)山下，并因跳石塘地貌音樂般脆響，這就是“沸流水”的古名來歷。“沸流水”奔向下游，變成富爾江，富爾江水系則是鴨綠江的主要干流。

我心儀富爾江的名字，感念它天然的特別韻味。每次乘車途經(jīng)，或者躑躅江岸，看著水鴨和鷹隼游弋盤旋，達(dá)子香皴染崖壁，牛馬在草灘漫步，還有水稻和旱田，星羅棋布的村莊，心情猶如江水悠悠。再想到高句麗和中原軍隊(duì)多次在此擺開戰(zhàn)場，我就隱約聽到風(fēng)雷聲，從時(shí)光深處滾過來，隆隆轟轟。

可供點(diǎn)數(shù)的戰(zhàn)役中，毌丘儉的丸都之戰(zhàn)較為著名。

毌丘儉，魏文帝時(shí)期的平原侯，魏明帝時(shí)任幽州刺史。史書說，毌丘儉帶了一萬騎兵，出玄菟道，分路進(jìn)擊，討伐屢與中原政權(quán)抗衡的高句麗。此時(shí)的高句麗領(lǐng)袖叫大祖大王高宮。此人生性好斗，又逢著部族強(qiáng)盛，進(jìn)取的熱情空前高漲，甚至勾結(jié)馬韓部落、穢貊部落圍攻玄菟郡。毌將軍洶洶而來，高宮毫無懼色，親率二萬步騎兵，在富爾江畔恭迎勁敵。毌將軍的鐵騎踏破早春的冰凌，當(dāng)他披著一身寒氣勒馬站定，看到了高宮那雙流露著堅(jiān)毅和輕蔑的眼睛。

像世界上所有的大決戰(zhàn)一樣，可怕的沉默之后，廝殺開始了。

不幸，高宮這一次慘敗，逃匿山中。

“儉遂束馬懸車，以登丸都，屠句麗所都，斬獲首虜以千數(shù)。”

毌將軍直搗高句麗人的王城——丸都。毀城殺人，而后，遣玄菟太守追繳宮，一直到我祖先肅慎人南界，將戰(zhàn)線推向東海之濱。

大漢鐵騎風(fēng)馳電掣，蹚過我的蘇克素滸河，用兵二十里外的江邊。三萬人攪成一團(tuán)，刀起刀落間血崩肉濺，慘嚎不絕。瘆人的叫喊聲中，富爾江水顏色赤紅，這是大戰(zhàn)提供給我的思維模擬。而高宮的兇悍在于，他沒有屈服討伐，待避開風(fēng)頭，再度重來。高宮死，不堪其擾的玄菟郡如釋重負(fù)，時(shí)任太守姚光還想趁高句麗發(fā)喪之際，派兵一舉殲滅，永絕后患。這個(gè)許多人贊成的提議，被尚書陳忠一口否決，他說，高宮生前桀驁狡黠，姚光無力擺平，人家死了去追討，不合義理。既然高宮已死，我們應(yīng)該不計(jì)前嫌，寬宥他的罪責(zé)，優(yōu)待他的族人。安帝深以為然。

這種人死賬消的道德觀念，由儒家學(xué)術(shù)中衍生出來，中國人奉行了幾千年，要呈給世界的，無非是大胸懷雅量，退一步海闊天空。比如這一段，若按姚太守的意思，高句麗此番兇多吉少。但陳尚書說動皇帝放了高句麗一馬，竟使遼東烽火連年，也無意中留下一大堆額外的糾紛。