第一章
一九六九年初春，時值文化大革命，“造反派”和“保皇派”打得不可開交，叫作“武斗”。
農(nóng)歷二月十一大早，父親趕著馬車要去縣城交貨。一馬車貨物，那是他昨天下黑才從區(qū)供銷社裝來的農(nóng)副產(chǎn)品，不外乎我們這邊特產(chǎn)的生漆、蕓豆之類。
們嗄呦寨在一條鄉(xiāng)村公路邊，西距大方縣城六十二里，東距箐口區(qū)公所一十五里。那時父親趕馬車繳副業(yè)，從區(qū)供銷社拉農(nóng)副產(chǎn)品到縣供銷社，從縣供銷社拉日用百貨到區(qū)供銷社。所謂“繳副業(yè)”，那時抓糧食生產(chǎn)是“正業(yè)”，抓經(jīng)濟收入是“副業(yè)”，絕大多數(shù)勞動力抓糧食，極少數(shù)人抓票子。生產(chǎn)隊規(guī)定父親每年繳回三百五十塊錢，要是一年不止掙這么多錢，結(jié)余部分就算們家的自有收入，但如果一年掙不到這么多錢，也必須繳這么多錢，那樣的話，就只有賣點糧食或者什么的了。
父親昨天從縣供銷社拉了一車日用百貨到區(qū)供銷社，接著就從區(qū)供銷社拉了一車農(nóng)副產(chǎn)品回嗄呦寨來，歇一晚上，今天一早出發(fā)，往縣供銷社拉去。
母親懷我整整已是十月，算來分娩的時候差不多了，父親自然恨不能一去就回。去縣城一路無事，但當(dāng)他裝了一車日用百貨往回趕時，在離城十里一個名叫五鳳的地方，正好趕上一場武斗，“造反派”和“�；逝�”人數(shù)各有不下百人，絕大多數(shù)是農(nóng)民，就在馬路上打群架，彎刀鐮刀，鋤頭斧頭，平時用來勞動的生產(chǎn)工具都變成了稱手的武器，打得好些人頭破血流。農(nóng)民不好好種地，天天斗來斗去，可想而知，那年頭生活不困難才怪。當(dāng)時父親見了這種陣勢，一是路被武斗的人堵了過不去，二呢，也不敢過，那些斗紅了眼的人全都沒有理智了的，萬一他們哄搶車上的貨物，或者不分青紅皂白地挖你一鋤頭，那可冤枉，就將馬車掉了頭，暫時回城里避過這一仗再說。
外公外婆膝下無子，只有三個女兒，們母親是二姑娘，母親的姐姐也即們大姨媽嫁在縣城，母親的妹妹也即們?nèi)嗽趯^(qū)醫(yī)院工作，在那糧食緊缺的年代，相反農(nóng)村生活比城市還要有保障，所以外公外婆住在們家。也就那天晚上，外公做了個夢，夢見一條紅冠大蟒爬進我們家來。他頓時驚醒。雞叫三遍了，父親還沒回來。因夢里的大蟒頭上紅紅的，外公就擔(dān)心，是不是們父親的腦殼被人打出血了�？赡菚r沒有手機，父親是什么情況根本無法了解，也只有提心吊膽地等待。天亮后，五鳳武斗打死了人的消息被路過嗄呦寨的人帶了過來，一家人無不憂心忡忡。
當(dāng)天上午九點還是十點，母親說那是“小早飯”時候——我出世了。中午，父親平安地回到了嗄呦寨。外公重新思索昨晚那個夢，說，唔，這個夢怕是應(yīng)在老五身上。一九六九年屬雞，而外公夢見的大蟒頭上有一只紅紅的冠子。
老五就是我。
一天，小學(xué)的夏老師挑水經(jīng)過們家門口，聽見我哭得厲害，便放下桶進屋詢問。母親告訴她，因為乳汁不夠我吃，所以餓哭。那時夏老師有一個比我大幾個月的男娃，她正要給他斷奶，奶不斷了，從此天天給我喂奶，兩個母親共同哺乳這才使我度過乳荒。
二哥一天兩回背我去讓夏老師喂奶。
當(dāng)年們兄弟五個，大哥十二歲，二哥七歲，三哥五歲，四哥三歲，我零歲。大哥到箐口中學(xué)讀書去了，背我去吃夏老師乳汁的任務(wù)責(zé)無旁貸地落到二哥背上。七歲，二哥上學(xué)了，放早飯學(xué)回家背我去喂一次、放晚飯學(xué)回家背我去喂一次。
街上到學(xué)校是一條沒鋪碎石的馬車路，從寨北頭公路拐進我們街上，向南而去，從公社和分銷店之間出街。這條馬車路走啊，走，走過學(xué)校背后，再走，走，蛇一樣走進一群綿羊一樣的山巒，不知走到哪兒去了。
雖然春天，乍暖還寒。母親用一匹布帶，像數(shù)學(xué)符號一樣把我“乘”在二哥背上。我穿的開襠褲，見我屁股白白胖胖，母親少不得又憐又愛地揪上一爪兩爪才放們走。幼童的體重，嗄呦寨是忌說輕重的，比如，這娃好重，這娃好輕，是不能說的，而要說成：這娃顆粒大，這娃顆粒小，這娃的顆粒不大也不小。農(nóng)村人嘛，把孩子當(dāng)成糧食，抑或種子。我的顆粒大，二哥個子小，墜得背帶都勒進他有限的肉里去了，就反剪雙臂，用手掌托著我兩扇磨盤般屁股。如此將我“托負”去給第二母親的途中，們兩弟兄的肉互相溫暖著對方。
桃紅李白，嗄呦寨如在畫中。
原先，嗄呦寨的寨內(nèi)寨外，樹木成林，這兒一家人，那兒兩家人，就像童話里的木屋隱藏在大森林里一樣。上世紀五六十年代，中國曾經(jīng)的“老大哥”，蘇聯(lián)，因為不認中國這個兄弟了，斷絕對我們的鋼鐵供應(yīng)。新中國成立初期什么也沒有，要造槍炮以防戰(zhàn)爭，要造機器發(fā)展工業(yè)，要打鋤頭鐮刀發(fā)展農(nóng)業(yè)，毛澤東主席大手一揮，離了紅蘿卜就不做八大碗嗎，我們自己煉！
武器精良的八百萬“國軍”被我“小米加步槍”打得落花流水，蔣委員長躲到臺灣島上都不敢回來，所以在主席看來，沒什么做不到的。那時鋼鐵最多的國家第一數(shù)美國，第二數(shù)英國。老大哥不講義氣，主席老人家非常生氣，發(fā)狠道，我們不僅要自己煉鋼煉鐵，而且我們鋼鐵的數(shù)量要超英趕美！于是，“大躍進”被們偉大領(lǐng)袖提出來了。
為了“大躍進”，我們是全黨動員，全民參與，從城市到農(nóng)村，有著正規(guī)設(shè)備的冶煉廠也要煉，挖一個土爐也要煉，大方城在煉，嗄呦寨也在煉。會煉鐵的師傅，們嗄呦寨叫他“鉤匠”，這類人才農(nóng)村本來就少，真恨不得像挖洋芋那樣，一鋤頭挖下去就刨出一大堆鉤匠來。
由是，寨里寨外的青㭎樹、毛栗樹，都被就近砍來燒火煉鐵了，房前屋后只剩一些核桃、板栗和桃李梨杏之類的果樹。當(dāng)然，還有竹子、棕櫚。漆樹可不敢燒它，燒出來的火煙一沾著人，人就要生漆瘡，奇癢難耐，所以漆樹也在。據(jù)說當(dāng)年日本人曾經(jīng)打到們貴州來，被一種草，們叫它癩藿麻，莖和葉上的細小白刺，“癩”得他們又痛又癢又麻，“八嘎八嘎”地說，貴州這兒連草都惹不得，急忙撤走。您還別說，真要打起仗來，貴州真是草木皆兵，日本人才一惹上癩藿麻就跑，算他明智，再不走，惹上漆樹更吃不消，那時，他一刀將自己扎死倒還痛快。
落后就要挨打。如果誰提出，要生態(tài)而不要生命，不用毛主席動手，我都親自扇誰兩大耳光。
從街上到學(xué)校，路旁到處是磨盤一樣的樹樁。二哥肩膀酸了，將我的屁股隨便往哪個樹樁上一蹾，歇肩氣再走。別看嗄呦寨的這些樹樁爛糟糟的，說不定，它上半截身子早就打過鴨綠江去抗美援朝了，弄不好，我是一屁股坐在“國際主義”的底盤上。春來二三月，運氣好一點的話，二哥一反手能從樹樁上抓到幾朵肉奶奶的香菇，回家敷一點鹽在火上一燒，味道好極了。
多么壯烈的樹啊，上半身化為烈烈的大國氣節(jié)，下半身行將腐爛還在奉獻鮮美的味道。
途中要經(jīng)過一所無主墳（多年沒人掃墓掛紙），傳說墳里有一個“囤籮鬼”，到了墳邊二哥一般是一口氣跑過，仿若日本人看見了癩藿麻。但接著路邊有一口水塘，有時，也就是暖洋洋的春日照得塘水溫嘟嘟的時候，塘里的鯉魚時不時會蹦出水面，如果見魚跳了一次，二哥準會停下腳步，直要看到魚兒再跳一次，或者，我的哭聲急了起來，這才急忙朝學(xué)校走去。什么“超英趕美”，什么“國際主義”，當(dāng)夏老師把乳頭塞進我的嘴里，我就什么也不想了。
——我竟想？天才！
布谷鳥，嗄呦寨喚作“告谷”，們模仿它的叫聲，也不是“布谷布谷”，而是“告谷告谷”。二三月間，當(dāng)它開始在空空的田間地頭聲聲催犁，們俏皮地對它說：
“曉得嘍——告谷！告谷！栽包谷栽包谷！”
農(nóng)村季節(jié)，是在鳥聲里變化的。
年年告谷開嘴叫，年年開始栽包谷，嗄呦寨亙古如此。鳥兒生死更替，叫聲還是那個叫聲，季節(jié)四時輪回，映山紅開了照樣春來，但我們的生活，就在一九六九年春天發(fā)生了變故。
我天生能吃，盡管母親和夏老師兩個人給我哺乳，還是填不飽我。那天，父親趕了一天馬車，母親出工栽了一天包谷，簡單吃過晚飯要休息了，我卻哭著不肯睡覺。母親曉得我這是餓的，就拿鐵勺頓在火上炒了幾顆包谷，準備研成粉末拌面糊喂我。
生產(chǎn)隊一個干部正巧從窗外走過，大概他聽到了炒包谷的響聲，或許并沒聽到，只是想從破窗紙的縫隙里看看這家人為什么還沒熄燈睡覺，總之，不管有意無意，這名隊干發(fā)現(xiàn)了母親在炒包谷。
他當(dāng)即破門而入，大吼一聲：
“拿到偷包谷種的人了！”
只怪那種年月糧食太少，多數(shù)人吃不飽飯，因而下種的時候，有人會悄悄勻幾顆種子揣回家里。隊干們不知是發(fā)覺種子少去，還是算準有人會偷種子，居了心要揪偷種子的。但其實母親給我炒的這幾顆包谷，是她從們家口糧里留來栽自留地的。家家都有自留地，們家也有，糧食再少，母親也要留點包谷種子栽在自留地里，以便秋來多少也收幾個包谷。再說母親最要面子，斷不會冒著當(dāng)場捉住被羞辱的危險偷集體種子的�？墒�，餓了就要偷糧食，似乎成了當(dāng)時的真理，所以，即便父母長著一千張嘴，怎么申辯人家也不肯聽。
不多時，聞訊又來了兩三個隊干，幾人一合計，就滿屋子地翻了起來，說，看韓朝珍究竟還偷得有多少包谷藏在屋里。如果說才到春天們家就一顆包谷也沒有了，全家人豈不等著餓死，所以們家屋里當(dāng)然有包谷，被他們翻出來了，硬說是母親偷的，就要沒收。父母與他們爭執(zhí)，他幾個便老羞成怒，拆的拆門，掏的掏窗子上殘存的玻璃，更有一個干部看中了母親當(dāng)年的陪奩，那是一口紅漆木箱，總之，但凡他們看中了的東西，通通都被他們強行抄走。
這還不算，第二天，生產(chǎn)隊召開隊委會，少數(shù)服從多數(shù)地通過一項霸王決定，讓父親趕著馬車到遵義去拉工程，讓母親到六七里外的大青山牧場開荒種草。
多年以后，母親告訴我說，某隊長家門上的那塊門板是們家的，某會計家窗子上安的玻璃，有兩塊是們家的，某隊委家柜子上的那口紅漆木箱，也是們家的。我頗為不解，們家的東西為什么會走他們家去？父親幽默地解釋，們分集體的糧食，他們集體分們的家呀。
也虧父親想得開，要不然，當(dāng)年們家被攆上牧場，自己都把自己氣死了。牧場的位置比嗄呦寨高一兩百米，父親送們上山，一邊走，他一邊自我解嘲：
“好，好。們家步步高升了。”
大青山牧場是一個綜合性的養(yǎng)殖場，們到來的時候，在四五個白土丘陵上，生就平坦的地方已經(jīng)長出人工播種的牧草，而山腰上新泥裸露，剛剛墾出幾層梯田。母親此來要做的事，就是跟那些先于們上山的社員一道，伐木墾荒，讓梯田爬到山頂上去，直到梯田里面，也長出人工的牧草。
在一處有水，而且地勢較為開闊的山溝里，依山修著幾排梯次排列的、窯洞一樣的石圈，一間挨著一間，一層摞著一層，怕有上百間吧，至少得有幾十。有的圈里喂豬，有的圈里喂牛，有的圈里喂羊，更多的圈里什么也沒有喂，要等這四周所有的山頭都長出草來，這些暫時空閑的圈，才能裝滿。
隔著一條清亮的山溪，圈群對面有幾棟住滿了人的木屋，里面有場長，有會計，有其他管理人員，有養(yǎng)殖人手，有墾荒植草的。們是挨攆上山來的，擠不進這些公房。牧場西南的坡頭，杉樹林里有幾家人。不知那是場長還是副場長，總之是個彝族婦女，高高大大，潑辣干練，山歌飛得過幾面坡，喝酒喝得翻同志哥，她幫們在這幾家人里協(xié)調(diào)，最終，一戶彝族農(nóng)民騰出一間屋子，由們借住在他家里。
悲劇，就發(fā)生在這個幾戶人的小寨。
那時的人餓得很啊。們上山來的那天，路邊就餓死了一個人。上山的小路，被密不透風(fēng)的蕨草——們叫它“狼芨”的那種，遮得幾乎看不見路。正走間，母親的小腿忽然被什么抓了一下。那時山深林密，深山老箐的，老虎豹子不知還有沒有，但一種叫“豺狗”的野狗多得很，性情跟狼差不多，餓極了也會吃人。母親最怕遇上豺狗，一路上心都懸著，吃這一抓，嚇得腿一抽，“媽呀”一聲驚叫，心子仿佛從喉嚨里飛出去了。父親卻以為母親被蛇咬了，正待一棍子抽去，卻見草叢里伸出來的是一只人手，再看，狼芨里躺著一個男人，奄奄一息。
這男人氣若游絲地說：“救命……”
父親問他：“你怎么了？”
男人說：“餓……”
父親說，你再挨一下，們上去給你找點吃的來。
去牧場要經(jīng)過那個幾戶人的寨子。春荒，吃的很難討到，但聽說有人快餓死了，寨里一戶人家還是給了父親兩個洋芋，讓父親趕快拿去救命�？墒�，父親回到那兒，發(fā)現(xiàn)那人已經(jīng)落氣了，一只張開的手掌伸在蕨草外面，到陰間討吃去了。
更為可悲的是，那戶拿出兩個洋芋來救這男人的人家，兩個兒子同樣因為饑餓，也死了，死得比這人更慘。
在牧場，畜牲的日子比人好過。我的母親，為它們墾了一天梯田，沒哪頓吃飽過肚子。甚至于，那些把它們一個個喂得肚子滾圓的人，肚皮同樣癟喇喇的。幾百年前有人就說，“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”。幾百年后這些人，又何嘗不是眼鼓鼓地看著他們喂出來的那么多牲口而一個也不能吃。它們，是要運往那些叫“城市”的地方，給手握“肉票”的人吃的。那家人的兩個兒子，因為竟敢就在這里吃，所以付出了生命的代價。
兩弟兄實在太餓了。一個月黑風(fēng)高的晚上，兩弟兄偷偷從圈里抱了一頭小豬，準備回家殺來煮一頓吃。才偷到手，就被發(fā)現(xiàn)了。如果他們肯放手，或許幸免一死。但后面追來的那些要保護公有財產(chǎn)的人，盡管他們喊聲震天，可兩弟兄就是不肯放下豬崽逃跑。他們追得越急，他們就越是豁出去了。死也吃一口肉！兩弟兄干脆懶得跑了，一刀剖開豬肚皮，抓了豬肝就吃……
母親回憶，那個漆黑的深夜，兩弟兄被一頓亂棍打死之后，嘴里還各自含著一塊來不及下咽的豬肉。
母親待字閨中的時候并沒干過重活。隨著年歲的增長，我從她嘴里慢慢知道了一些外公家的情況。原先，在外曾祖父手里，外公家還算殷實，傳到外公手里后，都還可以的，但后來由于外公生病，土匪打劫，家道這才日漸沒落。母親童年及近少年，家境還好，女兒家，所以外公沒讓她們?nèi)⒚酶缮吨鼗睿梢哉f連鋤頭都不會拿�？墒�，嫁到嗄呦寨后，情況不同了，父親是長子，作為長媳，不做活路不行，所以啥活都學(xué)會了，膚色漸漸黑，聲音漸漸粗，手上長出了老繭，完全變成了一個勞動婦女。
到牧場后，又不比在隊里出工，干多干少工分一樣，干好干壞工分一樣，而是以開墾梯田的面積折算工分。但別說梯田不好造，就是荒也挺難開的，而且母親是背著我干活。開荒叫作“開生地”。大概耕地叫熟地，板地叫生地。坡上荊樹叢生，先把它們砍開，叫作“砍猱地”。猱地，猴子的地盤吧？砍樹，砍灌木，砍荊棘，是很苦的活兒，但還算簡單。最難做的，是起疙蔸。我們說的“疙蔸”，即樹樁，起疙蔸就是把樹樁從板土里挖掉。板土，我們叫“死泥”，想想就知道，坡上從沒動過的泥土板結(jié)得都有多緊，而樹樁的每一條根須都是往泥土的深處伸的，像手一樣牢牢地抓著越深就越緊的泥土，再想想，就知道起疙蔸多么費勁。
疙蔸起多了，母親竟然成了起疙蔸的高手。領(lǐng)著開荒的小隊長是個風(fēng)都吹得倒的瘦小男人，開荒開到有疙蔸的地方，一時除不掉，就說：“韓朝珍，你來！”母親經(jīng)常幫他起疙蔸，雖然耽擱了一些時間，但小隊長還算仁義，工分沒少算給母親。隊長說，韓朝珍，你起疙蔸怎么就這么簡單呢？
其實，起疙蔸并不需要什么尖端的科技，只消找出它的每一條根，一一地斬斷，疙蔸也就失去依附。嗄呦寨所謂“人怕寒心，樹怕翻根”。但樹根藏在泥土下面，其他人找它，得冤枉地挖掉好寬的泥土才能發(fā)現(xiàn)，只有母親，能準確地判斷出它們的位置，幾鋤下去就能見到，母親甚至不靠斧頭，用鋤頭就能把它們斬斷。
但母親卻認不得蘑菇。糧食肯定不夠吃的，好在入夏雨水豐沛，坡上遍地蘑菇，可以采蘑菇吃。蘑菇紅紅綠綠，種類非常多，可并不是每一種都吃得，很多是有毒的，吃多了能夠把人鬧死。母親犯錯不是一回兩回，但上一回采了毒蘑菇，下一回還采，怎么也記不住哪種蘑菇有毒，哪種無毒。人家教她，說，你實在辨識不了，吃蘑菇的時候就多吃點大蒜，大蒜可以克毒�？墒悄赣H不肯吃蒜，怕辣，嫌臭。餓得最厲害的一次，母親見著蘑菇就采，采了一撮箕，通通煮來吃了，結(jié)果中毒至深，以至產(chǎn)生了幻覺，據(jù)她清醒以后回憶，看見一大群鬼把她圍住，獠牙長舌，嘴上沾滿吃人的鮮血。但不知母親是記不起來呢，還是支吾我們，說，們幾弟兄沒被毒蘑菇壞過。
秋來，靠山公社變換了書記。因為新書記和外婆一個姓，外婆跟他說了個人情，我們終于離開牧場，回到嗄呦寨居住，母親照原參加生產(chǎn)隊勞動，二哥照原上學(xué)。
三哥還沒上學(xué)，母親出工、二哥上學(xué)后，看家、背我、照看四哥的任務(wù)就是他的。晚上的時間，母親一邊漿洗或縫補，一邊教我們唱兒歌、背毛主席語錄，或者給我們擺白話。
那時候，毛主席的話叫“最高指示”，農(nóng)村勞動生活都要以他老人家的話為依據(jù)，學(xué)校里教育二哥他們，“讀毛主席的書，聽毛主席的話”。記得“毛主席語錄”是一本紅塑料殼的小書，毛主席最重要的話都摘錄在這本書里。可能整個中國，但凡有人的地方都有這個“紅寶書”。如果生產(chǎn)隊長心血來潮，突然要誰背一段毛主席語錄，誰背不出來那一天的工分搞不好就被扣了。母親從沒進過一天學(xué)堂，但書上的東西聽別人說過一遍，基本就記住了，竟沒吃過這樣的虧。
五弟兄就數(shù)四哥聰明伶俐，四歲不到，背毛主席語錄比二哥三哥還厲害，母親教他一遍，就背得出來。四哥還會在母親苦悶的時候，及時背一段毛主席語錄逗母親開心。四哥是那么招人喜愛，誰見了都想抱起來親他幾口，連公社書記都說，趙老四長大以后要“做事”。
可是，四哥竟沒長大。
書單推薦
