序

　　正如書中所述，本書的寫作基于我三次進(jìn)藏的經(jīng)歷，時(shí)間上分別為1955年、1965年和1976年。

　　這本見聞錄以許多不同來(lái)源的歷史背景和評(píng)論為框架，以十年為間隔，比較了我在西藏不同時(shí)期的所見所聞，并且大多以我在那里聽到的數(shù)百名藏族人的敘述為主。

　　今年是1982年，我們國(guó)家已經(jīng)發(fā)生了一些重大變革并進(jìn)行了一些政策調(diào)整。我沒有在現(xiàn)場(chǎng)一一見證，不過(guò)希望今后能有這樣的機(jī)會(huì)，我也會(huì)通過(guò)其他渠道予以關(guān)注。

　　生活變化的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于寫作的速度。尤其在既有前進(jìn)、挫折也有修正的革命年代，這種情況更是如此。在這種特殊的情況下，書籍中所能夠呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)不過(guò)是一些歷史的定格或者片段。

　　但毋庸置疑的是，相信讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，本書真實(shí)地記錄了西藏業(yè)已發(fā)生和正在發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這些轉(zhuǎn)變是根本性的，而且代表了歷史發(fā)展的必然方向。

　　縱觀數(shù)百年的歷史和今天的現(xiàn)實(shí)，什么才是最核心的本質(zhì)？

　　首先，西藏的發(fā)展出現(xiàn)了一些波折，但也取得了巨大的進(jìn)步，西藏人民擺脫了一千年來(lái)社會(huì)發(fā)展停滯和苦難的枷鎖。1951年，“十七條協(xié)議”簽訂，西藏實(shí)現(xiàn)和平解放；1959年農(nóng)奴主叛亂平息，隨后開展的民主改革廢除了政教合一的封建農(nóng)奴制度，使西藏走上社會(huì)主義道路。對(duì)于絕大多數(shù)西藏人民而言，所有這些進(jìn)步代表著他們身心兩方面的巨大解放。

　　第二，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，西藏都是中國(guó)這個(gè)多民族國(guó)家的有機(jī)組成部分，它的存亡與這片廣袤土地上其他地區(qū)和人民緊密相連。

　　第三，在這個(gè)大前提之下，無(wú)論是歷史、社會(huì)、語(yǔ)言和文化的發(fā)展，還是宗教習(xí)俗間古老而緊密的聯(lián)系等方面，西藏都有它自身鮮明而獨(dú)特的特點(diǎn)。

　　第四，正如歷史已經(jīng)做出的證明，就西藏的特殊性而言，符合邏輯的結(jié)論不是搞分裂主義。但是，今天西藏的分裂主義從其產(chǎn)生之日起，就明確背離了該地區(qū)的發(fā)展需要和人民需求，和帝國(guó)主義的操縱密不可分（包括后來(lái)的蘇聯(lián)社會(huì)帝國(guó)主義）。帝國(guó)主義操縱的唯一目的就是要削弱和分裂中國(guó)，阻止包括藏族在內(nèi)的全中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)他們的根本利益和愿望。就西藏而言，得到外國(guó)勢(shì)力支持的分裂主義不僅在經(jīng)濟(jì)、政治和軍事上危害著全中國(guó)，而且與在全球范圍內(nèi)想通過(guò)特殊的地緣政治來(lái)主宰具有戰(zhàn)略意義的“世界屋脊”的圖謀有關(guān)。

　　第五，在中國(guó)革命解放的大背景下（包括西藏革命在內(nèi)），我們?cè)��?jīng)出現(xiàn)過(guò)一些錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤有些是全國(guó)性的，有些僅涉及少數(shù)民族，其中就包括藏族。

　　就中國(guó)整體而言，在一段時(shí)期內(nèi)，“左”傾思想片面追求過(guò)快的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度，而不顧中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)持到20世紀(jì)50年代中期的正確做法，即進(jìn)行社會(huì)變革一定要隨之不斷提高人民的生活水平。（考慮到了社會(huì)主義革命和建設(shè)進(jìn)程兩方面的根本需要這一點(diǎn)，才使得中國(guó)在土地革命、后續(xù)的集體化和初期的工業(yè)化等方面比蘇聯(lián)付出的代價(jià)小得多。）在政治上，尤其在20世紀(jì)60年代到70年代，“左”傾主義在全國(guó)范圍內(nèi)混淆了敵我矛盾和非敵我矛盾的界限，混淆了人民階層與敵人的界限，混淆了不同地區(qū)不同狀況的界限，而這些差異正是毛澤東思想運(yùn)用馬克思主義判斷和解決問題做出的一個(gè)巨大的貢獻(xiàn)，而且這種做法需要得到堅(jiān)持。

　　在民族地區(qū)，“左”傾思想也同樣引起了民族矛盾方面的混亂，甚至僅僅是民族之間存在的不同和差異都要引入敵我階級(jí)矛盾的做法。而實(shí)際上在這些地區(qū)，敵我階級(jí)矛盾已經(jīng)不再是一個(gè)重要方面，因此就出現(xiàn)了盲目照搬適用于主要民族地區(qū)的一些做法和手段，這些手段和做法甚至在當(dāng)?shù)匾灿捎谶^(guò)于激進(jìn)而出現(xiàn)了不適應(yīng)。

　　其結(jié)果是雖然西藏取得了一些根本性的成就，但總會(huì)伴隨著出現(xiàn)一些問題需要進(jìn)行改正。

　　舉一個(gè)農(nóng)業(yè)方面的例子：1952—1980年間，西藏的糧食產(chǎn)量增加了3倍多，牧區(qū)的牲畜數(shù)量增加了2.5倍，工業(yè)產(chǎn)值也增長(zhǎng)了數(shù)倍，所有這些成就在舊制度下是根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。從1959年平叛再到1965年自治區(qū)成立，西藏實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展，經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了連續(xù)高速的增長(zhǎng)，而人民的生活水平卻并沒有得到相應(yīng)的提高，難道這是對(duì)西藏人民進(jìn)行殖民和階級(jí)剝削帶來(lái)的后果嗎？當(dāng)然不是，雖然投入了大量的資金，卻沒有取得相應(yīng)的收益，原因是付出的努力和當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況與當(dāng)?shù)氐男枨笾�間出現(xiàn)了脫節(jié)，如在糧食的品種和產(chǎn)品的種類、投入（包括勞動(dòng)力的投入）和經(jīng)濟(jì)效益（包括產(chǎn)生的購(gòu)買力）等方面之間出現(xiàn)了不平衡。

　　主要民族地區(qū)和非主要民族地區(qū)幾乎采取了同樣的做法，民族自治政策沒有得到徹底執(zhí)行。當(dāng)然，這并非說(shuō)從事政治工作和技術(shù)工作的藏族干部數(shù)量沒有增加。而作為取得的一項(xiàng)長(zhǎng)期成就，實(shí)際上藏族干部的人數(shù)已經(jīng)得到顯著的增加，只是干部的少數(shù)民族化并沒有帶來(lái)“對(duì)當(dāng)?shù)氐木唧w情況采取具體的方法”，對(duì)藏族干部的評(píng)價(jià)或藏族干部的自我評(píng)價(jià)也是緊跟內(nèi)地的模式。這樣一來(lái)，在堅(jiān)持社會(huì)主義原則的框架下，少數(shù)民族干部往往不會(huì)根據(jù)自己對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣窈颓闆r的了解而主動(dòng)采取一些別人沒有使用過(guò)的做法。

　　1980—1982年間，所有這些問題正在得到糾正。如果時(shí)間能夠倒流，這里當(dāng)然不是說(shuō)回到舊社會(huì)，而是回到農(nóng)奴主叛亂后和改革后的那段時(shí)期；在西藏人民的記憶中，這個(gè)階段是西藏民主和社會(huì)主義發(fā)展的黃金時(shí)期。當(dāng)然，由于出現(xiàn)了一些混亂和波折，一些舊的思想在這個(gè)階段出現(xiàn)了反復(fù)，但是這一階段的目標(biāo)是要迅速解決由于求多求快帶來(lái)的不平衡、短缺和緊張，通過(guò)所有藏族人包括現(xiàn)居海外的藏族人最大限度的團(tuán)結(jié)和支持，實(shí)現(xiàn)西藏的健康穩(wěn)定發(fā)展。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這種發(fā)展相比以前更不應(yīng)該受到干擾，其發(fā)展會(huì)更快更連續(xù)。

　　“倒退”對(duì)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)造成的損壞并不是顯而易見的。例如，向國(guó)家上交公糧的硬性指標(biāo)停止了，但實(shí)際上在沒有特殊要求的情況下，1980年西藏農(nóng)民自愿上交的糧食比過(guò)去任何一年都多，糧食的零售額也大幅度增加。1979—1980年間，農(nóng)民的存款增長(zhǎng)了14%。

　　西藏人民公社及以上級(jí)別的藏族干部有3.6萬(wàn)人，占西藏干部總?cè)藬?shù)的60%；西藏自治區(qū)符合條件的醫(yī)務(wù)人員中，一半以上是藏族；西藏6500所（30年前學(xué)校數(shù)量不足10所）小學(xué)的教師中，90%是藏族；1170名中學(xué)教師中，藏族占到1/3；各類藏族技術(shù)人員的數(shù)量也在上升，并且已經(jīng)成為一支重要的力量，加之現(xiàn)在政策上更加靈活，這支技術(shù)力量愈加積極主動(dòng)地扮演他們適用于當(dāng)?shù)厍闆r的角色，發(fā)揮他們的作用。

　　因此，將《西藏的變遷》作為本書的書名，對(duì)于從20世紀(jì)50年代開始的革命來(lái)講是合適的，對(duì)于現(xiàn)在和將來(lái)的調(diào)整以及新的進(jìn)步來(lái)說(shuō)也是合適的。

第二十一章 西藏新工人家庭

　　在西藏所有偉大而快速的變化中，一個(gè)最重要的變化是工人階級(jí)從昔日農(nóng)奴和奴隸行列中的崛起。1955年我第一次到訪西藏，剛剛誕生的工人階級(jí)只有幾百人，1965年其人數(shù)增加到2.5萬(wàn)多人，1976年為6.5萬(wàn)多人。拉多的故事是西藏開始有工人階級(jí)的一個(gè)例證，他曾是鐵匠階層里的奴隸，在舊西藏是最被人看不起的。1965年，我第一次結(jié)識(shí)他們一大家子人。

　　我是在拉薩汽車修理廠的鍛造車間見到拉多的，當(dāng)時(shí)他53歲，多年的勞累和虐待使得他身體駝背，面相蒼老，但是在精神上，他思想覺醒，頭腦清晰，意志頑強(qiáng)，給我留下深刻的印象。我和拉多的兩個(gè)兒子達(dá)瓦和洛桑交談過(guò)，他們是拉薩水電站高壓線路維護(hù)工，也和他的兩個(gè)女兒巴桑和格桑、兩個(gè)女婿以及另外一個(gè)兒子強(qiáng)巴交談過(guò)，他們和拉多在同一個(gè)單位工作。

　　過(guò)了些日子，我們?cè)诶�多拉薩的家里重逢了，這個(gè)房子是1959年民主改革分配給他的。一家三代20口人聚在一起，拉多向大家揮了揮手說(shuō)：“沒有共產(chǎn)黨和毛主席，這個(gè)家就不可能是現(xiàn)在的樣子，絕大多數(shù)人不是餓死，就會(huì)被打死。”

　　在今天的西藏，人們能經(jīng)常聽到這樣的話語(yǔ)。這些話并非使用了什么修辭手法，而是嚴(yán)肅的事實(shí)。

　　下面是拉多和他家人的自述故事，故事反映了西藏的過(guò)去和現(xiàn)在。

拉多，父親，53歲

　　12歲的時(shí)候，我就在鐵匠鋪?zhàn)鰟谝郏�每天掙一桑岡（約半美分），還要隨時(shí)準(zhǔn)備挨打。15歲那年，一個(gè)工頭抄起一個(gè)厚板子要打我，阿爸害怕我被打殘或打死，就站在中間給我求情。因?yàn)檫@個(gè)原因，阿爸自己被打成重傷而死。

　　20歲的時(shí)候，我被轉(zhuǎn)手到噶廈政府的拉薩造幣廠，在那兒一待就是27年。我的工作就是每天手工壓制8000個(gè)硬幣，少一個(gè)都會(huì)招來(lái)鞭打。每天我從早工作到晚，還掙不來(lái)一個(gè)硬幣的報(bào)酬。沒過(guò)多久我就結(jié)婚了，接連有了九個(gè)孩子。我和妻子沒錢給他們買糌粑，只能用小勺給孩子們每人分一點(diǎn)，分到最后我們自己經(jīng)常沒得吃。

　　1951年西藏和平解放后，噶廈政府繼續(xù)掌管地方政權(quán)，條件是只要他們?cè)S諾不會(huì)阻撓改革。但是他們言不由衷，農(nóng)奴制依然存在著，差役也一樣。1956年，他們差我去羅布林卡公園修建達(dá)賴?yán)�嘛的新宮殿。

　　當(dāng)時(shí)我真沒了主意，在那里干活沒有報(bào)酬，我的家人怎么吃飯？那時(shí)中央人民政府正在修拉薩機(jī)場(chǎng)，工資很高，我去求噶廈官員給我15天的假，我去那里掙些錢幫老婆孩子渡過(guò)難關(guān)。噶廈官員答應(yīng)了，但我回來(lái)的時(shí)候他們卻把我告上法庭，罪名是“他寧愿給漢人干活，也不愿意給達(dá)賴?yán)�嘛干�?rdquo;。他們威脅我，要對(duì)我使用駭人的懲罰：從頭腳處挑開，活剝我的皮。

　　最后，他們把我投入朗子廈法院下面潮濕的地牢。在地牢里，我想：“我們家?guī)状�人一直受壓迫，現(xiàn)在我的身體要垮了，活不了了，但我必須做一件事，要看到孩子們的生活有所改變。”我設(shè)法捎口信給大兒子達(dá)瓦，讓他不管冒多大風(fēng)險(xiǎn)一定要勇敢去中央政府在建的新電站建設(shè)項(xiàng)目找份活兒做。很幸運(yùn)，他成功了。

　　在地牢關(guān)了40天后，我被放了出來(lái)，半死不活的樣子，他們直接把我送回羅布林卡去做勞役。你們能夠明白了吧，為什么1959年農(nóng)奴主叛亂的時(shí)候，我根本不相信他們說(shuō)是為我們西藏人的那些話。我知道那是在保護(hù)舊壓迫制度，這個(gè)制度害了我們西藏人，也差點(diǎn)要了我的命，所以我反對(duì)他們。他們又一次把我抓住，這一次要真的活剝我的皮，但是解放軍很快打敗了他們，我也就得救了。我決心一生要為革命工作。 

　　從那時(shí)起，我就一直在這個(gè)廠子上班。一切都變了，以前我吃的是最差的食物，不僅只有一點(diǎn)點(diǎn)，還經(jīng)常令我胃痛�，F(xiàn)在，我吃的是大米白面，胃痛也好了。過(guò)去我只有一件衣服穿，不敢奢想能換身干凈的�，F(xiàn)在，我有很多衣服，夏天的，冬天的，床上用品也很好，上班時(shí)還發(fā)有工作服和手套。漢族和藏族同工同酬。廠子領(lǐng)導(dǎo)和我們一起在集體食堂吃飯，吃的都一樣，沒有什么區(qū)別。

　　過(guò)去，我們?nèi)�家只有一小間房子，屋頂還漏雨。現(xiàn)在，我在廠子有一間房，在城里還有個(gè)家。其他上班的孩子也有他們自己的住處。

　　為了我的健康考慮，工廠最近送我去林芝森林療養(yǎng)院。那兒的醫(yī)生都很和藹禮貌，這是我做夢(mèng)也沒想到的。療養(yǎng)也確實(shí)讓我身體好起來(lái)了。過(guò)去我們生病了，如果還能走動(dòng)，就會(huì)被拖去干活，如果走不動(dòng)，就只能原地等死。

　　我一直希望孩子們擁有的已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。三個(gè)孩子現(xiàn)在在這個(gè)工廠工作。女兒巴桑和格桑給車身噴漆，三兒子強(qiáng)巴跟我一起做鍛工。大兒子達(dá)瓦在電廠，他有五個(gè)孩子，孩子們吃穿不愁。二兒子洛桑是共青團(tuán)員，再小一點(diǎn)的孩子都在上學(xué)。群培今年16歲，是少先隊(duì)的一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。

　　我自己也剛剛成為一名共產(chǎn)黨員。

　　1965年，拉多看起來(lái)要比實(shí)際年齡蒼老許多，這是早年受苦受難的結(jié)果。1976年，他看起來(lái)沒有再老多少，布滿皺紋的大寬臉和敏銳的目光還是記憶中的樣子。之后我們又見了兩次面，第一次是在工廠的工作臺(tái)旁邊，盡管已經(jīng)過(guò)了60歲的退休年齡，他并不愿意停下來(lái)休息。第二次是在他家，當(dāng)時(shí)家里人數(shù)包括孩子們的配偶和孫子們?cè)趦?nèi)，已經(jīng)超過(guò)30人。拉多介紹說(shuō)：“我們家有七個(gè)人是黨員，五個(gè)人是共青團(tuán)員；大部分人是工人，還有五個(gè)干部，三個(gè)醫(yī)生，其余的都在上學(xué)。”

達(dá)瓦，大兒子，30歲

　　“鐵匠的臭小子”是我很小就聽到的稱呼，我永遠(yuǎn)也想不通，鐵匠有什么不好？！從蓋房子到做把刀，誰(shuí)能離得了我們？但是在舊社會(huì)，我們卻不被當(dāng)人看。現(xiàn)在是新社會(huì)了，我們是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)——工人階級(jí)的主要成員。

　　我們家九個(gè)孩子中，我是最大的。我們肚子老是空空的，房子又濕又冷。我記不起來(lái)我們幾個(gè)有誰(shuí)穿衣穿鞋是沒有破洞的。阿媽讓我們?nèi)ヅ芡绒k事時(shí)，狗經(jīng)常咬我們，在那個(gè)年代你沒有權(quán)利把狗趕走。如果狗的主人是個(gè)重要人物，你就得挨鞭打或者被投入監(jiān)獄。

　　阿爸埋頭苦干，但是卻養(yǎng)活不了我們。由于勞動(dòng)沒有任何價(jià)值，唯一的辦法就是去借高利貸。但是，即使是借高利貸，你也得送禮，送哈達(dá)、羊肉或茶葉。我們自己一無(wú)所有，為了備禮不得不東借西湊，對(duì)于生活的艱辛你甚至不能有任何牢騷。如果阿爸把我們的困難講給造幣廠，請(qǐng)假一兩天去打點(diǎn)零工貼補(bǔ)家用，就要冒著挨打的風(fēng)險(xiǎn)，不是被打殘，就是被打死。

　　從九歲起我就外出借東西，這真是可惡！我一露臉，就會(huì)招到嘲笑和奚落。我經(jīng)常想：“還不如死了更好，我受不了這些。”所以我十幾歲就離開了家，和阿爸商量好由我來(lái)承擔(dān)一半舊債。但是不管我怎么努力工作，債也償還不清。

　　我結(jié)婚后，我?guī)е�老婆孩子再次回到父母身邊，然后就躲避債主，向北去了那曲。噶廈官員在那里把我逮住，他們沖著我大聲訓(xùn)斥，而我只好長(zhǎng)跪幾個(gè)小時(shí)。幸好沒有更恐怖的事情發(fā)生，否則我今天就不會(huì)在這兒了。

　　后來(lái)有了一線希望，阿爸獲準(zhǔn)在飛機(jī)場(chǎng)干兩個(gè)星期活，他甚至能夠賺到一些錢讓我去給孩子買衣服，但接著他就被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，這件事發(fā)生在他送我去電站的時(shí)候。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記我被錄用的那一天，那是我人生中第一次感覺到自由。很快，人民政府給我發(fā)了衣服、臉盆、牙膏和臥具。我把阿爸的遭遇告訴他們后，他們預(yù)付了我100元現(xiàn)金。我把所有錢都帶回了家，就這樣家里有了吃的東西，也可以送一些給監(jiān)獄里的阿爸。如果不是那份工作，我們?nèi)�家可能都餓死了。

我第一次感覺到是毛主席和黨解放了我們，感覺到自己活得像一個(gè)人。你認(rèn)為我們的舊生活很糟？過(guò)去幾乎所有的西藏人都生活窘迫，甚至更糟。1959年農(nóng)奴主叛亂平息前，勞動(dòng)人民連頭都抬不起來(lái)。

過(guò)去，不管誰(shuí)伸手去爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)新生活，都會(huì)遭到反動(dòng)派的打擊。我們電站對(duì)面駐扎著一個(gè)藏軍軍營(yíng)。在叛亂前夜，我們騎車去拉薩，士兵攔截我們說(shuō)：“不要給漢人干活，不然我們就滅了你們?nèi)�家�?rdquo;但是我們藏族工人知道，我們和漢族階級(jí)兄弟一起，是為我們共同的未來(lái)工作。我們下定了決心：“如果漢族同志活，我們就活，如果他們死，我們就和他們一起死。”就這樣我們加入了民兵，準(zhǔn)備反擊。

現(xiàn)在和過(guò)去相比怎么樣？這種對(duì)比不僅僅表現(xiàn)在我們的吃穿方面。以前我們家從沒有人上學(xué)，現(xiàn)在我的孩子上學(xué)了，甚至連老年人也在學(xué)習(xí)。我已經(jīng)學(xué)會(huì)讀藏文和一點(diǎn)漢字，我妻子央宗以前是造幣廠的奴隸，而且不識(shí)字，現(xiàn)在她是市政府的干部，是名黨員。

過(guò)去，噶廈官員或者高僧路過(guò)的時(shí)候，我們就必須彎腰低頭，不敢看他們膝蓋以上，而且最重要的是，如果我們不想骨頭被打斷的話，就永遠(yuǎn)不要有任何抱怨�，F(xiàn)在，我們廠的領(lǐng)導(dǎo)走訪的時(shí)候就會(huì)問：“你們有沒有什么困難？”即使我們有一些小問題，我們也不想麻煩任何人，他們總能覺察到，并且問該怎么幫助我們。

整個(gè)西藏都在建設(shè)之中，我們也在其中。以前，我們的命運(yùn)是只能勞動(dòng)，不能享受成果�，F(xiàn)在，凡是我們工人建造的，我們就能使用。目前的發(fā)展才剛剛開始，再過(guò)幾年，你會(huì)看到更大的進(jìn)步。

1976年，我真的回到了林芝電廠，并問起了達(dá)瓦的情況，他們告訴我達(dá)瓦一年前就去世了，病因是高血壓引起的心力衰竭——這個(gè)病是高原上的可怕殺手。大家說(shuō)起達(dá)瓦的時(shí)候充滿感情，心懷敬意。達(dá)瓦在提升工廠效率方面盡職盡責(zé)，做出了自己的貢獻(xiàn)，而且成為了一名黨員。

后來(lái)，在達(dá)瓦的拉薩家里，我們見到了他的女兒達(dá)娃，那時(shí)她已是一名年輕的醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，在仲巴縣農(nóng)村工作。

洛桑，二兒子，28歲

在絕大多數(shù)西藏家庭里，至少有一個(gè)男孩必須去當(dāng)和尚，我們家里就是我。我被送到了色拉寺，但是那里也有窮富之分。從8歲起，我就是一個(gè)和尚奴隸。

每一個(gè)新人都要有一名喇嘛老師。我的老師叫丹增。11年中間，他沒有教過(guò)我一個(gè)藏文字母，甚至沒有教過(guò)我怎么祈禱。相反，我整日整夜地干活，做他的仆人�？柿宋抑荒芎壤渌�，餓了吃發(fā)餿了的豌豆泥。一年四季，我穿著同一件破爛長(zhǎng)袍。

我給丹增家放牛，如果他不滿意，就會(huì)把我綁到柱子上，用鞭子打我，直到全身流血。一個(gè)冬天的晚上，我睡覺打鼾吵醒了他，他把我拽到井邊，脫掉我的衣服，往我身上澆水，直到水凍成了冰。藏歷新年大家本該都能吃得好一點(diǎn)，他命令我沏茶，只有他的，沒有我的份。茶水煮沸溢出，灑在熾熱的牦牛糞灰燼上，他就抓起牦牛糞灰燼往我嘴里塞，并且說(shuō)：“吃你的節(jié)日大餐吧。”

他不停給我說(shuō)：“你的命滿是罪惡。”但是，他的另外一番話表露了他刁難我的真正原因，這句話他也說(shuō)了一千遍：“你們鐵匠孩子有啥好的？”他的意思是別人家里都給孩子老師送禮了，而我家沒有給他送禮。

除了服侍丹增，我還得為寺廟干活。根據(jù)寺規(guī)，所有男孩和尚都應(yīng)該這樣。但是，那些富人家來(lái)的男孩就只勞動(dòng)一天，走走形式就不再干活了。而我的活兒就沒停過(guò)，年復(fù)一年。

最慘的是受到羞辱。一次，達(dá)賴?yán)�嘛要�?lái)，我的老師說(shuō)：“今天大家理應(yīng)穿得好點(diǎn)，你這個(gè)‘黑骨頭1’會(huì)給我們丟臉的。”他拿走了我的衣服，這樣我就不會(huì)被認(rèn)出是個(gè)和尚。在寒冷的夜晚，他把我鎖在外面，我?guī)缀豕庵�身子。我家就在附近，但我沒有回去。父母把我送到寺廟，希望我在這里能吃飽飯，接受到教育，我不想讓阿媽知道實(shí)情，不能讓她擔(dān)憂。

1958年，丹增死了。依照習(xí)俗，老師的東西應(yīng)當(dāng)傳給弟子，但是色拉寺的高僧只給了我一個(gè)木碗、一個(gè)墊子、一個(gè)糌粑袋子和一件舊袍子。他們說(shuō)：“你不一樣，別人家很關(guān)心自己孩子的老師，你們窮鬼給丹增添了多少東西？！”我的所有勞動(dòng)看來(lái)都根本不算數(shù)，他們甚至不讓我睡在房子的角落。此后，我就只能睡在屋檐下和墻角處。

1959年發(fā)生叛亂時(shí)，寺里的高僧和那些他們信得過(guò)的和尚都帶著槍，一趟一趟地沖向羅布林卡。他們不相信我們窮和尚，就把我們關(guān)進(jìn)念經(jīng)房，并且命令說(shuō)：“念經(jīng)！”他們以前從沒有給我們時(shí)間去念經(jīng)，我們很多人連一卷佛經(jīng)也不知道。

叛亂平息后，一個(gè)干部工作組來(lái)到色拉寺，他們宣布說(shuō)：“現(xiàn)在宗教信仰自由，禁止強(qiáng)迫勞動(dòng)封建特權(quán)，沒有人能夠強(qiáng)迫你們當(dāng)和尚。自愿繼續(xù)當(dāng)和尚的，也不會(huì)有人阻攔。”

我要求回家。我在黑暗中生活得太久，對(duì)外面世界幾乎一無(wú)所知，阿爸和達(dá)瓦不得不向我解釋好多事情。阿爸說(shuō)：“現(xiàn)在主要的事情就是工作。”就這樣，我和色拉寺其他三個(gè)年輕的窮和尚一起被介紹到了電站工作。

給我們印象最深的是，這里的師傅和學(xué)徒?jīng)]有區(qū)別。熟練工人和技術(shù)員幾乎都是漢族，由于是新工作，我們難免出錯(cuò)，語(yǔ)言上也有些誤解，但是他們從沒有大聲說(shuō)過(guò)我們，更不用說(shuō)打我們，威脅我們。他們甚至在工作之余幫助我們，鼓勵(lì)我們說(shuō)：“你們還年輕，肯定能學(xué)會(huì)所有這些東西。”

慢慢地，我認(rèn)識(shí)到這不僅僅是一份工作，一個(gè)拿高工資享受優(yōu)厚待遇的地方，我們還是建設(shè)新世界的組成部分。1962年，我申請(qǐng)加入共青團(tuán)。

我覺得在電廠工作很光榮。解放前，拉薩僅有一個(gè)小型發(fā)電機(jī)，只給達(dá)賴?yán)�嘛和一些上層貴族提供照明。對(duì)于勞動(dòng)者而言，夜晚是一片漆黑�，F(xiàn)在，我們給90%的城市家庭供電。昔日的農(nóng)奴和奴隸非常貧困，付不起電費(fèi)，我們就免費(fèi)給他們供電，我們?yōu)楦F苦百姓工作。

在我們電廠，藏族人操作修理復(fù)雜的機(jī)器，很多人都在拉薩和內(nèi)地省份受過(guò)培訓(xùn)，我們自己也為農(nóng)村新電力單位培訓(xùn)學(xué)員。每周四我們帶薪全天上技術(shù)課，其余時(shí)間我們學(xué)習(xí)自己的語(yǔ)言，學(xué)習(xí)政治來(lái)指導(dǎo)自我解放，因?yàn)�，我們是工人階級(jí)，是西藏完成革命的先頭部隊(duì)。我們?nèi)�家都在工人階級(jí)隊(duì)伍里，這既是榮譽(yù)，也是責(zé)任。

隨后洛桑被送到四川成都一所大學(xué)，學(xué)習(xí)水電技術(shù)。

1976年，他擔(dān)任了電廠車間書記和工會(huì)主席。

我發(fā)現(xiàn)他和我們上次見面一樣，還是那么安靜和認(rèn)真，但沒有了年輕時(shí)的靦腆。現(xiàn)在，他講話很成熟很自信。他說(shuō)：“西藏的進(jìn)步太大了，我們?nèi)�天三夜也說(shuō)不完，這還只是個(gè)開始，后面還有很多事情要做。

“上個(gè)月毛主席逝世了，我們?nèi)f分悲痛。但是我們會(huì)化悲痛為力量，去實(shí)現(xiàn)他的遺愿，為國(guó)家和革命做出更大貢獻(xiàn)。在中國(guó)，取得勝利并非易事，無(wú)數(shù)英雄為此獻(xiàn)出了生命。

“我們決心要提前完成任務(wù)。我們是工人，如果做不到這一點(diǎn)，我們?cè)趺茨苷f(shuō)是站在人民隊(duì)伍的前頭？”

巴桑，大女兒，26歲

八九歲的時(shí)候我常常撿牦牛糞當(dāng)燃料賣，以此來(lái)幫襯家里。我只有一條裙子，穿得一年比一年?duì)�，而且隨著我長(zhǎng)高，裙子也顯小了。這條裙子我是白天穿，晚上睡覺也穿�，F(xiàn)在，我貼身衣服是棉質(zhì)的，也有華達(dá)呢衣服，睡覺時(shí)還有厚厚的被子蓋。在還是小女孩的時(shí)候，我從未接觸過(guò)這些東西，就更不用說(shuō)擁有了。

我有一個(gè)孩子，是在自治區(qū)人民醫(yī)院出生的。工廠派車送我去的醫(yī)院，還給了我兩個(gè)半月的帶薪產(chǎn)假。2 在農(nóng)奴主手下，一個(gè)婦女能有兩天產(chǎn)假就是奇跡了，通常生完孩子第二天就被趕去干活。我阿媽生我大哥達(dá)瓦的時(shí)候，就在她當(dāng)烏拉的地方。當(dāng)時(shí)沒有什么東西包孩子，阿媽就用了她僅有的內(nèi)褲。我的孩子尼瑪出生前，新衣服和其他各式東西就準(zhǔn)備好了。阿爸告訴我說(shuō)：“你們年輕，從沒有受過(guò)我們老年人受過(guò)的苦難，不要忘記過(guò)去！”想到黨為我們做的一切，我便堅(jiān)持要提前結(jié)束休假返回工作，但是廠里不同意。

我是經(jīng)阿爸的介紹才進(jìn)廠上班的。起初，我負(fù)責(zé)燒水煮茶，后來(lái)我成為一名鈑金工，現(xiàn)在我給車身噴漆。我丈夫桑杰格桑是一個(gè)農(nóng)奴孤兒，早年被送給了哲蚌寺。一次，他肚子特別餓，就吃了一點(diǎn)寺里的獻(xiàn)果，他們就把桑杰往死里折磨。桑杰逃走了，但又沒地方去，只好又返回寺里，受到了更多懲罰。1959年民主改革中，桑杰在哲蚌寺表現(xiàn)積極，接著就離開當(dāng)了一名工人�，F(xiàn)在他和我阿爸、弟弟強(qiáng)巴一起，在鍛工車間上班。大家對(duì)桑杰工作表現(xiàn)評(píng)價(jià)很高。桑杰現(xiàn)在每天晚上都在學(xué)習(xí)毛主席著作。他說(shuō)：“這就是我現(xiàn)在的信仰。”

格桑，二女兒，24歲

我也是從很小的時(shí)候，就開始做事，幫家里維持生計(jì)。在垃圾堆，我找到人家扔掉的舊襪子，通常連襪底都不見了，我就把這些舊襪子拆了重織成東西，給家人用。后來(lái)，我做了保姆，1963年我到這家工廠工作。我和巴桑一起，在噴砂、油漆和噴漆車間。我丈夫倉(cāng)央也一樣，他是四川阿壩藏族，來(lái)拉薩朝圣。1959年前，他在哲蚌寺當(dāng)喇嘛�，F(xiàn)在，他是一名模范工人和民兵隊(duì)員。

強(qiáng)巴，三兒子，21歲

家里年長(zhǎng)的人都在外面掙吃的做烏拉，我和年齡小的則待在家里。冬天，我們凍得直哆嗦，讓腳暖和的唯一的辦法就是跑到屋外，把腳放在別人剛剛倒掉的炭灰中。因?yàn)槟挲g太小，不知道什么時(shí)間拔腳，所以燙傷了腳。現(xiàn)在還有傷疤呢。

我們住的地方離工廠不遠(yuǎn)。盡管那時(shí)候家里沒人在廠里工作，我還是經(jīng)常去工廠，站在食堂旁邊。漢族工人心領(lǐng)神會(huì)，總會(huì)給我點(diǎn)吃的，我不但自己吃，還給帶回家。我想盡我所能去幫助家里，所以每逢節(jié)假日我就步行到拉薩，在大昭寺附近乞討。

1959年后，一些同志注意到我能唱歌，于是我便進(jìn)了宣傳隊(duì)。1963年，在阿爸的建議下，我到了他的鍛工車間工作，這就是我從一個(gè)乞丐到一名工人的故事。現(xiàn)在，我不僅有技術(shù)，吃得好也穿得好，還有自己的自行車。我喜歡運(yùn)動(dòng)，也幫著教唱革命歌曲，給我們的業(yè)余文工團(tuán)排練節(jié)目。

1976年我再次見到強(qiáng)巴的時(shí)候，他仍在汽修廠當(dāng)工人，而且成熟了很多，也有了自己的小家。

群培，四兒子，16歲

我們?cè)趰湫缕�亮的拉薩人民文化宮前見到了群培，當(dāng)時(shí)少先隊(duì)員正在這里集會(huì)。群培是他們學(xué)校少先隊(duì)文藝部的負(fù)責(zé)人，扛著隊(duì)旗。

“長(zhǎng)大后你想干什么？”我問他。

“當(dāng)個(gè)工人，像我阿爸那樣。”

后來(lái)，我把這些告訴給了拉多。

拉多很是滿意，并且說(shuō)：“他說(shuō)得很對(duì)。每周我們家聚會(huì)的時(shí)候，我會(huì)跟他們說(shuō)：‘不要忘記過(guò)去和現(xiàn)在的差別。’怎樣才能證明我們沒有忘記呢？要通過(guò)發(fā)展生產(chǎn)。如果我們都不去建設(shè)西藏社會(huì)主義工業(yè)，還有誰(shuí)會(huì)建設(shè)呢？”

1976年我們?cè)僖娒娴臅r(shí)候，拉多家的大客廳墻上掛著“光榮之家”牌匾。這個(gè)牌匾是國(guó)家頒發(fā)給有為國(guó)家和社會(huì)主義捐軀的軍人的家庭的。這牌匾代表著年輕的群培，他幾年前當(dāng)兵服役時(shí)犧牲了。

“光榮之家”旁邊還有很多頒發(fā)給拉多及其子女的“模范工人”牌匾和獎(jiǎng)狀。活著的和已經(jīng)去世的因?yàn)橥�一個(gè)目標(biāo)緊緊聯(lián)系在一起。

洛桑補(bǔ)充說(shuō)：“阿爸經(jīng)常召開家庭會(huì)議，要求我們牢記昨天的苦難，珍惜我們的今天，努力建設(shè)我們的明天。阿爸年齡雖老，但思想很新。他給我們上了很好的一課，他的行動(dòng)和工作熱情更是這樣。”

就像11年前一樣，在我們又一次離開之際，他們老老少少涌到門口，和我們熱情握手告別，告別的話也幾乎和11年前一樣。

“一定要回來(lái)呀，不要過(guò)太久。你們會(huì)看到我們西藏更多更大的變化。”