最初最初，他們因?yàn)檫@樣那樣的理由孕育了我們。我們出生，依賴(lài)他們，他們也愛(ài)我們，那時(shí)我們彼此親密無(wú)間。然后，我們漸漸長(zhǎng)大，有了自己的思想，有些思想讓他們發(fā)笑，有些讓他們感慨，也有一些，讓他們惱怒甚至畏懼。他們?yōu)檫@畏懼呵斥我們，束縛我們，我們感到迷惑、不解和痛苦，可無(wú)論怎樣訴說(shuō)，他們總是聽(tīng)不進(jìn)去，他們有他們的判斷標(biāo)準(zhǔn)。我們終于被疏遠(yuǎn)、隔離，和他們成為相望的兩座島嶼，我們?cè)趰u的這邊遙遙注視著他們，深知有一天我們也終將鳧水過(guò)去，去到他們的島上。然而這一刻，我們?nèi)绱斯陋?dú)。他們中幾乎無(wú)人會(huì)想到要來(lái)我們的島上走走，這里對(duì)他們來(lái)說(shuō)太小，根本沒(méi)法下腳。可我們?nèi)绱似谂�。期盼有一天，他們中的一個(gè)也會(huì)注意到我們。他會(huì)緩緩游來(lái)，到我們的島上，試圖理解我們的世界。1紐約的秋天煙雨，江南，黃昏。書(shū)生踉蹌著行走在田間小道上，大片田野被甩于身后，村落在依稀可辨的前方。他身無(wú)一物，滿(mǎn)身泥濘，被雨水浸潤(rùn)的臉上只見(jiàn)凄苦，細(xì)雨吞噬了他的嗚咽，他緊咬牙關(guān)。夜幕迅速?gòu)奶祀H籠罩過(guò)來(lái)，書(shū)生加快了腳步。一株銀杏觸手可及，他急忙上前攀住，喘息。饑渴勞累和一路所受的驚嚇讓他視野渾濁，心神恍惚。一座簡(jiǎn)陋的院落漸漸從墨色中顯出輪廓，他顧不上疑慮，拖著搖搖欲墜的身子挪步至柴扉前，未及拍打，門(mén)自動(dòng)開(kāi)了，他一頭栽進(jìn)去。時(shí)空被切割成零碎的片段，在他腦海中斷斷續(xù)續(xù)演繹。其間，他睜開(kāi)過(guò)眼睛，似乎看到了晨曦，還有年輕女子窈窕的背影。他重又閉上眼睛，任意識(shí)在過(guò)去和未來(lái)中穿梭。不知過(guò)了多久，他醒來(lái)，呼吸暢通，耳目清亮，且感覺(jué)到餓。是白天，光線(xiàn)從窗外透入，使他眩目。屋子里傳來(lái)響動(dòng)，他仰頭，看見(jiàn)一位綠衫女子正彎腰將一桶水倒進(jìn)缸里。“姑娘……”他掙扎起身，欲問(wèn)些什么。女子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他被一張明艷的面龐所震動(dòng)，一時(shí)忘了要說(shuō)什么。女子朝他展顏一笑，不作聲走出去。他怔了片刻，低頭看，一身干凈的衣衫就擱在枕畔。院子里，挽髻的婆婆坐在井邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)，綠衫女子卻不知去向。書(shū)生走到婆婆身旁，深深一揖：“小生吳俊，奉父命進(jìn)京趕考，只因路上遭遇匪賊落魄至此，多蒙老媽媽相救，吳某不勝感激�！逼牌叛瞿樋此�，嘖嘖笑贊：“果真是讀書(shū)人！說(shuō)話(huà)這等斯文。杏姑那日開(kāi)門(mén)，你撲通倒進(jìn)門(mén)來(lái)，我們不好生照看你，難道要將你攆出去不成？”吳生赧然，眼眸朝四下里望：“那杏姑……”“就是每日給你端茶送水的孩子。”婆婆抬眼，一指內(nèi)屋：“你且去用飯，杏姑給你預(yù)備好了�！毙庸靡性趦�(nèi)屋門(mén)邊笑望吳生，吳生心頭突突直跳，走近前去，朝她也作了一揖：“多謝姑娘這幾日費(fèi)心照料。”杏姑掩口而笑，依舊不置一詞，吳生直起腰來(lái)時(shí)，她又消失了。他正訕訕，聽(tīng)婆婆解釋道：“你別當(dāng)她無(wú)禮，這孩子打生下來(lái)就是個(gè)啞子，親爹娘把她拋在路邊，恰好叫我這孤老婆子給撿回來(lái)就個(gè)伴兒。除了不會(huì)說(shuō)話(huà)，杏姑可算樣樣能干，這里里外外一時(shí)半會(huì)兒都少不了她的�！眳巧�心生遺憾，隨即又轉(zhuǎn)化成憐惜。大病初愈，吳生沒(méi)有立刻告辭，每日里跟著杏姑在村中四處漫步，這仿佛連紅塵都飛不到的地方居然是個(gè)山清水秀的好去處。他向婆婆請(qǐng)教地名�！拔覀冞@兒也不是那出名的村啊寨啊的，歷來(lái)就是種田、打魚(yú)，再不然收些時(shí)鮮瓜果，也沒(méi)大宅大戶(hù)在這兒住著，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)那是自然。地名兒倒是有一個(gè)，叫作齊眉鎮(zhèn)�！薄褒R眉鎮(zhèn)？莫不是梁鴻、孟光的那個(gè)齊眉？”“我們鄉(xiāng)下人哪里懂得，只知道這鎮(zhèn)子從無(wú)到有，也有些年頭了�！币晦D(zhuǎn)眼，吳生在齊眉鎮(zhèn)住了一月有余，與杏姑感情日濃，經(jīng)婆婆許可定下終身，他隨即向兩人告辭，一則需回去稟報(bào)父母擇日前來(lái)迎娶杏姑，二則科考在即，他無(wú)論如何得去一試，或能光宗耀祖，也不枉自己苦讀多年。婆婆聽(tīng)完他的打算，沉默半晌方道：“你既存了這想頭，我們也不能攔你，你但去無(wú)妨，只是這將來(lái)的事誰(shuí)也難說(shuō)�！眳巧�忙發(fā)誓此生定然不負(fù)杏姑，并立下字書(shū)作為聯(lián)姻憑據(jù)。他離開(kāi)時(shí)，杏姑為他打了個(gè)厚重的包袱，裝滿(mǎn)衣衫和食物。他走了很遠(yuǎn)，回過(guò)身去，杏姑還倚在門(mén)邊目送他，總是帶笑的面頰此刻籠上了一層淡淡的惆悵。兩年后，在通往齊眉鎮(zhèn)的路上，金榜題名的吳生滿(mǎn)面春風(fēng)，策馬急行。銀杏猶在，那破舊的院落卻沒(méi)了蹤影。吳生揉揉雙眼，反復(fù)核實(shí)，確信記憶不曾出錯(cuò)。他找村人打聽(tīng)，人人搖頭�！拔覀�?cè)阪?zhèn)子里住了這許多年，何曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)有那么戶(hù)人家，小相公你找錯(cuò)地方了！”“這里可是齊眉鎮(zhèn)不是？”“正是！”“那便錯(cuò)不了！”然而，不管他怎么搜尋，就是不見(jiàn)婆婆和杏姑的下落。細(xì)雨霏霏的銀杏前，吳生唏噓愧悔，自己來(lái)遲了。一片杏葉不知從何處飄來(lái)，落在吳生腳邊，他拾起，杏葉變成一頁(yè)紙——他留給杏姑的婚約憑據(jù)。杏姑的臉晃晃悠悠從紙面上浮現(xiàn)出來(lái)，吳生不覺(jué)伸手去觸摸，卻是枉然。兩行清淚緩緩從眼眶中滑出�！�—《讓城遺事》* 齊眉從我識(shí)字那天起，就忙著在各類(lèi)書(shū)本中尋找有關(guān)齊眉鎮(zhèn)的典故，這種老學(xué)究式的刨根問(wèn)底來(lái)自于外公的遺傳，他是鎮(zhèn)上有名的知識(shí)分子，天資聰穎，又遍覽群書(shū)，裝了一肚子外婆稱(chēng)之為“毫無(wú)用處”的學(xué)問(wèn)，以至于我三歲那年拿著本《聲律啟蒙》在家門(mén)口裝模作樣把玩時(shí)，人人都稱(chēng)道是家風(fēng)使然。搜尋的結(jié)果讓我泄氣，不但赫赫有名的正史沒(méi)有只言片語(yǔ)的記載，就連地方志中，除了一個(gè)簡(jiǎn)單的地名外，其余說(shuō)明文字一概沒(méi)有。我只在一本民間野史《讓城遺事》中找到一段與之略有關(guān)聯(lián)的傳說(shuō)。我是在外公眾多的古文典籍中搜羅到這本《讓城遺事》的，如假包換的手抄本，沒(méi)有年代，也沒(méi)有作者署名。我問(wèn)外公，他也迷糊，推測(cè)說(shuō)可能是家族中哪個(gè)肚子里有點(diǎn)墨水的酸秀才涂鴉的。這秀才想必不得志，還喜歡幻想，講故事從來(lái)不交代清楚來(lái)龍去脈，有點(diǎn)故弄玄虛，可偏偏對(duì)我胃口。無(wú)聊的時(shí)候，我會(huì)猜測(cè)婆婆和杏姑究竟去了哪里，吳生后來(lái)有沒(méi)有找到杏姑。歸根結(jié)底，我也是個(gè)愛(ài)幻想的人。外公年輕時(shí)就職于一家著名的外資銀行，退休后他離開(kāi)上�；氐竭@座江南小鎮(zhèn)。他說(shuō)這里是過(guò)去和未來(lái)的連接點(diǎn)，積淀了許多值得回味的時(shí)光余韻。如果我說(shuō)我完全無(wú)法理解他這些話(huà)的含義你也能體諒我吧，畢竟我才十五歲。無(wú)論我怎么努力感受，鎮(zhèn)上的時(shí)光對(duì)我來(lái)說(shuō)也僅僅像一塊塊凝結(jié)而成的乳酪：甜膩、無(wú)聊。By the way，我叫慕容月見(jiàn)，齊眉中學(xué)初三年級(jí)準(zhǔn)入生。我和外公、外婆一起生活，媽媽住在離鎮(zhèn)子70多公里外的都市，她有一堆事情要忙，不過(guò)我覺(jué)得保持適當(dāng)?shù)木嚯x對(duì)雙方都有好處，至少彼此能過(guò)得心平氣和一些。至于我父親，那真是說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，不提也罷。我很愛(ài)外公，這一點(diǎn)毋庸置疑，但對(duì)外婆，情況略顯復(fù)雜，她有時(shí)像只刺猬，很難接近。舉個(gè)例子或許你就能明白。某天放學(xué)回家，我看到廚房里一片狼藉——外婆氣勢(shì)如虹地將一砧板冬瓜塊都揮落在地。原因是她嫌外公切得不夠均勻。多奇葩的理由。我當(dāng)時(shí)選擇默不作聲溜上樓，廚房里的公案還是留給外公處理吧，誰(shuí)叫他當(dāng)初娶了外婆呢！我倒不是怕外婆，但戰(zhàn)勝外婆唯一的辦法是吼得比她更兇，那需要花費(fèi)很大體力，所以不到萬(wàn)不得已我不會(huì)跟她對(duì)壘。我在鎮(zhèn)上已生活了近十五年，你該明白我有多膩歪這地方了吧，但盡管如此，我卻從未想過(guò)要離開(kāi)這里。人是感情復(fù)雜的動(dòng)物，處處充滿(mǎn)矛盾，就是這樣。鎮(zhèn)上沒(méi)什么好的娛樂(lè)消遣，偶爾在中心地帶開(kāi)出一兩家新店來(lái)，我們也會(huì)去湊熱鬧捧場(chǎng)，但不久就興味索然了，說(shuō)到底，內(nèi)衣店和中老年服裝有什么好看的？最常去的是網(wǎng)吧隔壁的甜品店，在那里，我常能碰到兒時(shí)的玩伴蕭賓。蕭賓大我三歲，和我一樣，從小也是由老人帶大的，他父母長(zhǎng)年在城里忙著販賣(mài)水果，很少顧得上他。和我不同的是，蕭賓只有一個(gè)奶奶。他奶奶大字不識(shí)一個(gè)，蕭賓還很小的時(shí)候，她怕耽誤孫子的早教（這詞兒是她媳婦從城里帶回來(lái)的），時(shí)常把蕭賓扔給我外公，和我圈在一處養(yǎng)。蕭賓的父母掙足兒子的學(xué)費(fèi)后就把他轉(zhuǎn)到城里的中學(xué)去念書(shū)，但沒(méi)過(guò)兩年他就逃了回來(lái)。我問(wèn)起他對(duì)城里生活的印象�！耙欢压肥�！”他滿(mǎn)不在乎地告訴我。他離開(kāi)小鎮(zhèn)前從不爆粗口，笑起來(lái)臉頰兩邊各有一個(gè)靦腆的酒窩�；貋�(lái)后像長(zhǎng)了我一輩，一臉的世故，因此我相信了他對(duì)城市的評(píng)價(jià)。他父母回來(lái)勸過(guò)他幾回，蕭賓不聽(tīng)，依舊我行我素，水果販子對(duì)他徹底失望后就放任不管了。幸好他們還有個(gè)小兒子，在城市出生的，從小陪在他們身邊，據(jù)說(shuō)又聰慧又乖順，或許能承載父母多年來(lái)想改變命運(yùn)的期望。說(shuō)來(lái)好笑，蕭賓在鎮(zhèn)上的名聲不算好，但外婆知道我跟他在一起玩還挺放心，認(rèn)為我因此就不會(huì)被人欺負(fù)。哦，我真該謝謝她。從小到大，只要誰(shuí)在游戲中跟我鬧矛盾，她肯定沖出來(lái)把人家一頓臭罵，直至對(duì)方哭著落荒而逃。我在鎮(zhèn)上的孤立完全是她一手造成的。當(dāng)然，我也不至于真的可憐到連一個(gè)女性朋友都沒(méi)有，韓美筠跟我就挺鐵的。美筠是我家的�？�，外婆夸她：“這孩子心寬，不別扭，沒(méi)那么多小心眼！”只有我知道，美筠之所以賴(lài)在我家不肯走是因?yàn)樗�回家后的日子更難熬。她父親的理想和蕭賓的父母如出一轍，都愛(ài)把過(guò)高的期許壓在兒女脆弱的肩膀上，好像從前自己沒(méi)讀好書(shū)都是子女的過(guò)錯(cuò)。美筠學(xué)習(xí)很努力，但成績(jī)夠嗆，尤其是數(shù)學(xué)�！拔乙豢匆�(jiàn)數(shù)字就犯暈�！彼�不止一次向我哭訴。我不知道該怎么幫她，早先她做應(yīng)用題常常連題意都不看清就開(kāi)做，先把最先注意到的兩個(gè)數(shù)字抓在一起乘一乘，老師判錯(cuò)誤后，她不假思索又將同樣的兩個(gè)數(shù)字?jǐn)R一塊兒除一除。每當(dāng)此時(shí)，她爸就在旁邊跺腳�？此�做數(shù)學(xué)題，就像看雜技演員表演高空走鋼絲，時(shí)常得捏著把汗。我上學(xué)沒(méi)人給我壓力，但總體能保持在中上游的水平，運(yùn)氣來(lái)了，還能沖一沖前五。一提起我的學(xué)習(xí)，媽媽和外婆總是笑著秀大方：“讀書(shū)這事兒隨她去！急又急不來(lái)的�！辈恢�道如果攤上美筠那樣的閨女，她們是不是還能笑得如此輕松。我這么說(shuō)絕不是看不起美筠，但據(jù)說(shuō)學(xué)習(xí)是要一點(diǎn)天賦的，可惜不是每個(gè)家長(zhǎng)都能明白。得言歸正傳了，要知道我提筆的初衷是打算寫(xiě)一個(gè)故事的，一個(gè)發(fā)生在我身邊，與我有一定關(guān)聯(lián)，且我認(rèn)為值得講一講的故事。如果講故事的過(guò)程中我跑題了，也請(qǐng)?jiān)�諒我，一�?lái)這是我第一次寫(xiě)故事，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)技巧。二來(lái)，我的思維略具發(fā)散性——熟悉我的人都這么說(shuō)。不過(guò)請(qǐng)放心，故事我一定會(huì)講完，我是個(gè)有始有終的人。每個(gè)故事都有個(gè)開(kāi)頭，經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮，我決定把這個(gè)故事的開(kāi)頭放在暑假的最后一天。暑假的最后一天，我睡了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，還做了個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)了紐約。醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己身下壓著本《淮南子證聞》，這是從外公的典籍中淘來(lái)的，專(zhuān)用于催眠。我對(duì)著天花板發(fā)了好一會(huì)兒怔， 看這種書(shū)能夢(mèng)到紐約還真是奇怪。不過(guò)當(dāng)我爬起來(lái)時(shí)，一眼掃到床頭柜上扣著的那本《行過(guò)死蔭之地》就明白過(guò)來(lái)。我買(mǎi)全了勞倫斯?布洛克的酒鬼偵探系列，那里面所有的故事都發(fā)生在紐約。外婆對(duì)我看這種書(shū)很不滿(mǎn)：“書(shū)名就嚇人，又是死亡又是謀殺，你就不能讀點(diǎn)兒健康向上的東西？”夢(mèng)里發(fā)生的事卻讓我不爽，那感覺(jué)就像是一個(gè)幽閉恐懼癥患者被推進(jìn)了密不透風(fēng)的大罐子里。我決定出去走走。我下了回旋樓梯來(lái)到客廳，外公和外婆正在為一碗冰了好幾天的甜品爭(zhēng)執(zhí)�！胺旁诒�箱里又不會(huì)壞的嘍！”外婆振振有詞，就好像冰箱是保險(xiǎn)箱似的。外公正坐在門(mén)邊的藤椅里聽(tīng)蘇州評(píng)彈，他舉起雙手：“總之別讓我吃！我不吃隔夜東西的！”外公對(duì)某事表示抗議的時(shí)候最可愛(ài)，臉上有股子正義凜然的執(zhí)拗勁兒，而平時(shí)他總是笑呵呵的，彌勒佛一樣。他們同時(shí)注意到我在換鞋，外婆犀利的眼鋒立刻掃過(guò)來(lái)：“你上哪兒去？”“找美筠玩會(huì)兒�！蔽译S口扯了個(gè)謊�！叭グ��！蓖夤�忙說(shuō)，他喜歡我跟同齡人待在一起，唯恐他們二老把我悶壞了。外婆沒(méi)反對(duì)，只嘟噥了一句：“這會(huì)兒日頭毒著呢，當(dāng)心曬掉你一層皮！”咒語(yǔ)奏效。我走到古竹橋邊的亭子里時(shí)，腦門(mén)和后背已經(jīng)全都是汗。一只小白狗在河邊興沖沖地趕路，張嘴吐舌散著熱氣，我學(xué)它的樣子，伸出舌頭使勁喘息，不一會(huì)兒就頭昏眼花，人跟動(dòng)物畢竟不一樣，這招不管用。河水綠油油的，不起一絲波瀾，幾棵老榆樹(shù)也被曬得昏昏沉沉，只有知了在賣(mài)力地制造噪音。眼前的一切讓我恍惚，不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，我知道自己的癥結(jié)在哪兒，自從做了那個(gè)夢(mèng)之后，我就有點(diǎn)呆呼呼的。我對(duì)著在陽(yáng)光下泛白的河水出了會(huì)兒神，很快就聯(lián)想到我的身世。很多人對(duì)我沒(méi)有父母照顧這一點(diǎn)表現(xiàn)出濃厚的同情，我自己覺(jué)得倒還好，除了外婆兇一點(diǎn)兒外，我吃穿不愁，有看不完的有趣的書(shū)，至于朋友，一個(gè)兩個(gè)足矣，多了也夠讓人煩的。我的快樂(lè)在外人眼里顯得有點(diǎn)兒沒(méi)心沒(méi)肺，好像我天生就該自哀自憐似的。不過(guò)我也從未因此而自卑，或跟哪個(gè)同情我的人發(fā)生過(guò)沖突，我對(duì)自己的身世還挺滿(mǎn)意的，這或許是因?yàn)槊總�(gè)小孩都希望自己有與眾不同的一面吧。但夢(mèng)里酸楚的感覺(jué)很快涌上來(lái)，像要把我整個(gè)兒吞噬掉，我站起身，壓下心頭的不悅，繼續(xù)在陽(yáng)光下暴走。我去了甜品店，蕭賓不在，服務(wù)員小葵告訴我：“阿賓跟小老板打了半天游戲了，嫌這里悶，說(shuō)是出去逛逛——你想來(lái)點(diǎn)兒什么，慕容？”一如往常，我要了杯紅豆奶茶。店堂狹長(zhǎng)的待客區(qū)里，兩三個(gè)男孩靠在沙發(fā)上沉默地看電視，他們都是在隔壁網(wǎng)吧打游戲打累了過(guò)來(lái)休息的。電視里正在放一個(gè)很莫名其妙的宮廷故事，一群妃子像潑婦似的在草地上大動(dòng)干戈，天曉得是為了什么芝麻大點(diǎn)兒的小事。我喝完奶茶，走出甜品店，并在楊家祠堂附近見(jiàn)到了蕭賓和胖頭，他倆正蹲在一尊石獅子旁抽煙，觸目可及的遠(yuǎn)處是一片桑樹(shù)林。胖頭就是小葵嘴里的小老板，本名齊威，他爸爸是網(wǎng)吧兼甜品店的老板。胖頭今年十九歲，既不讀書(shū)也不工作，完全靠他爸養(yǎng)，高興的時(shí)候就在網(wǎng)吧待著，美其名曰幫父親打下手，其實(shí)大多數(shù)時(shí)間都在打游戲。胖頭的綽號(hào)源自他那顆碩大的腦瓜，小時(shí)候他爸逢人就顯擺：“看我兒子的頭大不大？里面裝的全是聰明！”直到胖頭因?yàn)榇騻�人被�?qǐng)進(jìn)局子關(guān)了一年，之后初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)，他爸才開(kāi)始懷疑兒子腦袋里裝的或許是智慧以外的別的什么玩意兒。此刻，胖頭嘴里正說(shuō)什么，一副樂(lè)不可支的表情，蕭賓大概對(duì)他的段子有免疫了，只是皮笑肉不笑地敷衍著，眼里是不以為然的神色。胖頭一轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)我，眼睛立刻瞇成一條縫：“慕容，嗨！”我跟他打了招呼，又對(duì)蕭賓叫了聲：“哥哥�！蔽覀z放在一起養(yǎng)的后果之一是，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里以為他是我親哥哥。胖頭從煙盒里抽出一支遞給我，嬉皮笑臉：“你也來(lái)一口？”我剛要接，那根煙就被蕭賓一掌拍落在地，他白了胖頭一眼，又對(duì)我皺眉：“學(xué)什么不好，要學(xué)女流氓！”胖頭彎腰撿起煙，拍了拍灰又放回盒子里，嘟噥：“我從我爸那兒順來(lái)的，三塊錢(qián)一根呢！”我問(wèn)：“你們不熱��？”蕭賓指指身后的弄堂口：“弄堂里有風(fēng)出來(lái)，叫穿堂風(fēng)，比空調(diào)還舒服，不信你試試！”我學(xué)他的樣子蹲下來(lái)，不一會(huì)兒就感覺(jué)裸露的肌膚上有風(fēng)拂過(guò)，陣陣清涼。其實(shí)蕭賓挺聰明的，但跟學(xué)習(xí)比，他更愛(ài)把聰明花在吃喝玩樂(lè)上。胖頭從嘴里吐出一個(gè)完美的煙圈，忽然一副茅塞頓開(kāi)的表情：“哎，慕容，明天是不是該開(kāi)學(xué)了？”“算吧，得去學(xué)校報(bào)到�！迸诸^捅捅蕭賓：“你去不去？”蕭賓哼一聲，沒(méi)搭理他。理論上，蕭賓跟我是校友，他在齊眉中學(xué)的高中部，雖然已年滿(mǎn)十八，到了高中畢業(yè)的年齡，但學(xué)籍還隸屬于高二，今年能不能升高三都難說(shuō)。他父母最大的愿望是給他搞張高中文憑以便日后就業(yè)，但他本人一點(diǎn)都不在乎。胖頭又把腦瓜轉(zhuǎn)向我：“你那個(gè)叫韓美筠的小姊妹呢，你倆不是形影不離的？”“她爸爸帶她去買(mǎi)參考教材了。你打聽(tīng)她干什么？”蕭賓笑笑：“還用問(wèn)，起賊心了唄！”我說(shuō)：“那你死心吧，你不適合美筠的�！薄拔夷睦锱洳簧纤�了？”胖頭笑嘻嘻地反問(wèn)。“她要考市里的高中，以后去外面發(fā)展，她爸爸說(shuō)，留在鎮(zhèn)上的孩子都沒(méi)出息�！迸诸^頗擔(dān)憂(yōu)：“你說(shuō)她那腦子能考得上嗎？”“不用你操心，她爸會(huì)給她想辦法�！笔捹e說(shuō)：“甭理他，癩蛤蟆想吃天鵝肉�！迸诸^蹙眉：“有韓美筠那么胖的天鵝嗎？我跟她是惺惺相惜�！卑雮�(gè)月前胖頭曾宣布他失戀了，據(jù)說(shuō)是讓一個(gè)比他大兩歲的賓館服務(wù)員給蹬了，想不到這么快就移情別戀，我覺(jué)得他挺沒(méi)勁的。正無(wú)聊地瞎扯皮，一個(gè)瘦猴一樣的小子從對(duì)面的弄堂里連哭帶號(hào)竄出來(lái)。胖頭立刻來(lái)了勁頭：“是大鐘，又讓他老子揍呢！”大鐘在三岔路口迷糊了一下，又迅速朝右邊的桑樹(shù)林逃逸，邊跑還邊反詰緊追其后的老子：“我干什么了？我都干什么了？”他爸老鐘氣急敗壞：“嘴巴還硬看我打不服帖你！”胖頭拍著大腿給大鐘喊加油，大鐘精神抖擻，腳底像添了兩只風(fēng)火輪似的絕塵而去，很快就把老鐘甩在后面�！靶♀┆s你給我站住！”我們都笑起來(lái)，胖頭笑得尤其厲害，渾身上下的肉都在抖，好像有人給他上了笑刑一樣。我不是第一次見(jiàn)他笑成這樣，學(xué)校放學(xué)的時(shí)候，他喜歡拉蕭賓去門(mén)口看美女，給每個(gè)路過(guò)的女生打分，看到養(yǎng)眼的女孩就朝人家吹口哨，別人對(duì)他瞪眼時(shí)他就愛(ài)笑成這德行。外婆曾拿我們這兒的話(huà)罵胖頭是“快活畜生”，意思是沒(méi)心沒(méi)肝，成天就知道瞎樂(lè)呵。其實(shí)不光是他，我們幾個(gè)都有點(diǎn)兒這樣。你想想，在這么個(gè)死水一樣平靜的小鎮(zhèn)上待著，好不容易能挖掘出來(lái)一點(diǎn)樂(lè)子還不往死里開(kāi)心��！大鐘人挺老實(shí)的，我們笑得這么歡絕不是因?yàn)樾覟?zāi)樂(lè)禍。等鐘家父子在桑樹(shù)林那頭徹底消失后，我才注意到，在離我們七八米遠(yuǎn)的地方站著一名背包客。他出現(xiàn)得突然，簡(jiǎn)直就像是從地里冒出來(lái)的，大概我們之前太專(zhuān)注于那對(duì)活寶父子了。他穿著白色的棉T恤和牛仔褲，腳下蹬一雙帆布鞋，鞋子邊緣的磨損程度表明他走過(guò)許多路，至于這人的年紀(jì)——這一點(diǎn)我總是看不準(zhǔn)——大概三十歲左右，反正比我媽要年輕些（老天保佑這話(huà)別讓我媽聽(tīng)到，她會(huì)惱怒的）。我之所以這么仔細(xì)地觀察他是因?yàn)樗�和�?zhèn)上的一切都格格不入，他百分之百是個(gè)外鄉(xiāng)人。此刻，外鄉(xiāng)人正站在楊家祠堂門(mén)口探頭探腦。祠堂的門(mén)是虛掩著的，只要一推就能進(jìn)去，他大概也觀察清楚了，伸出手正要去推，胖頭在我身邊突然發(fā)出一聲暴喝：“你干什么！”我一聽(tīng)他的口氣就知道他又想耍人玩了。背包客縮回手，有點(diǎn)疑惑地往我們這邊看過(guò)來(lái)，我注意到他有張白凈瘦削的臉，五官周正�！拔蚁脒M(jìn)祠堂看看�！薄艾F(xiàn)在不對(duì)外開(kāi)放！”“可這上面寫(xiě)著參觀時(shí)間是上午八點(diǎn)到十一點(diǎn)，下午一點(diǎn)到四點(diǎn)。也沒(méi)有貼通知說(shuō)不開(kāi)放�！边@人還挺執(zhí)著�！拔矣H戚是管這兒的，他說(shuō)了不開(kāi)放就是不開(kāi)放！”胖頭既粗魯又不耐煩。“那什么時(shí)候開(kāi)放？”“不知道，得等通知�！迸诸^說(shuō)這話(huà)的時(shí)候簡(jiǎn)直得意揚(yáng)揚(yáng)。背包客沉默了一會(huì)兒，我想他大概看穿了胖頭的把戲，但他沒(méi)有發(fā)怒，淡淡地掃了我們一眼，似乎還略略點(diǎn)了下頭，后退兩步后，安靜地走了。我盯著他的背影，眼前卻浮現(xiàn)出他剛才看我們時(shí)的神情，那神情平靜到什么情緒都分辨不出來(lái)，只能由接收者自行揣摩，我從中揣摩出的不是鄙夷，卻是憐憫，這讓我極不舒服，說(shuō)實(shí)話(huà)，我寧愿他鄙視我們。我不喜歡這個(gè)人，所以我也遏制住了追上去告訴他真相的沖動(dòng)。蕭賓對(duì)胖頭無(wú)聊的把戲表示厭倦：“十句話(huà)里有十一句是假的，你不累�。∧侨苏心闳悄懔�？”胖頭朝地上啐一口唾沫，厚顏無(wú)恥地笑：“這多好玩，閑著也是閑著！”老鐘押著兒子從桑樹(shù)林里鉆出來(lái)，大鐘腦門(mén)上添了個(gè)老大的包，還在滴血，他用手捂著，低眉順眼地走，嘴里依然反復(fù)咀嚼剛才那兩句話(huà)：“我都干什么了？我做錯(cuò)什么了？”卻完全沒(méi)了剛才那股子理直氣壯的勁頭。“這小子就得揍！不揍不老實(shí)！”老鐘瞪著眼睛，得意揚(yáng)揚(yáng)地對(duì)我們宣布。大鐘抽抽搭搭哭著從我們眼前走過(guò)�！扮姴�，你干脆揍死他算了！”胖頭起哄。“揍死？將來(lái)誰(shuí)給我養(yǎng)老送終？我能指望你個(gè)小翹辮子嗎？”胖頭又開(kāi)始沒(méi)命地樂(lè)，我卻有點(diǎn)笑不出來(lái)了，看大鐘的傷勢(shì)挺厲害，心里不太是滋味：“這是親爹嗎，下手這么狠？”蕭賓掃了我一眼：“他揍起老婆來(lái)比這還狠呢！”太陽(yáng)落到了桑樹(shù)林的西面，暑氣似乎沒(méi)剛才那么高了。蕭賓和胖頭要回去重拾戰(zhàn)場(chǎng)，我不想回家，便打算去桑樹(shù)林那邊走走。走過(guò)桑樹(shù)林就是鎮(zhèn)西，和人口密集的鎮(zhèn)東相比，鎮(zhèn)子西邊有點(diǎn)荒涼，這里原先是大片的水稻田，后來(lái)鎮(zhèn)上的人都往城市里涌，種莊稼的人銳減，許多地都荒下來(lái)。自然也不再有人養(yǎng)蠶�！皨D姑相喚浴蠶去”的景象一去不復(fù)返了。外婆那一輩大概是最后的養(yǎng)蠶人，他們退下以后，年輕人都沒(méi)耐心從事這種見(jiàn)效緩慢又辛苦的活兒。但桑樹(shù)林還在，一年四季，葉子綠了又黃，黃了又綠。走過(guò)樹(shù)林盡頭，視野一下子開(kāi)闊，能望出去很遠(yuǎn)，包括夫山腳下一座在建的遺址博物館。除了一棟小樓，鎮(zhèn)西幾乎沒(méi)什么值得一提的東西。小樓是一位國(guó)民黨軍官早年的故宅，算起來(lái)有百來(lái)年歷史了。老宅幾易主人，上一位房東過(guò)世后，房子就一直空著，也沒(méi)人認(rèn)識(shí)宅子的新主人�；蛟S，對(duì)新主人來(lái)說(shuō)，這里僅僅是一項(xiàng)資產(chǎn)，而非一個(gè)家。我鬼使神差地走到古宅門(mén)前停下，仔細(xì)打量這棟漂亮的房子�；疑�磚墻被爬山虎團(tuán)團(tuán)圍住，門(mén)前的石階兩旁爬滿(mǎn)蔥郁的忍冬。葡萄架上，枸杞和葡萄藤緊鑼密鼓地?fù)寠Z空間，互相纏繞，不分彼此。一株蒼老的庭院樹(shù)枝干彎曲，主體粗得需要三四個(gè)小孩才能抱得過(guò)來(lái)。到處都看不出有人跡的樣子，一股神秘的氣息從房子的窗欞和周遭的植物中散發(fā)出來(lái)。這里和熱鬧的鎮(zhèn)東完全是兩個(gè)世界。我的目光落在幾串晶瑩的野葡萄上。綠顏色的葡萄泛著水晶一樣甜蜜的光，像來(lái)自精靈的誘惑。我輕易跨過(guò)宅子外圍低矮的籬笆墻。走近了才發(fā)現(xiàn)葡萄早已熟透，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的暴曬，水分被大量蒸發(fā)，表皮都皺巴了。但我還是忍不住摘下一顆，剝了皮送進(jìn)嘴里。糖分多過(guò)水分，甜到喉嚨口發(fā)嗆。我踮起腳，果斷地摘下一串，單手摟在懷里，又去摘另一串。手摸到葡萄串的藤梗，剛要用力折斷，小樓正門(mén)的窗戶(hù)忽然被推開(kāi)，里面露出一張男人的臉。我吃了一驚，手一松，懷里的葡萄紛紛掉落在地。晚上，我坐在臺(tái)燈前，攤開(kāi)日記本，我有每天記點(diǎn)兒什么的習(xí)慣。一天的經(jīng)歷在我眼前掠過(guò)，我在幾個(gè)事件之間躊躇。大鐘挨揍的事讓我覺(jué)得壓抑，況且跟我也沒(méi)什么關(guān)系，至于遇見(jiàn)的那個(gè)背包客，你想必也猜到了，沒(méi)錯(cuò)，他就是在小樓窗戶(hù)前嚇我一跳的那位。如果僅僅是受到了驚嚇我不會(huì)在意，讓我耿耿于懷的是我被“捉了現(xiàn)行”后的愚蠢反應(yīng)�！拔覜](méi)偷你的葡萄，我只是經(jīng)過(guò)這里�！蔽艺f(shuō)這話(huà)時(shí)鎮(zhèn)定得就像臨刑的英雄。他對(duì)我此地?zé)o銀三百兩的告白沒(méi)發(fā)表高見(jiàn)，凝視我片刻后，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，從窗邊消失了。此刻想起這事我還忍不住懊惱地齜牙咧嘴，這種丟人的場(chǎng)面最好盡快忘掉。最后，我決定把下午那個(gè)夢(mèng)記錄下來(lái)。對(duì)，那個(gè)令我郁悶至今的夢(mèng)。不是我有自虐傾向，事實(shí)上，翻翻前面的日記，同樣的場(chǎng)景曾不止一次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，我猜這其中一定有某種寓意。也許有另一個(gè)我，在那個(gè)讓我不爽的世界里掙扎著生活，我同情她，同時(shí)為自己現(xiàn)在的處境感到慶幸。我會(huì)給每篇日記都取個(gè)名字，這一篇，我稱(chēng)之為“紐約的秋天”：意識(shí)里，這是秋天。我坐在街邊的一道木欄桿上，蕭瑟的秋風(fēng)正不斷灌入我單薄的衣衫。我感覺(jué)到的不是冷，而是清涼，那是所有在酷暑中煎熬過(guò)的人都渴望的舒爽。欄桿有點(diǎn)高，我的雙腿夠不到地，不得不蕩在半空，我必須不斷尋找平衡點(diǎn)，以免身體有滑下來(lái)的危險(xiǎn)。這游戲?qū)嵲跓o(wú)聊，但我玩了很久，直到媽媽的聲音在耳邊響起：“……他快不行了，進(jìn)去看看他吧�！眿寢屨f(shuō)話(huà)時(shí)嗓音哽咽，仿佛痛不欲生。我沒(méi)有回頭，盡管意識(shí)告訴我這是在紐約，身后則是一所醫(yī)院，但我依然覺(jué)得迷惘——自己為何身處此地，以及，媽媽提到的“他”究竟是誰(shuí)。然而，我握在欄桿上的手終于還是輕顫了一下，憤懣和酸楚同時(shí)涌入心間，像泛濫的潮水，瞬間要將我淹沒(méi)。就這樣，我醒了。