第一章　開戰(zhàn)和撤退一、整軍備戰(zhàn)本書中所說“中央”皆為中國(guó)大陸民國(guó)時(shí)期的國(guó)民黨及國(guó)民政府，“中央臺(tái)”原名國(guó)民黨中央黨部廣播電臺(tái)，后來改為中央廣播電臺(tái)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)區(qū)域內(nèi)至少還有四家叫“中央”的廣播電臺(tái)，分別在淪陷后的北平、長(zhǎng)春、張家口和南京。本書撰述的主體為由國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)所辦、經(jīng)中央廣播事業(yè)管理處管理的“中央臺(tái)”，從地理位置上講是在抗戰(zhàn)八年中從南京經(jīng)武漢撤退到重慶的大后方“中央臺(tái)”。1937年7月7日星期三，重慶的主要報(bào)紙《新蜀報(bào)》的要聞是：川康省整軍運(yùn)動(dòng)昨天開始，何主任（應(yīng)欽）報(bào)告我國(guó)軍備近情，世界大陸軍國(guó)兵力作比較，說明我國(guó)非整軍即無言以國(guó)防……7月7日是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的日子，國(guó)內(nèi)尚在備戰(zhàn)中，大多數(shù)中國(guó)人一時(shí)或者好久以后都并不知道這一天發(fā)生在河北省宛平縣的事情，更不清楚這一天會(huì)是一場(chǎng)歷時(shí)八年慘烈大戰(zhàn)、改變了中國(guó)和中國(guó)人命運(yùn)的開始。前一天，時(shí)任國(guó)民革命軍參謀總長(zhǎng)的何應(yīng)欽在重慶行營(yíng)主持川康整軍會(huì)議開幕式，因聞“七七”事變，會(huì)議于9日匆匆結(jié)束。在開戰(zhàn)前的6月21日，何應(yīng)欽就于南京參加中央黨部第81次會(huì)議時(shí)作的《從日本的廢藩說到我國(guó)的整軍》演講中，對(duì)整軍問題作了全面介紹，這個(gè)講話與他后來到四川講的大體一致，中央廣播電臺(tái)對(duì)此作過轉(zhuǎn)播。何應(yīng)欽提出的整軍的最高目的就是：要使全國(guó)的軍令軍政統(tǒng)一于中央，鏟除過去私人軍隊(duì)和地方軍隊(duì)的積弊；要使全國(guó)的軍隊(duì)成為國(guó)家的軍隊(duì)，也就是所謂“全國(guó)軍隊(duì)國(guó)軍化”。他在重慶面對(duì)川軍的老軍閥和弟兄們?cè)俅沃貜?fù)了以下幾點(diǎn)：一、過去的一個(gè)連只有幾十個(gè)人，整軍后要達(dá)到一百多人，減少大單位補(bǔ)充小單位，并不是另派官長(zhǎng)裁士兵的意思；二、連的經(jīng)理不由長(zhǎng)官包辦，可以免除侵蝕貪污；三、教育統(tǒng)一于中央，可以打破歷來惡劣的封建思想；四是一切裝備和武器由中央統(tǒng)籌補(bǔ)充。 7月9日，盧溝橋事變過去兩天，“中央臺(tái)”傳音科請(qǐng)來98歲的前朝老人馬相伯2作演講嘉賓。馬老先生一生歷經(jīng)滄桑，恨盡中國(guó)的貧窮苦難。“九一八”事變后他多次到“中央臺(tái)”作國(guó)難演講，這次他宣傳中國(guó)要致富致強(qiáng)就要建立大工業(yè)，而大工業(yè)就是要用大爐子煉鋼鐵，并呼吁大家快起來煉鋼煉鐵，一方面可以鞏固國(guó)防，一方面可以富裕民生。他說：窮鬼中國(guó)，講起來真可憐，要辦一個(gè)鋼鐵廠的錢也沒有，九八老人當(dāng)在四十歲小伙子的時(shí)候，曾在美國(guó)紐約向銀行家借款，我借到五萬萬元的寶貝，可是當(dāng)時(shí)政府對(duì)于這偌大的借款很是害怕，以為這是賣了國(guó)，因此借款不成功，自然我想辦的鋼鐵廠也沒法開辦。中國(guó)人的頭腦，會(huì)落伍到這樣，這是什么道理？馬老爺子認(rèn)為原因是清朝政府做事沒有國(guó)家、民族觀念，并反問聽眾：現(xiàn)在的德國(guó)，即是利用鋼鐵政策致富致強(qiáng)的，請(qǐng)問德國(guó)有多大呢？它的鋼鐵政策為何這樣利害？中國(guó)這樣大的地方，卻是空空洞洞，連一個(gè)制鋼鐵的爐子也沒有，真是愧死人，德國(guó)煉鋼煉鐵能致富致強(qiáng)，中國(guó)人難道不可能嗎？請(qǐng)大家快起來煉鋼煉鐵，富強(qiáng)中國(guó)！在這一時(shí)期，“中央臺(tái)”里“鐵路救國(guó)”、“公路救國(guó)”、“煤炭救國(guó)”、“棉花救國(guó)”甚至“玻璃救國(guó)”的演講聲依然一片，也反映出中國(guó)對(duì)即將到來的大戰(zhàn)的準(zhǔn)備和對(duì)基礎(chǔ)工業(yè)的迫切需求。馬相伯老人雖然早年受的是舊式教育，卻是具有“維新思想”的新型知識(shí)分子代表，他活過了咸豐、光緒、宣統(tǒng)年間，在光緒二十九年創(chuàng)辦了震旦學(xué)院，后又改為復(fù)旦大學(xué)，擔(dān)任了國(guó)民黨的中央委員。他在“鋼鐵救國(guó)演講” 后幾個(gè)月，隨大量民眾一起踏上漫漫的逃難之路。兩年后，復(fù)旦的學(xué)子們?yōu)樵陬嵟媪麟x中的馬老“遙祝”百歲生日禮，不久又為不幸歿于越南諒山異鄉(xiāng)的老人“遙祭”百年后事。前方在戰(zhàn)斗，后方在約談，希望雙方回到“七七”前的陣地上。7月17日，蔣介石在第二次廬山談話會(huì)上發(fā)表談話，指出盧溝橋事變已到了不能退讓的最后關(guān)頭，如果戰(zhàn)端一開，就是地?zé)o分南北、人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心。同時(shí)又表示“我們的態(tài)度只是應(yīng)戰(zhàn)，而不是求戰(zhàn)，在和平根本上絕望之前一秒鐘，我們還是希望和平的，希望用和平的外交方法求得盧事的解決”。兩天后，中國(guó)外交部在復(fù)日本駐華代表的備忘錄中稱：“現(xiàn)在我國(guó)政府愿重申不擴(kuò)大事態(tài)，與和平解決本事件之意，再向日本政府提議，兩方協(xié)定一確定之日期，在此時(shí)期，雙方同時(shí)停止軍事行動(dòng)，并將已派武裝部隊(duì)，撤回原地。”二、警告日本人：這是一場(chǎng)有抵抗的戰(zhàn)爭(zhēng)！對(duì)盧溝橋事變判斷是蓄意所為還是 “擦槍走火”，是準(zhǔn)備一戰(zhàn)還是“退回原陣地”？在這個(gè)漫長(zhǎng)而模棱兩可的7月里，反映政府聲音的“中央臺(tái)”連續(xù)發(fā)表多篇本臺(tái)時(shí)評(píng)，介紹“七七”事變的經(jīng)過，報(bào)道中國(guó)政府的態(tài)度和國(guó)外輿論的反應(yīng)，表示我方雖然抱定不屈服的決心，但始終沒有放棄和平解決的愿望。“中央臺(tái)”的廣播時(shí)評(píng)引述的當(dāng)時(shí)外國(guó)報(bào)紙文章的觀點(diǎn)有：7月13日英國(guó)首席經(jīng)濟(jì)顧問李滋羅斯對(duì)日軍動(dòng)作加以深刻批評(píng)，說，坦克車與軍用載重汽車，都不是最好的商業(yè)推銷員。14日英國(guó)《泰晤士報(bào)》說，今日日本最聰明的舉動(dòng)，莫如打退堂鼓，開始調(diào)查7日事變的真相，并借中國(guó)的合作， 如此，日本或者還可以取得世界的尊重與感謝。同日，英國(guó)《每日導(dǎo)報(bào)》說，英、美兩國(guó)要學(xué)會(huì)采取共同行動(dòng)，阻止日本作危險(xiǎn)的企圖。對(duì)于日本的企圖，“中央臺(tái)”時(shí)評(píng)引述了11日蘇聯(lián)《真理報(bào)》的話說：“日本現(xiàn)在又在華北挑釁，志在截?cái)嗖旃�爾與南方的交通，俾得由察進(jìn)窺綏遠(yuǎn)，日本軍事并圖消滅中國(guó)政府在華北漸增的勢(shì)力，盧溝橋的挑釁，顯然是近衛(wèi)對(duì)華新的實(shí)現(xiàn)。”法國(guó)《小日?qǐng)?bào)》則認(rèn)為事件是“日閣決定作支解中國(guó)的第二次嘗試”。廣播時(shí)評(píng)最后告訴自己的聽眾：我們盡管希望和平解決，但日本總在那里擴(kuò)大事態(tài)，從藉端尋找一個(gè)小兵起，到進(jìn)攻盧溝橋，是第一次擴(kuò)大；從進(jìn)攻盧溝橋起到要求我軍撤出盧溝橋，是第二次擴(kuò)大之；從保安隊(duì)進(jìn)城駐防起，又變?yōu)榧讲觳粦?yīng)中央化問題，是第三次擴(kuò)大；近又變?yōu)榉乐蛊浇虺嗷瘑栴}，是第四次擴(kuò)大；日本內(nèi)閣書記官風(fēng)見氏宣稱，日本政府已將此次事件定名為華北事變，則又明明為第五次擴(kuò)大了。但無論日本如何想法擴(kuò)大，我國(guó)則始終抱定和平未至完全絕望時(shí)期，自不放棄和平，倘犧牲已到最后關(guān)頭，決不惜犧牲的決心。屢次容忍日本擴(kuò)大事端被理解為示弱，從歷史角度去追尋中國(guó)對(duì)日本打的那些敗仗和表現(xiàn)出的弱點(diǎn)，一直是中國(guó)思想精英和民間人士耿耿于懷的重大問題。7月20日，“中央臺(tái)”節(jié)目播送了另一篇具有“中央”精神背景的時(shí)評(píng)，播音員明確告訴日本人：這是一場(chǎng)有抵抗的戰(zhàn)爭(zhēng)！時(shí)評(píng)分析日本的企圖，很明顯是因?yàn)闆]有忘記中國(guó)過去多次表現(xiàn)的弱點(diǎn)。日本這次的行動(dòng)，仍是假想中國(guó)不會(huì)有任何特殊抵抗這一前提之下而大膽舉行的。如果中國(guó)在此種挑釁式的戰(zhàn)爭(zhēng)一經(jīng)開始之時(shí)，便起來堅(jiān)決地應(yīng)戰(zhàn)，并接著予以嚴(yán)重的打擊，那是有由此挫折日本氣焰之可能的。如果中國(guó)現(xiàn)在在對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)中，只要“迅速地進(jìn)戰(zhàn)得到一次兩次的勝利”，雖未必就變成強(qiáng)國(guó)，但是沒有疑義，中國(guó)民族之自信心和熱情會(huì)由此抬到最高度，中國(guó)民族統(tǒng)一和獨(dú)立的任務(wù)至少由此也會(huì)得到最大的進(jìn)展和保障。7月27日的廣播時(shí)評(píng)引用了搜集到的日本特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)松室情報(bào)中的一段話：“帝國(guó)可以欣愉者，乃中國(guó)官吏普遍地懾于恐日病，而不敢稍行違抗帝國(guó)也。倘遇當(dāng)年之張作霖之說打就打，不管任何外交和國(guó)際；馬占山氏明知?jiǎng)萘�懸殊，而竟硬干與強(qiáng)干，則我帝國(guó)為免相當(dāng)損失，變非慎重行事不可。”3時(shí)評(píng)說，可見日本人所怕的是說打就打和硬干強(qiáng)干，我們現(xiàn)在所應(yīng)采取的，也便是這兩項(xiàng)。對(duì)前面廣播時(shí)評(píng)中講到的“迅速地進(jìn)戰(zhàn)得到一次兩次的勝利”以挫敗敵人氣焰的渲染，則可以理解為軍事當(dāng)局決策投入大量兵力進(jìn)行的淞滬會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)略意圖之一。7月30日，蔣介石更加迫切地認(rèn)識(shí)到再不抗日必將遭致全國(guó)反對(duì)，其日記云：“平津既陷，人民荼毒至此，雖欲不戰(zhàn)，亦不可得，否則國(guó)內(nèi)必起分崩之禍。與其國(guó)內(nèi)分崩，不如抗倭作戰(zhàn)。”國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)也是“中央臺(tái)”的�？停�他在8月4日的廣播中說：兄弟的愚見，以為大家若要負(fù)責(zé)任，則必先以大家說老實(shí)話……戰(zhàn)呢，是會(huì)打敗的，就老實(shí)地承認(rèn)打敗仗，敗了再打，打了再敗，敗個(gè)不已，打個(gè)不已，終于打出一個(gè)由亡而存的局面來。幾經(jīng)交涉和戰(zhàn)斗，日本人不但沒有回到原來的位置上，而是發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，大片國(guó)土迅速淪喪。隨著淞滬會(huì)戰(zhàn)的展開，“中央臺(tái)”節(jié)目也進(jìn)入宣傳全面抗戰(zhàn)的階段。三、南京倒計(jì)時(shí)和犧牲者時(shí)局一天緊似一天，從開戰(zhàn)到首都南京撤退只有不到五個(gè)月，中間的時(shí)間太短、太倉(cāng)促！8月2日北平被敵軍占領(lǐng)，8月13日日軍在上海由江灣閘北進(jìn)犯市區(qū)，展開了南北兼進(jìn)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。有大量中日精銳部隊(duì)參加的淞滬會(huì)戰(zhàn)開始后，日本飛機(jī)從航空母艦上起飛大肆轟炸南京。 “中央臺(tái)”的江東門發(fā)射塔被列入特別保護(hù)單位。3發(fā)射塔外環(huán)有青磚圍墻，東大門旁墻上曾嵌有“中國(guó)國(guó)民黨中央黨部電臺(tái)”字樣的漢白玉石方碑。陳果夫1、陳立夫兄弟堅(jiān)持在碑石上加上“黨部”字樣，說明了這是“黨產(chǎn)”，也說明了“中央臺(tái)”在黨內(nèi)的歸屬。年前為給75千瓦發(fā)射機(jī)找一個(gè)合適的地方還頗費(fèi)了一番心思。根據(jù)技術(shù)專家意見，臺(tái)址以遠(yuǎn)山近水為最宜：一方面可免電波或被山中之礦質(zhì)所吸收；一方面可借水流以得電浪之暢行。于是選定了南京地勢(shì)較高又靠近長(zhǎng)江的江東門外之空地�，F(xiàn)在它又被增加到的一連步兵保護(hù)，很快又進(jìn)駐一排憲兵，設(shè)了兩道警戒線。此時(shí)，播音室仍在位于丁家橋16號(hào)的中央黨部大樓。2蔣介石、白崇禧等國(guó)民黨軍政要員先后趕到“中央臺(tái)”發(fā)表演講，號(hào)召全國(guó)軍民行動(dòng)起來，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，共同抗擊入侵之?dāng)场?月20日，日本第三艦隊(duì)司令官利用前沿廣播警告住居南京的各國(guó)官民將對(duì)南京施行轟炸的通告。通告如下：日本海軍航空隊(duì)，以南京市系中國(guó)軍事活動(dòng)之主要根據(jù)地，茲為消除中國(guó)軍隊(duì)之?dāng)硨?duì)行動(dòng)，早日結(jié)束目前之?dāng)硨?duì)狀況起見，將于1937年9月21日正午12時(shí)以后，對(duì)南京城內(nèi)及附近之中國(guó)軍隊(duì)，及一切發(fā)現(xiàn)軍事工作活動(dòng)之建筑，采取轟炸或其他手段。南京挨炸了，其程度越來越嚴(yán)重。“中央臺(tái)”在9月26日新聞報(bào)道的軍委會(huì)戰(zhàn)時(shí)大事述要中，告訴人們南京以及本臺(tái)被轟炸的經(jīng)過：昨天（9月25號(hào)）早晨9點(diǎn)半到下午4點(diǎn)半敵機(jī)96機(jī)架，分五次轟擊南京，第一次來31架，第二次來32架，第三次來6架，第四次來12架，第五次來15架。第二次系午間12點(diǎn)半來襲，在洪武路中央通訊社投三彈，房屋全被炸毀，傷工友3人，江東門外中央廣播電臺(tái)亦被炸，機(jī)件被毀。敵機(jī)昨日投彈，總數(shù)當(dāng)在200枚以上，所轟炸者多為文化衛(wèi)生各機(jī)關(guān)與民宅，被炸死及受傷者俱為平民，敵軍殘酷野蠻之獸性，完全暴露，其蔑視人道與違反國(guó)際法，實(shí)為全世界人類之公敵。這僅僅是開始，進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)后無論撤退到哪里，“中央臺(tái)”一直為日機(jī)所追逐，從南京到漢口，從重慶到廣闊的大后方，各個(gè)所屬臺(tái)站甚至架設(shè)線路的電桿，都成為轟炸的目標(biāo)。在南京的“中央臺(tái)”原打算把機(jī)房轉(zhuǎn)移到中山陵靈谷寺森林中隱蔽，卻因此犧牲了一位年輕工程師。9月24日凌晨1時(shí)許，敵機(jī)轟炸中山陵景區(qū)時(shí)，遷移到這里的短波電臺(tái)被炸4彈，正在工作的蔣德彰身中多處彈片，直到4時(shí)解除警報(bào)才被人們發(fā)現(xiàn)，急送中央醫(yī)院救治，因流血過多于5時(shí)30分殉難。蔣德彰是江蘇昆山人，父云翹，母戴氏，子國(guó)泰，世居（南）京滬線安亭徐公橋（現(xiàn)為上海市轄）。于交通大學(xué)碩士畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)，回國(guó)后于1928年秋天到“中央臺(tái)”做事，擔(dān)任工程師職。蔣德彰曾經(jīng)為“中央臺(tái)”定購(gòu)的35千瓦短波發(fā)射機(jī)赴倫敦監(jiān)理，在完成任務(wù)后回到南京，不久趕上“七七”事變。他是中國(guó)廣播界在抗戰(zhàn)中遇難的第一人，也是本書人物中最早的卒者。9月22日，“中央臺(tái)”播送中央通訊社（又稱“中央社”）所發(fā)《中國(guó)共產(chǎn)黨為公布國(guó)共合作宣言》；第二天，又廣播了蔣介石發(fā)表的《對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨宣言的談話》，內(nèi)容是承認(rèn)中國(guó)共產(chǎn)黨的合法地位。至此，第二次國(guó)共合作正式形成，兩黨在宣傳中都強(qiáng)調(diào)了全國(guó)人民抗擊日本侵略的“統(tǒng)一和團(tuán)結(jié)”。10月29日，蔣介石在國(guó)防最高會(huì)議上作題為《國(guó)府遷渝與抗戰(zhàn)前途》的講話，確定四川為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大后方，重慶為國(guó)民政府駐地，并告訴大家這個(gè)大后方基地在兩年前就開始建設(shè)，表示中國(guó)將抗戰(zhàn)到底。11月2日，淞滬會(huì)戰(zhàn)失敗，上海淪陷，日軍沿滬寧線向西進(jìn)攻。僅半月，日軍就進(jìn)逼宜興、無錫，南京告急。11月20日，“中央臺(tái)”奉命廣播《國(guó)民政府移駐重慶宣言》，即著名的“遷都宣言”，國(guó)民黨軍政機(jī)關(guān)及人員大部撤離南京，移駐武漢。這份由國(guó)民政府主席林森1在武漢簽署的宣言寥寥500字，道：自盧溝橋事變發(fā)生以來，平津淪陷，戰(zhàn)事蔓延，國(guó)民政府鑒于暴日無止境之侵略，爰決定抗戰(zhàn)自衛(wèi)，全國(guó)民眾敵愾同仇，全體將士忠勇奮發(fā)，被侵各省，均有劇烈之奮斗，極壯烈之犧牲。而淞滬一隅，抗戰(zhàn)亙于三月。各地戰(zhàn)士，聞義赴難，朝命夕至。其在前線，以血肉之軀，筑成壕塹，有死無退。暴日傾其海陸空軍之力，連環(huán)攻擊，陣地雖化煨燼，軍心仍如金石。陷陣之勇，死事之烈，實(shí)足昭示民族獨(dú)立之精神，而奠定中華復(fù)興之基礎(chǔ)。邇者暴日更肆貪黷，分兵西進(jìn)，逼我首都。察其用意，無非欲挾其暴力，要我為城下之盟。殊不知我國(guó)自決定抗戰(zhàn)自衛(wèi)之日，即已深知此為最后關(guān)頭，為國(guó)家生命計(jì)，為民族人格計(jì)，為國(guó)際信義與世界和平計(jì)，皆已無屈服之余地。凡有血?dú)�，無不具寧為玉碎，不為瓦全之決心。國(guó)民政府茲為適應(yīng)戰(zhàn)況，統(tǒng)籌全局，長(zhǎng)期抗戰(zhàn)起見，本日移駐重慶。此后將以最廣大之規(guī)模，從事更持久之戰(zhàn)斗，以中華人民之眾，土地之廣，人人本必死之決心，以其熱血與土地，凝結(jié)為一，任何暴力不能使之分離，外得國(guó)際之同情，內(nèi)有民眾之團(tuán)結(jié)，繼續(xù)抗戰(zhàn)，必能達(dá)到維護(hù)國(guó)家民族生存獨(dú)立之目的。特此宣告，惟共勉之。以喚起國(guó)際干涉和打一場(chǎng)勝仗為目的的淞滬會(huì)戰(zhàn)失敗之后，上海淪陷，南京棄守。這個(gè)宣言除了表示中國(guó)政府和人民抗戰(zhàn)的態(tài)度外，還宣布確立了戰(zhàn)時(shí)首都重慶。1940年國(guó)民政府又決定設(shè)重慶為陪都，重慶具有戰(zhàn)時(shí)民國(guó)首都和陪都的雙重性質(zhì)。11月23日深夜，“中央臺(tái)”為自己作了一次《告別南京書》的播出，然后停止播音，由長(zhǎng)沙和武漢廣播電臺(tái)接替�！陡鎰e南京書》應(yīng)該是在中國(guó)廣播史上值得銘記的一件事情，可惜沒有錄音，原稿也沒能保存下來，只是有人記得大致內(nèi)容：“時(shí)局發(fā)展，奉中央之命，本臺(tái)即日起停止播音而西遷。”“中央臺(tái)”將發(fā)射機(jī)等重要而可以搬運(yùn)的機(jī)器部件，日夜拆卸，裝入數(shù)十只木箱，趕運(yùn)下關(guān)，搭乘江輪，運(yùn)往漢口。德國(guó)造的75千瓦發(fā)射機(jī)因?yàn)樘�大無法運(yùn)走，既擔(dān)心成為后患，又希望回來的時(shí)候還能使用，只好進(jìn)行有限的破壞，使敵人無法在短期內(nèi)修復(fù)。人員也分批撤離南京去長(zhǎng)沙。說是撤離其實(shí)是逃亡，好不容易弄到了江南汽車公司的客票，很多人行李都未顧上帶，車上已人滿為患，秩序大亂，最后是砸開玻璃爬進(jìn)去的。此時(shí)，外電傳來另一條不好的消息說，國(guó)際上保證東亞和平的九國(guó)公約已決定無限期延緩制止日本侵略案的實(shí)施。“九一八”事變后，國(guó)際聯(lián)盟雖然曾經(jīng)斥責(zé)日本的侵略暴行，日本軍閥不但不尊重其指示，反而竟悍然退盟以示對(duì)其的蔑視。也就是說，國(guó)民政府希望在淞滬會(huì)戰(zhàn)的軍事上打敗日本人和借國(guó)際制裁制止日本人進(jìn)攻的雙重努力都宣告失敗，蔣介石決定在南京召開記者招待會(huì)。在經(jīng)歷了西安事變、國(guó)民黨的五屆三中全會(huì)、廬山會(huì)談以及四個(gè)月的抗戰(zhàn)后，這一天蔣介石偕夫人宋美齡在南京舉行茶話會(huì)招待記者。在戰(zhàn)事緊要時(shí)，他已經(jīng)多次招見中外記者�？慈艘训烬R，蔣介石正要發(fā)言，日本轟炸機(jī)忽然盤旋上空并在附近投彈，大家趕緊躲避。待敵機(jī)離去后人們重新坐定下來，蔣介石才開始宣讀南京軍事撤退的宣言，表示了要抗戰(zhàn)到底的決心。大意是：敵人打到南京，我們守南京；即令敵人打到四川，我們還要守四川。侵略不停，抵抗不止。中國(guó)是一個(gè)亡不了和毀不掉的國(guó)家。這段講話由美國(guó)記者竇奠安（Tillman Durdin）發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上。茶話會(huì)結(jié)束時(shí)，蔣介石舉目望去，他的面前只有寥寥幾位外國(guó)記者，沒有國(guó)內(nèi)記者，更沒有“中央臺(tái)”的直播話筒，不禁頓生感慨。他參加過1928年8月1日“中央臺(tái)”的成立儀式并發(fā)表了即席廣播演講，從此便是這家電臺(tái)的�？秃椭髦v人，以對(duì)內(nèi)“喚起民眾”，對(duì)外“聯(lián)合世界上以平等待我之民族”而作“共同奮斗”2�，F(xiàn)在南京尚在苦戰(zhàn)，豈能沒有鼓舞軍民的聲音，他即刻下令，要求“中央臺(tái)”回到南京。此時(shí)，“中央臺(tái)”最后一批人員在中央廣播事業(yè)管理處（又稱“中廣處”）副處長(zhǎng)吳道一3的率領(lǐng)下已登上撤往長(zhǎng)江上游武漢的船。到達(dá)漢口上岸，吳道一在中央黨部得到軍事委員會(huì)轉(zhuǎn)來的蔣介石指令，意思是說首都地位重要，“中央臺(tái)”雖然隨中樞撤離，仍應(yīng)有個(gè)南京電臺(tái)，以資報(bào)道戰(zhàn)火中的首都消息�；氐奖�臨城下南京去重新建臺(tái)談何容易！但黨國(guó)首腦的親諭必須執(zhí)行，于是新任的南京臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)葉桂馨臨危受命，他是南京人，一旦有意外好周旋。但是得先派人打前站，范本中應(yīng)聲站了出來，表示愿意先期前往，同時(shí)站出來的還有陳馭六、錢瑤章、張伯勤三人。范本中是江蘇常熟人，出生于1900年，原畢業(yè)于上海交通大學(xué)，后在加拿大麥琪爾大學(xué)留學(xué)獲得電機(jī)碩士學(xué)位，回國(guó)到“中央臺(tái)”工作后先任工程師，后來成為理工科出身的傳音科科長(zhǎng)。他用歐美方式全面改革了“中央臺(tái)”的節(jié)目，促進(jìn)其向正規(guī)化、系統(tǒng)化方向發(fā)展。他們都是“中央臺(tái)”建設(shè)的骨干。吳道一同意后，四人于11月29日搭船東下，三天后到達(dá)南京。此時(shí)的南京已經(jīng)和他們離開時(shí)完全不一樣了，滿城盡是軍隊(duì)和傷兵，老百姓紛紛逃離，水和電都無法保證，南京衛(wèi)戍司令長(zhǎng)官唐生智發(fā)表談話，決心與南京共存亡。無法和南京的軍事當(dāng)局建立有效聯(lián)系，見沒有條件恢復(fù)辦臺(tái)，范本中等人開始繼續(xù)拆卸江東門的設(shè)備。此時(shí)，人們并不知道日本人進(jìn)入南京會(huì)是什么樣子，還有不打算走的朋友請(qǐng)他們?nèi)ゼ依锍燥�，可就在朋友家吃飯的時(shí)候，收到武漢一個(gè)電報(bào)，原來預(yù)定來接應(yīng)的輪船不來了！大家慌了，沒有船不光機(jī)件運(yùn)不走，人也沒法撤離。幾個(gè)人沿著長(zhǎng)江找船，最后花重金雇來兩條柏木船，趕緊裝貨啟帆，冒險(xiǎn)溯江西行。12月8日清晨，吳道一和葉桂馨親征小火輪在蕪湖下游的茫茫江面上終于找到了那兩條緩慢上行的木船和船上的人，把它們拴上纜繩，一口氣拖到了漢口的碼頭。四、漢口廣播的突破與川江惡水國(guó)軍在軍事上的兩個(gè)作為曾經(jīng)使撤離到武漢的人們產(chǎn)生了守住這座中部大城市的愿望。這兩個(gè)作為：一是臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的勝利；二是武漢保衛(wèi)戰(zhàn)措施之一的扒開花園口黃河堤壩后一時(shí)阻礙了日軍從北面的進(jìn)攻。這也成為撤到武漢的各大機(jī)關(guān)一度進(jìn)退維谷的原因。但“中央臺(tái)”依然按原定方針，將由南京拆運(yùn)到的廣播機(jī)件除留用武漢部分外，分批經(jīng)宜昌繼續(xù)轉(zhuǎn)運(yùn)重慶，并用僅僅三個(gè)月的時(shí)間在重慶恢復(fù)了播出，頻率1450千赫，呼號(hào)仍為XGOA——這是“中央臺(tái)”在南京的呼號(hào)，用來轉(zhuǎn)播漢口臺(tái)和長(zhǎng)沙臺(tái)的聲音，但“總功率已從戰(zhàn)前的75千瓦銳減至10千瓦，損失十分龐大”。與此同時(shí)，臺(tái)里派員分駐香港、廣州、漢口、宜昌，將由英國(guó)運(yùn)來的35千瓦短波發(fā)射機(jī)機(jī)件，裝輪西上，也運(yùn)往重慶。在這場(chǎng)被稱為“中國(guó)敦克爾刻”的大撤退中，又一位搶運(yùn)設(shè)備的“中央臺(tái)”員工在潼關(guān)江道上遇敵機(jī)轟炸喪生。漢口原有一座發(fā)射功率2千瓦的漢口市廣播電臺(tái)，設(shè)在中山公園。“中央臺(tái)”來到后建立了一座300瓦的短波發(fā)射機(jī)，由范本中負(fù)責(zé)，與漢口電臺(tái)并機(jī)播出，作為“中央喉舌”，與漢口臺(tái)“行政仍各則分，業(yè)務(wù)則相輔而行”。這時(shí)，“中央臺(tái)”雖然在重慶已經(jīng)恢復(fù)播音，但中樞機(jī)關(guān)還在武漢，重要消息和領(lǐng)導(dǎo)人的指示，都由這個(gè)臺(tái)發(fā)送，“中央臺(tái)”與長(zhǎng)沙、貴州等臺(tái)進(jìn)行收轉(zhuǎn)。1938年4月6日，臺(tái)兒莊大捷的消息傳到漢口，全城狂歡，士氣民心為之大振，但日本東京廣播的宣傳則堅(jiān)持說他們還守著臺(tái)兒莊。直到1939年2月，重慶的35千瓦短波電臺(tái)安裝成功，有人還撰文遺憾我們的機(jī)器要是早一點(diǎn)建成，就會(huì)即時(shí)把消息傳達(dá)給全世界了。1938年“七七”周年紀(jì)念日期間，由國(guó)民黨中宣部組織的領(lǐng)袖演講在漢口短波廣播電臺(tái)和漢口市廣播電臺(tái)進(jìn)行，并作了事先預(yù)告，每天晚上8點(diǎn)播出，5日為代理中宣部部長(zhǎng)周佛海，6日是汪精衛(wèi)，7日是蔣介石，同時(shí)宋美齡作英語廣播，8日由外交部部長(zhǎng)王寵惠作英語廣播。王寵惠宣布：在此一年，日本變本加厲，恣意侵略，其軍人之暴行，亦有加無減，中國(guó)為正義和文明而抗戰(zhàn)，雖蒙重大犧牲，然其抗戰(zhàn)決心與抵抗之實(shí)力，非但未見削弱，且日益加強(qiáng)。王寵惠提醒“友邦國(guó)家”：勿以財(cái)力充實(shí)日本之戰(zhàn)費(fèi)或以軍用品接濟(jì)暴日，借為屠殺中國(guó)人民之工具，道義之援華與物資上助日絕不相容！“七七”以前，曾有上海的廣播電臺(tái)把南京制作的圣誕節(jié)目傳送到舊金山，再轉(zhuǎn)往美國(guó)各地的先例。但武漢的這臺(tái)僅300瓦的 “袖珍”短波設(shè)備的信號(hào)，竟然也“飄”到了北美，王寵惠的這次演講順利到達(dá)太平洋彼岸，并由美國(guó)舊金山廣播電臺(tái)用捕獲到的天波信號(hào)向全美聽眾進(jìn)行播出，這在“中央臺(tái)”的對(duì)外廣播中還是有史以來的第一次，也是一個(gè)重大突破，對(duì)“西遁”路上的中國(guó)國(guó)際宣傳來說意義重大。當(dāng)美國(guó)人第一次在收音機(jī)里直接聽到中國(guó)人說的英語時(shí)，有同情的，還有感到驚奇的，其廣播刊物甚至有用“曠野人聲”來形容中國(guó)廣播宣傳者的聲音。這種不以為然的態(tài)度一方面反映出對(duì)中國(guó)經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難完全不了解；另一方面則是歐美國(guó)家對(duì)日本侵略曖昧態(tài)度的表現(xiàn)，表明“我對(duì)抵抗國(guó)際侵略之苦斗情形”。9月19日，時(shí)任行政院副院長(zhǎng)、四川省政府主席的張群在“中央臺(tái)”就動(dòng)員當(dāng)兵對(duì)國(guó)民進(jìn)行開導(dǎo)教育式的廣播。他說，一切痛苦都是對(duì)我們整個(gè)國(guó)家和民族的考驗(yàn)，并一口氣講了六個(gè)當(dāng)兵的道理：（一）國(guó)民當(dāng)兵是立國(guó)的要素；（二）當(dāng)兵是國(guó)民的義務(wù)也是權(quán)利；（三）不當(dāng)兵不配算一個(gè)國(guó)民；（四）不當(dāng)兵不配算是一個(gè)黃帝之孫；（五）越是有地位的人越要當(dāng)兵；（六）越是有智識(shí)的人越要當(dāng)兵�？谷站葒�(guó)不光需要士兵，也需要各方面的人才。漢口臺(tái)在撤退中，國(guó)民黨中宣部國(guó)際宣傳處（又稱“國(guó)宣處”）處長(zhǎng)曾虛白4發(fā)現(xiàn)一英國(guó)年輕人，叫馬彬和，英文名 J.A.Mac Causland。此人是由周恩來和郭沫若負(fù)責(zé)的軍委會(huì)政治部派過來的，此時(shí)的任務(wù)是進(jìn)行英語播音。大家都準(zhǔn)備撤退，馬彬和卻用漢語表示他要在這里堅(jiān)持到日本人殺到播音室來強(qiáng)制閉口為止。國(guó)民黨中宣部副部長(zhǎng)董顯光1找這位英國(guó)人談話，告訴他政府撤退的意圖，離開武漢也還能繼續(xù)抗戰(zhàn)下去。英國(guó)人明白董顯光的意思后，表示愿意跟“國(guó)宣處”經(jīng)湖南去重慶，為中國(guó)的國(guó)際廣播繼續(xù)服務(wù)。馬彬和正是對(duì)外宣傳急需的外籍人士，“國(guó)宣處”增加了新人，并為馬彬和安排了一個(gè)歡迎便餐。有點(diǎn)令人尷尬的是飯畢馬先生竟然掏出錢來自己買了自己那份單，說只有吃自己的才干凈。主方還為他安排了專門的房間、床和新的被褥，第二天早晨卻發(fā)現(xiàn)他睡在地上，問原因，馬彬和表示不忍前線將士的艱苦，要與士兵們同心共難。馬彬和是“國(guó)宣處”和后來成立的“國(guó)際臺(tái)”聘請(qǐng)的第一位外籍專家，但他的表現(xiàn)讓初識(shí)他的“國(guó)宣處”同事都覺得他有點(diǎn)兒怪。這位特立獨(dú)行的英國(guó)人究竟如何？事實(shí)證明，無論是“國(guó)宣處”還是“中廣處”都撿了個(gè)“大漏”。1938年的10月25日漢口淪陷。在日本人到達(dá)之前，范本中帶人拆了能讓美國(guó)聽到的“袖珍”短波發(fā)射機(jī)再次沿長(zhǎng)江上游后撤。四人輪流抬著這臺(tái)寶貝逢車搭車、遇船搭船，指望到大后方發(fā)揮用場(chǎng)。在離開漢口的船上安頓下來后，他們打開收音機(jī)收聽廣播，所有旅客都圍了過來。東京廣播內(nèi)容有：“日本軍艦炮轟劉家廟，陸戰(zhàn)隊(duì)在湛家磯登陸，漢口武昌25日晚均大火。”收聽“中廣處”所屬的長(zhǎng)沙廣播電臺(tái)，長(zhǎng)沙臺(tái)還在，正在播《我們放棄武漢應(yīng)有之認(rèn)識(shí)》的時(shí)評(píng)，人們知道，武漢真的也丟了！四人在宜昌隨逃難人群擠上能直達(dá)重慶的輪船——“保楞輪”。“保楞輪”平時(shí)只在湘漢間運(yùn)行，這是第一次進(jìn)入川江，老板向他們保證在川江能夠絞灘過險(xiǎn)，結(jié)果輪船在瀉灘遇難沉沒。陳馭六是傳音科的播音員，逃生后記下這段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷：11月23日的上午，又繼續(xù)的絞灘，結(jié)果又失敗了。這是我們對(duì)于絞灘的第二次失望。這時(shí)候船上的大副與領(lǐng)江都急了，決定下午用鋼絲纜由南岸方面上絞，因?yàn)槊裆�公司的輪船大都是在南岸用鋼纜絞灘的。大約下午三時(shí)許，輪船升足馬力后，叫許多乘客都登陸，輪上只有水手、大副、大車和領(lǐng)江等必要的人物。輪船駛近南岸上的灘邊，灘上幫助絞灘的夫子數(shù)百人，先幫著把鋼絲纜綁妥在絞灘的石柱上。待輪船駛近時(shí)候，就把鋼絲的纜頭擲到輪上。這時(shí)候，輪上的水手甫將鋼纜扣妥，欲要上絞的時(shí)候，輪船的馬力卻抵不住那有如瀑布般的水頭由上流沖下來，致使輪船傾側(cè)，不五分鐘而即沉沒于江中，最后又因輪船馬力已經(jīng)開足，浸入冷水之后，船身都被炸飛了。這時(shí)候兩岸的乘客男的女的，老的幼的都狂叫了，都號(hào)哭了，都在叫家里的人們！據(jù)工友同志說：“船上還有許多老年婦人和孩子沒有上岸。”噫！慘矣。我們花了許多工作心血和力量從武漢撤退出來的短波廣播機(jī)件，也隨輪沉沒了。我們衣服行囊，均告飄泊了。1出事的瀉灘位于湖北省秭歸縣境內(nèi)西陵峽的高山峽谷中，四個(gè)人攀過懸崖陡壁，跋涉30多公里一路向西，在饑寒交迫中摸爬到巴東縣城發(fā)了電報(bào)，向中央廣播事業(yè)管理處報(bào)告：輪沉，機(jī)沒，人均安！