★基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的經(jīng)歷與雜志主編的身份,賦予了郝慶軍透析生活本質(zhì),揭示人情世相的能力,《我從海德堡來》集中體現(xiàn)的這一特質(zhì)。在這部以高校、文化科研機構(gòu)中的高級知識分子為主要聚焦對象的小說集中,郝慶軍并不止于揭露出當(dāng)下文化、學(xué)術(shù)界的一些弊病和亂象,而是著重表現(xiàn)他們精神領(lǐng)域的焦慮、困頓、掙扎和深深的幻滅感。小說中的主人公多已人到中年,對自身、工作、情感、生活激情不再,急于逃離現(xiàn)有“圍城”;而職場的不確定因素,都市生活的多變節(jié)奏也加劇了他們的焦慮和彷徨。對于他們,這是一場艱難的突圍。
★在鄉(xiāng)土傳統(tǒng)深植的當(dāng)代中國,想要講好一個都市故事并不容易,因為,某種程度上,我們都是“外省人”,也是不由自主的“異鄉(xiāng)者”。然而新世紀(jì)十年以來的中國都市,卻集中體現(xiàn)了整個時代的巨大裂變。狀繪都市生活,揭示人的存在,是“異鄉(xiāng)者小說”書系的文學(xué)追求和潛在使命,第一輯5種重點聚焦當(dāng)前都市生活集中性、話題性的現(xiàn)象,如房子、婚姻、教育、醫(yī)療、學(xué)術(shù)亂象、扶不扶、拆遷補償?shù)龋故緯r代深處的“炸與裂”,這既是一組當(dāng)代浮世繪,也是筆尖下的“心靈史”。
★入木三分的”儒林新史“,艱難的知識分子突圍!镌鷮嵉纳钯|(zhì)感!段覐暮5卤怼烽L于寫城市中的知識階層,但郝慶軍的視角并非空中樓閣和自說自話。多年的基層生活經(jīng)歷,讓他的作品充滿了扎實、細(xì)致的生活質(zhì)感,在光怪陸離中觸碰到生活的深層與人性內(nèi)在的肌理。田守卓(《兩個教授的故事》)、任子厚(《我從海德堡來》)等小說中的形象設(shè)定,既有后天生活養(yǎng)成的文化精英氣質(zhì),又不脫少年成長中的鄉(xiāng)土經(jīng)歷。在這兩種力量的共存共生中,郝慶軍的小說從容地跳出了”學(xué)院派“的”掉書袋“,而是帶有剛健、質(zhì)樸的真實與能量。★自覺的身份思考。郝慶軍以學(xué)人的身份,自覺思考自身存在與周遭世界的關(guān)系,以學(xué)術(shù)亂象和精英淪陷為突破口,反思當(dāng)今都市中產(chǎn)知識階層的精神危機與道德黑洞,在批判中一并直面自身的焦慮與身份困惑,是一代人的中年之思和爐邊獨語。
郝慶軍,1968年生于山東。供職于中國藝術(shù)研究院,《傳記文學(xué)》主編,副研究員,中國魯迅研究會理事。出版專著《詩學(xué)與政治:魯迅晚期雜文研究》《二十世紀(jì)文學(xué)史論(近代卷)》,發(fā)表論文40余篇。2008年開始發(fā)表小說,迄今出版、發(fā)表長篇小說《批評家》《藝術(shù)家》兩部,中短篇小說十余篇,共計八十萬字。其作品以寫都市知識分子見長,善于發(fā)現(xiàn)知識人的人性弱點和轉(zhuǎn)型期都市人的心態(tài)變化,手法細(xì)膩,可讀性強。
錦瑟無端
一
周五上午的編輯例會散了之后,喻茜從抽屜里掏出手機,看到了錢效甫發(fā)來的短信。
已經(jīng)習(xí)慣了,每次開例會的時候,喻茜總是事先把手機放在辦公室的抽屜里。
這緣于她的幾次尷尬經(jīng)歷。
兩年前,剛畢業(yè)分配到國風(fēng)出版社上班的時候,在第一次編輯例會上,喻茜聽邱社長講編輯的政治敏銳性問題。正當(dāng)社長剛剛進(jìn)入角色,漸入佳境的時候,喻茜的手機驚心動魄地響了。
在大家的一片愕然中,邱社長立刻停止講話,定定地望著坐在前排的喻茜。大概有兩分鐘的時間,全場鴉雀無聲。
喻茜的羞愧與懊惱自不待言。她在那兩分鐘里像臨死一般難過,只覺得自己的手心和后背嗖嗖地冒寒氣,冷汗溪水一樣順著脊背往下直流。
雖然邱社長沒有說什么,之后繼續(xù)熱情地講編輯的政治敏銳性問題,但編輯室魏主任在會后對她說:“喻茜,開會的時候,把手機關(guān)掉或打在振動上,這個你不懂。”
初來乍到的喻茜雖然感到委屈,可到底是自己粗心大意,犯錯誤在先,便唯唯答應(yīng)下次注意。
問題是在第二次的例會上,喻茜的手機照舊在邱社長情緒激昂的時候鈴聲大作。
她的確又忘了關(guān)機。當(dāng)時可以用魂飛魄散來形容喻茜的感受。邱社長照舊沒有當(dāng)場責(zé)備她,照舊停頓了兩分鐘之后繼續(xù)演講。
第三次發(fā)生這樣的尷尬是在一個月以后。
那次邱社長當(dāng)即說:“喻茜,你以后開會不要再帶手機了,或者你以后干脆別再來開會了。”
他的語氣雖然不重,但誰都聽出邱社長真的生氣了。
其實喻茜不是那種馬大哈的女孩,只是她剛從學(xué)校畢業(yè),還沒有完全進(jìn)入角色。
原來讀博士的時候,經(jīng)常是晚上讀書寫作,白天睡到下午一點多。懶散慣了,對出版社這種朝九晚五的上班生活不太適應(yīng)。那段時間,她整天恍恍惚惚的,像夢游一般。
最關(guān)鍵的原因是,畢業(yè)以后離錢效甫遠(yuǎn)了,喻茜便感到有些孤單,感情方面有些空虛,錢效甫給她打手機的次數(shù)就更加頻繁了。雖然都在北京,但一個在海淀,一個在豐臺,并不能像在學(xué)校那樣時常見面。
兩人約定,每星期見一次面。每逢周五,錢效甫便給她打電話約定晚上見面的時間,在哪兒吃飯,在哪家賓館開房。
恰逢例會的時間,那三次倒霉的電話毫無例外地都是錢效甫打來的。
為了避免類似尷尬的事情再次發(fā)生,每逢例會,喻茜牢牢記住先把手機扔在抽屜里,手指笨拙的錢效甫也學(xué)會了拼音輸入法,改用短信的形式聯(lián)系她。
時間真的飛快。眨眼間,她畢業(yè)將近兩年,已經(jīng)二十九歲了。
想想第一次來國風(fēng)出版社上班,第一次開會時手機突響,自己暴露在眾目睽睽之下的那份狼狽的場景,喻茜便有點隔世之感。
翻開手機蓋,調(diào)出錢效甫的短信。
內(nèi)容極簡短:“晚6點,華都咖啡,然后去你那里。”
喻茜呆呆地望著手機,有些酸酸的感覺。他的眼前晃動著那個矮矮胖胖的禿頂男人。
錢效甫,今年五十四歲,B大學(xué)中文系著名教授,古代文學(xué)教研室主任,全國著名的唐代文學(xué)研究專家,當(dāng)然也是喻茜的博士導(dǎo)師。
五年前,喻茜從湖南一所師范大學(xué)跑到北京,慕名報考錢效甫的博士,在英語成績一分之差的情況下,被錢效甫破格錄取,實現(xiàn)了喻茜的博士夢想,畢業(yè)后她順利留京工作,成為一位真正的北京人。
錢效甫是改變她命運的重要人物。四年前她用身體回報了他,一直到現(xiàn)在。
該結(jié)束了。她想。
可是怎么開口呢?喻茜頗犯躊躇。
午飯后,在班上看了一會兒正在編的一部書稿,竟一個字都讀不進(jìn)去。
喻茜感覺懨懨的。老是想著錢效甫的事情,想著怎樣跟他說分手。
她想起了一件事。