自 序
《牛棚雜憶》寫于一九九二年，為什么時隔六年，到了一九九八年才拿出來出版？這有點違反了寫書的常規(guī)。讀者會懷疑，其中必有個說法。
讀者的懷疑是對的，其中確有一個說法，而這個說法并不神秘，它僅僅出于個人“以小人之心度君子之腹”的一點私心而已。我本來已經(jīng)被“革命小將”——其實并不一定都小——在身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了�？煞駱O泰來，人間正道，“浩劫”一過，我不但翻身起來，而且飛黃騰達，“官”運亨通，頗讓一些痛打過我、折磨過我的“小將們”膽戰(zhàn)心驚。如果真想報復的話，我會有一千種手段，得心應手，不費吹灰之力，就能夠進行報復的。
可是我并沒有這樣做，我對任何人都沒有打擊、報復、穿小鞋、耍大棒。難道我是一個了不起的寬容大度的正人君子嗎？否，否，絕不是的。我有愛，有恨，會妒忌，想報復，我的寬容心腸不比任何人高�？墒�，一動報復之念，我立即想到，在當時那種情況下，那種氣氛中，每個人，不管他是哪個山頭，哪個派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人�，F(xiàn)在人們有時候罵人為“畜生”，我覺得這是對畜生的污蔑。畜生吃人，因為它餓。它不會說謊，不會耍刁，絕不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。而人則不然。我這里所謂“非人”，絕不是指畜生，只稱他為“非人”而已。我自己在被打得“一佛出世，二佛升天”的時候還虔信“文化大革命”的正確性，我焉敢苛求于別人呢？打人者和被打者，同是被害者，只是所處的地位不同而已。就由于這些想法，我才沒有進行報復。
但是，這只是冠冕堂皇的一面，這還不是一切，還有我私心的一面。
了解“十年浩劫”的人們都知道，當年打派仗的時候，所有的學校、機關、工廠、企業(yè)，甚至某些部隊，都分成了對立的兩派，每派都是“唯我獨左”“唯我獨尊”�，F(xiàn)在看起來兩派都搞打、砸、搶，甚至殺人、放火，都是一丘之貉，誰也不比誰強�，F(xiàn)在再來討論或者辯論誰是誰非，實在毫無意義�？墒窃诋敃r，有一種叫作“派性”的東西，摸不著，看不見，既無根據(jù)，又無理由，卻是陰狠、毒辣，一點理性也沒有。誰要是中了它，就像是中了邪一樣，一個原來是親愛和睦好端端的家庭，如果不幸而分屬兩派，則夫婦離婚者有之，父子反目者有之，至少也是“兄弟鬩于墻”，天天在家里吵架。我讀書七八十年，在古今中外的書中還從未發(fā)現(xiàn)過這種心理狀況，實在很值得社會學家和心理學家認真探究。
我自己也并非例外。我的派性也并非不嚴重。但是，我自己認為，我的派性來之不易，是拼著性命換來的。運動一開始，作為一系之主，我是沒有資格同“革命群眾”一起參加鬧革命的�！案锩鼰o罪，造反有理”，這呼聲響徹神州大地，與我卻無任何正面的關系，最初我是處在“革命”和“造反”對象的地位上的。但是，解放前，我最厭惡政治，同國民黨沒有任何粘連，大罪名加不到我頭上來。被打成“走資派”和“資產(chǎn)階級反動學術權威”，是應有之義，不可避免的。這兩陣狂風一過，我又恢復了原形，成了自由民，可以混跡于革命群眾之中了。
如果我安分守己，老老實實的話，我本可以成為一個逍遙自在的逍遙派，痛痛快快地混上幾年的。然而，幸乎？不幸乎？天老爺賦予了我一個犟勁，我敢于仗義執(zhí)言。如果我身上還有點什么值得稱揚的東西的話，那就是這點犟勁。不管我身上有多少毛病，有這點犟勁，就頗值得自慰了，我這一生也就算是沒有白活了。我在逍遙中，冷眼旁觀，越看越覺得北大那位炙手可熱的“老佛爺”倒行逆施，執(zhí)掌全校財政大權，對力量微弱的對立派瘋狂鎮(zhèn)壓，甚至斷水斷電，縱容手下嘍啰用長矛刺殺校外來的中學生。是可忍，孰不可忍！我并不真懂什么這路線那路線，然而牛勁一發(fā)，拍案而起，毅然決然參加了“老佛爺”對立面的那派“革命組織”�！袄戏馉敗钡男暮菔侄臼怯忻�的，我?guī)缀醢炎约阂粭l老命賠上。詳情書中都有敘述，我在這里就不再啰唆了。
不加入一派則已，一旦加入，則派性就如大毒蛇，把我纏得緊緊的，說話行事都失去了理性�！笆�年浩劫”一過，天日重明；但是，人們心中的派性仍然留下了或濃或淡的痕跡，稍不留意，就會顯露出來。同我一起工作的同事一多半是“十年浩劫”中的對立面，批斗過我，誣蔑過我，審訊過我，踢打過我。他們中的許多人好像有點愧悔之意。我認為，這些人都是好同志，同我一樣，一時糊涂豬油蒙了心，干出了一些不太合乎理性的勾當。世界上沒有不犯錯誤的人，這是大家都承認的一個真理。如果讓這些本來是好人的人知道了，我抽屜里面藏著一部《牛棚雜憶》，他們一定會認為我是秋后算賬派，私立黑賬，準備日后打擊報復。我的書中雖然沒有寫出名字——我是有意這樣做的——但是，當事人一看就知道是誰，對號入座，易如反掌。懷著這樣惴惴不安的心理，我們怎么能同桌共事呢？為了避免這種尷尬局面，所以我才雖把書寫出卻秘而不宣。
那么，你為什么不干脆不寫這樣一部書呢？這話問得對，問得正中要害。
實際上，我最初確實沒有寫這樣一部書的打算。否則，“十年浩劫”正式結束于一九七六年，我的書十六年以后到了一九九二年才寫，中間隔了這許多年，所為何來？這十六年是我反思、觀察、困惑、期待的時期。我痛恨自己在政治上形同一頭蠢驢，對所謂“無產(chǎn)階級文化大革命”這場殘暴、混亂、使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥、把我們國家的經(jīng)濟推向絕境、空前、絕后——這是我的希望——至今還沒人能給一個全面合理的解釋的悲劇，有不少人早就認識了它的實質，我卻是在“四人幫”垮臺以后腦筋才開了竅。我實在感到羞恥。
我的腦筋一旦開了竅，我就感到當事人處理這場災難的方式有問題。粗一點比細一點好，此話未必毫無道理。但是，我認為，我們粗過了頭。我在上面已經(jīng)說到，絕大多數(shù)的人都是受蒙蔽的。就算是受蒙蔽吧，也應該在這個千載難遇的機會中受到足夠的教訓，提高自己的水平，免得以后重蹈覆轍。這樣的機會恐怕以后再難碰到了。何況在那些打砸搶分子中，確有一些禽獸不如的壞人。這些壞人比好人有本領，“文化大革命”中有個常用的詞兒：變色龍，這批壞人就是變色龍。他們一看風頭不對，立即改變顏色。有的偽裝成正人君子，有的變?yōu)槟硨④�、某領導的東床快婿，在這張大傘下躲避了起來。有的鼓其如簧之舌，施展出縱橫捭闔的伎倆，暫時韜晦，窺探時機，有朝一日風雷動，他們又成了人上人。此等人野心大，點子多，深通厚黑之學，擅長拍馬之術。他們實際上是我們社會主義社會潛在的癌細胞，遲早必將擴張的。我們當時放過了這些人，實在是埋藏了后患。我甚至懷疑，今天我們的國家和社會，總起來看，是安定團結的、大有希望的。但是社會上道德水平有問題，許多地方的政府中風氣不正，有不少人素質不高，若仔細追蹤其根源，恐怕同“十年浩劫”的余毒有關，同上面提到的這些人有關。
上面是我反思和觀察的結果，是我困惑不解的原因�？晌矣制诖�什么呢？
我期待著有人會把自己親身受的災難寫出來。一些元帥、許多老將軍，出生入死，戎馬半生，可以說是為人民立了功。一些國家領導人，也是一生革命，是人民的功臣。絕大部分高級知識分子、著名作家和演員，大都是勤奮工作、赤誠護黨。所有這些好人，都被莫名其妙地潑了一身污水，羅織罪名，無限上綱，必欲置之死地而后快，真不知是何居心。中國古來有“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的說法，但干這種事情的是封建帝王，我們卻是堂堂正正的社會主義國家。所作所為之殘暴無情，連封建帝王也會為之自慚形穢的。而且涉及面之廣，前無古人。受害者心里難道會沒有憤懣嗎？為什么不抒一抒呢？我日日盼，月月盼，年年盼；然而到頭來卻是失望，沒有人肯動筆寫一寫，或者口述讓別人寫。我心里十分不解，萬分擔憂。這場空前的災難，若不留下點記述，則我們的子孫將不會從中吸取應有的教訓，將來氣候一旦適合，還會有人發(fā)瘋，干出同樣殘暴的蠢事。這是多么可怕的事情��！今天的青年人，你若同他們談“十年浩劫”的災難，他們往往吃驚又疑惑地瞪大了眼睛，樣子是不相信，天底下竟能有這樣匪夷所思的事情。他們大概認為我在說謊，我在談海上蓬萊三山，“山在虛無縹緲間”。雖然有段時間流行過一陣所謂的“傷痕”文學，然而，根據(jù)我的看法，那不過是碰傷了一塊皮膚，只要用紅藥水一擦，就萬事大吉了。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒有表露出來。我期待著當事人有朝一日會表露出來。
此外，我還有一個十分不切實際的期待。上面的期待是對在“浩劫”中遭受痛苦折磨的人們而說的。折磨人甚至把人折磨至死的當時的“造反派”實際上是打砸搶分子的人，為什么不能夠把自己折磨人的心理狀態(tài)和折磨過程也站出來表露一下，寫成一篇文章或一本書呢？這類人現(xiàn)在已經(jīng)四五十歲了，有的官居要津。即使別人不找他們算賬，他們自己如果還有點良心，有點理智的話，在燈紅酒綠之余，清夜捫心自問，能夠睡得安穩(wěn)嗎？如果這類人——據(jù)估算，人數(shù)是不老少的——也寫點什么東西的話，拿來與被折磨者和被迫害者寫的東西對照一讀，對我們人民的教育意義，特別是對我們后世子孫的教育意義，會是極大極大的。我并不要求他們檢討和懺悔，這些都不是本質的東西，我只期待他們秉筆直書。這樣做，他們可以說是為我們民族立了大功，只會得到褒揚，不會受到譴責，這一點我是敢肯定的。
就這樣，我懷著對兩方面的期待，盼星星，盼月亮，一盼盼了十二年。東方太陽出來了，然而我的期待卻落了空。
可是，時間已經(jīng)到了一九九二年。許多當年被迫害的人已經(jīng)如深秋的樹葉，漸趨凋零；因為這批人年紀老的多、宇宙間生生死死的規(guī)律是無法抗御的。而我自己也已垂垂老矣。古人說：“俟河之清�！痹谖业娜藟蹘缀危績蓚�期待中，其中一個我無能為力，而對另一個，也就是對被迫害者的那一個，我卻是大有可為的。我自己就是一個被害者嘛！我為什么竟傻到守株待兔，專期待別人行動而自己卻不肯動手呢？期待人不如期待自己，還是讓我自己來吧！這就是《牛棚雜憶》的產(chǎn)生經(jīng)過。我寫文章從來不說謊話，我現(xiàn)在把事情的原委和盤托出，希望對讀者會有點幫助。但是，我雖然自己已經(jīng)實現(xiàn)了一個期待，對別人的那兩個期待，我還并沒有放棄。在期待的心情下，我寫了這篇序，期望我的期待能夠實現(xiàn)。

1998年3月9日

第一節(jié)緣起
“牛棚”這個詞兒，大家一聽就知道是什么意思。但是，它是否就是法定名稱，卻誰也說不清楚。我們現(xiàn)在一切講法治。講法治，必先正名。但是牛棚的名怎么正呢？牛棚的創(chuàng)建本身就是同法“對著干的”�，F(xiàn)在想用法來正名，豈不是南轅而北轍嗎？
在北大，“牛棚”這個詞兒并不流行。我們這里的“官方”叫作“勞改大院”，有時通俗化稱為“黑幫大院”，含義完全是一樣的。但是后者更生動，更具體，因而在老百姓嘴里就流行了起來。顧名思義，“黑幫”不是“白幫”。他們是專在暗中干“壞事”的，是同“革命司令部”唱反調的。這幫家伙被關押的地方就叫作“黑幫大院”。
“童子何知，躬逢勝餞！”我三生有幸，也住進了大院——從語言學上來講，這里的“住”字應該是被動式——而且一住就是八九個月。要說里面很舒服，那不是事實。但是，像“十年浩劫”這樣的現(xiàn)象，在人類歷史上絕對是空前的——我但愿它也絕后——“人生不滿百”，我居然躬與其盛，這真是千載難逢的機會，我不得不感謝蒼天，特別對我垂青、加佑，以至于感激涕零了。不然的話，想找這樣的機會，真比駱駝穿過針眼還要難。我不但趕上這個時機，而且能住進大院。試想，現(xiàn)在還會有人為我建院，派人日夜守護，使我得到絕對的安全嗎？
我也算是一個研究佛教的人。我既研究佛教的歷史，也搞點佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特別是對地獄的描繪。這在正經(jīng)的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說中更是說得活靈活現(xiàn)。這是中印兩國老百姓集中了他們從官兒們那里受到的折磨與酷刑，經(jīng)過提煉，“去粗取精，去偽存真”然后形成的，是人類幻想不可多得的杰作。誰聽了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發(fā)直豎呢？
我曾有志于研究比較地獄學久矣。積幾十載寒暑探討的經(jīng)驗，深知西方地獄實在有點太簡單、太幼稚、太單調、太沒有水平。不信你去讀一讀但丁的《神曲》，那里有對地獄的描繪。但丁的詩句如黃鐘大呂，但是詩句描繪的地獄，卻實在不敢恭維，一點想象力都沒有，過于簡單，過于表面，讀了只能讓人覺得好笑�；赜^印度的地獄則真正是博大精深。再加上中國人的擴大與渲染，地獄簡直如七寶樓臺，令人目眩神馳。讀過中國《玉歷至寶鈔》一類描寫地獄書籍的人，看到里面的刀山火海、油鍋大鋸，再配上一個牛頭、一個馬面，角色齊全，道具無缺，誰能不五體投地地欽佩呢？東方文明超過西方文明，東方人民的智慧超過西方人民的智慧，于斯可見。
我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣賞他們對地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經(jīng)是至矣盡矣，蔑以復加矣。然而，我在牛棚里待過以后，才恍然大悟，“革命小將”在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起來的牛棚，以及對牛棚的管理措施，還有在牛棚里制造的恐怖氣氛，同佛教的地獄比較起來，遠遠超過印度的原版。西方的地獄更是瞠乎后矣，有如小巫見大巫了。
我懷疑，造牛棚的“小將”中有跟我學習佛教的學生。我懷疑，他們不但學習了佛教史和佛教教義，也學習了地獄學。而且理論聯(lián)系實際，他們在建造北大的“黑幫大院”時，由遠及近，由里及表，加以應用，一時成為全國各大學學習的樣板。他們真正是青出于藍而勝于藍。僅此一點，就足以證明，我在北大四十年的教學活動，沒有白費力量。我雖然自己被請入甕中，但衷心欣慰，不能自已了。
猶有進者，這群“革命小將”還充分發(fā)揮了創(chuàng)新能力。在這個牛棚里確實沒有刀山、油鍋、牛頭、馬面，等等�？墒牵�在沒有這樣的必需道具下而能制造出遠遠超過佛教地獄的恐怖氣氛，誰還能吝惜自己的贊賞呢？在舊地獄里，牛頭、馬面不過根據(jù)閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋，叉上刀山而已。這最多只能折磨犯人的肉體，絕沒有“觸及靈魂”的措施，絕沒有“斗私批修”“狠斗活思想”等辦法。我們北大的“革命小將”，卻在他們的“老佛爺”的領導下在大院中開展了背語錄的活動。這是嶄新的創(chuàng)造，從來沒有聽說牛頭、馬面會讓犯人背誦什么佛典，什么“揭諦，揭諦，波羅揭諦”，背錯一個字，立即一記耳光。每天晚上的訓話，也是舊地獄中絕不會有的。每當夜幕降臨，犯人們列隊候訓。惡狠狠的訓斥聲，清脆的耳光聲，互相應答，融入夜空。院外小土山上，在薄暗中，人影晃動。我低頭斜眼一瞥，知道是“自由人”在欣賞院內這難得的景觀，宛如英國白金漢宮前面廣場上欣賞御林軍換崗的盛況。此時，我的心情實在不足為外人道也。
簡短截說，牛棚中有很多新的創(chuàng)造發(fā)明。里面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。我們住在里面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經(jīng)緊張到最高限度，讓五官的本能發(fā)揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時時有橫禍飛來。這種生活，對我來說，是絕對空前的。對門外人來說，是無法想象的。當時在全國進入牛棚的人雖然沒有確切統(tǒng)計，但一定是成千累萬�？墒峭�全國人口一比，仍然相形見絀，只不過是小數(shù)一端而已。換句話說，能進入牛棚并不容易，是一個非常難得的機會。人們不是常常號召作家在創(chuàng)作之前要深入生活嗎？但是有哪個作家心甘情愿地到“黑幫大院”里來呢？成為“黑幫”一員，也并不容易，需要具備的條件還是非�？量痰�。
我是有幸進入牛棚的少數(shù)人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經(jīng)驗。我認為，這些經(jīng)驗實在應該寫出來。我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經(jīng)驗。自己要寫，非不可能。但是，我實在不愿意再回憶那段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。我有一個渺渺茫茫的希望，希望有哪位蹲過牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經(jīng)歷，淋漓盡致地寫出來，一定會開闊全國全世界讀者的眼界，為人民立一大功。
可是我盼星星，盼月亮，盼著東天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個別人寫的文章或書，總還覺得很不過癮，我想要看到的東西始終沒有出現(xiàn)。蹲過牛棚，有這種經(jīng)驗而又能提筆寫的人無慮百千。為什么竟都沉默不語呢？這樣下去，等這批人一個個遵照自然規(guī)律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的、轉瞬即逝的經(jīng)驗，也將會隨之而消泯得無影無蹤。對人類全體來說，這是一個莫大的損失。對有這種經(jīng)驗而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個極大的錯誤。最可怕的是，我逐漸發(fā)現(xiàn)，“十年浩劫”過去還不到二十年，人們已經(jīng)快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚至某些中年人談起這場災難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑云，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋里裝滿了疑問。他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意夸大其詞。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當面駁斥我，但是他們的眼神卻流露出：“天下哪里可能有這樣的事情呢？”我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。
我感到悲哀，是因為我九死一生經(jīng)歷了這場巨變，到頭來竟然得不到一點了解，得不到一點同情。我并不要別人全面理解，整體同情。事實上我對他們講的只不過是零零碎碎、片片段段。有一些細節(jié)我甚至對家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認為，就是那些片段就足以喚起別人的同情了，結果卻是適得其反。于是，我悲哀。
我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，后不見來者。年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。年輕的對我來說像日本人說的“新人類”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開這個世界嗎？于是，我孤獨。
我恐懼，是因為我怕這些千載難得的經(jīng)驗一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經(jīng)驗教訓就難以發(fā)揮它的“社會效益”了。想再獲得這樣的教訓，恐怕是難之又難了。于是，我恐懼。
在悲哀、孤獨、恐懼之余，我還有一個牢固的信念。如果把這場災難的經(jīng)過如實地寫出來，它將成為我們這個偉大民族的一面鏡子。常在這面鏡子前照一照，會有無限的好處。它會告訴我們，什么事情應當干，什么事情不應當干，絕沒有任何壞處。
就這樣，在反反復復考慮之后，我下定決心，自己來寫。我在這里先鄭重聲明：我絕不說半句謊言，絕不添油加醋。我的經(jīng)歷是什么樣子，我就寫成什么樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管別人說什么，我都坦然處之，“只等秋風過耳邊”。謊言取寵是一個品質問題，非我所能為，亦非我所愿為。我對自己的記憶力還是有信心的。經(jīng)過了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經(jīng)滄海難為水”，我現(xiàn)在什么都不怕。如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤；如果有人想對號入座，那我在這里先說上一聲：悉聽尊便。盡管我不一定能寫出什么好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。這一點想能得到讀者的諒解與同情。
以上算是緣起。