一個(gè)諾曼底人 ——獻(xiàn)給保爾·阿萊克西
　　我們出了魯昂城，駛上通往瑞米耶日的大道，輕便馬車就飛馳起來(lái)，穿過(guò)一片片牧場(chǎng)，直到爬康特勒坡時(shí)，馬兒才放慢速度。眼前的景色，是這世間最為壯美的了。身后便是魯昂城，林立的教堂和哥特式鐘樓，建造精美，宛若象牙工藝品。對(duì)面則是圣瑟韋工廠區(qū)，矗立著無(wú)數(shù)煙囪，向天空噴射煙云，與老城區(qū)無(wú)數(shù)神圣的鐘樓遙相呼應(yīng)。
　　這邊，大教堂的箭頂，是人類建筑豐碑的制高點(diǎn)；那邊，作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，“霹靂”的“火泵”，幾乎也高不可測(cè)，甚至比埃及最大的金字塔還要高出一米。
　　前面，流淌的塞納河水波光粼粼，河中散布著島嶼。右岸白色的峭壁上覆蓋一片森林；左岸草場(chǎng)連著草場(chǎng)，一望無(wú)際，延展到遠(yuǎn)處，很遠(yuǎn)處，才被另一片森林阻斷。沿著寬闊大河的陡岸，停泊著一些大船。只見(jiàn)三艘巨型汽輪，魚(yú)貫朝勒阿弗爾方向駛?cè)�。另有一組船隊(duì)，首尾相連的一只三桅船、兩只雙桅縱帆船和一只雙桅橫帆船，由一艘吐著滾滾黑云的小拖輪牽曳著，逆流駛向魯昂。
　　我的同伴是當(dāng)?shù)厝�，看也不看這片令人驚嘆的景色，不過(guò)，他一直在微笑，似乎在竊笑。猛然間，他朗聲說(shuō)道：
　　“啊哈！等一下您就會(huì)看到一樣特逗的東西，馬蒂厄老爹的小禮拜堂。老兄啊，那才夠味兒呢！”
　　我不免驚訝，看著他。他又說(shuō)道：
　　“我要讓您聞一聞諾曼底的一種氣味，會(huì)留在您鼻孔里久久不散。馬蒂厄老爹是全省最值得稱道的諾曼底人，他那小教堂，也算這世間一個(gè)不大不小的奇觀。關(guān)于這一點(diǎn)，我得先給您解釋幾句�！�
　　馬蒂厄老爹，人稱“酒壇子”老爹，原是個(gè)退伍還鄉(xiāng)的上士，他身上以精妙的比例，完美地結(jié)合了兵痞的調(diào)侃戲謔和諾曼底人的奸狡油滑。他回到家鄉(xiāng)，依仗多方面的照拂，以及他本人不可思議的手段，當(dāng)上了一座很靈驗(yàn)的小教堂的管理員。那座教堂受圣母的護(hù)佑，經(jīng)常前來(lái)求神膜拜的，主要是那些懷了孕的少女。他還給教堂里顯靈的神像取了個(gè)名字：“大肚子圣母”，而且對(duì)這位圣母也比較隨便，總好說(shuō)三道四，但是絕不敢失敬。他為他那“好心腸的童貞圣母”專門寫了一篇祈禱文，還送去印刷出來(lái)。這篇杰作充滿無(wú)意的嘲諷、諾曼底式的幽默風(fēng)趣，冷嘲熱諷中還摻進(jìn)了對(duì)神的敬畏，對(duì)神秘的靈驗(yàn)所懷有的迷信的敬畏。他也不大相信他這位保護(hù)神，不過(guò)出于謹(jǐn)慎，他還是相信一點(diǎn)點(diǎn)兒，從策略上考慮，他也得小心侍候。
　　他這篇令人咂舌的禱文是這樣開(kāi)頭的：
　　我們慈悲的童貞圣母瑪利亞，本地以及整個(gè)大地未婚母親天經(jīng)地義的保護(hù)神，請(qǐng)您保護(hù)我這因一時(shí)疏忽而失足的女仆吧�！�…
　　禱文是這樣結(jié)尾的：
　　千萬(wàn)代我問(wèn)候您的神圣丈夫，并代我向天父求情，讓他賜給我一個(gè)類似您那夫君的好丈夫吧。
　　這篇禱文遭受本地神職人員的封殺，馬蒂厄老爹就暗中出售，據(jù)說(shuō)那些虔誠(chéng)誦禱的女人，無(wú)不受益匪淺。
　　總而言之，他談起仁慈的圣母，就像一名貼身仆人談?wù)撍�的主人——一位令人敬畏的王爺，抖出他熟知的主人的所有隱私。他也了解圣母的底細(xì)，跟朋友在一起時(shí)，幾杯酒下肚，他就壓低聲音，把這些當(dāng)作一大堆笑話講出來(lái)。
　　等一下，您親自見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)吧。
　　光靠圣母這位保護(hù)神，收入似乎根本不夠他花的，于是，除了圣母這個(gè)主業(yè)之外，他又搞了點(diǎn)兒副業(yè)，做起圣徒的生意。所有圣徒，幾乎，或者盡在他的掌握之中。小教堂里擺不下了，他就將圣徒像放到柴房里，一有信徒前來(lái)請(qǐng)圣，他就立刻搬出來(lái)。這些小木雕像，都是他親手制作的，一副副模樣滑稽極了。恰好有一年，有人來(lái)給他油漆房子，他就讓人家順手把圣徒像從頭到腳全漆成綠色。您也知道，圣徒都會(huì)治病，但是各有專長(zhǎng)，絕不能搞混了，也不能弄錯(cuò)了。況且，他們都像蹩腳的演員那樣，彼此忌妒得要命。
　　那些老太婆怕拜錯(cuò)圣徒，常來(lái)請(qǐng)教馬蒂厄。
　　“耳朵出毛病，哪一位圣徒最靈？”
　　“當(dāng)然是奧西姆圣徒最靈了，還有圣龐菲爾也不錯(cuò)�！�
　　馬蒂厄的樂(lè)子遠(yuǎn)不止這些。
　　他總有空閑時(shí)間，也就總喝酒，不過(guò)，他喝酒可是講藝術(shù)的，誠(chéng)心誠(chéng)意，因而每天晚上都照例喝醉。他喝醉了，自己心里卻明白，而且明白得很，每天都能記錄下來(lái)醉酒的精確度。這是他的主要營(yíng)生，教堂的差使倒排在第二位。
　　還有，他發(fā)明了——您聽(tīng)好，可得坐穩(wěn)了——他發(fā)明了醉酒測(cè)量計(jì)。
　　測(cè)量?jī)x器并不存在，但是，馬蒂厄的觀測(cè)就跟數(shù)學(xué)家一樣精確。
　　您能聽(tīng)見(jiàn)他反復(fù)這樣說(shuō)：
　　“從星期一起，我就超過(guò)了四十五度�！�
　　或者這么講：
　　“我處于五十二度至五十八度之間�！�
　　再不然：
　　“我總有六十六度至七十度了�！�
　　再不然：
　　“渾蛋，我本以為醉到五十度，現(xiàn)在發(fā)覺(jué)到了七十五度了！”
　　他一說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)兒，從不出錯(cuò)。
　　他斷定沒(méi)有達(dá)到過(guò)一百度，不過(guò)他也承認(rèn)，一超過(guò)九十度，他的觀測(cè)就不準(zhǔn)了，因此不能絕對(duì)相信他的話。
　　馬蒂厄一旦承認(rèn)過(guò)了九十度，那您就放心吧，他可是真的酩酊大醉了。
　　每逢醉成這樣子，他老婆梅莉就氣得發(fā)瘋。那婆娘也是個(gè)活寶，她堵在門口，見(jiàn)馬蒂厄回來(lái)，就破口大罵：
　　“你還回來(lái)，混賬東西、臭豬、醉鬼！”
　　馬蒂厄一聽(tīng)，就收起笑臉，面對(duì)他老婆站定，口氣嚴(yán)厲地說(shuō)道：
　　“閉嘴，梅莉，這會(huì)兒不是談話的時(shí)候，等明天再說(shuō)吧�！�
　　假如她還不依不饒，他干脆逼近一步，聲音顫抖地說(shuō)道：
　　“快閉起你那嘴，我可是醉到九十度了，掌握不好分寸了！你要當(dāng)心，我想揍人啦！”
　　梅莉這才收兵退下。
　　到了第二天，假如她又要重提這件事，馬蒂厄就沖她嘿嘿一笑，回答說(shuō)：
　　“算了吧，算了吧，說(shuō)得夠多了，事情已經(jīng)過(guò)去。如果還沒(méi)有喝高，那也不礙什么事兒。如果真的喝高了呢，那我向你保證今后改正，說(shuō)話算數(shù)！”
　　我們的馬車已經(jīng)爬上山岡，駛進(jìn)魯馬爾這片壯美的森林。秋天，絢爛的秋天，在殘存的鮮綠色之中，摻進(jìn)了金黃色和紫紅色，就好像太陽(yáng)熔化了，一滴滴從天上流進(jìn)了茂密的樹(shù)林。
　　馬車穿過(guò)杜克萊爾，我的朋友就駕車離開(kāi)瑞米耶日大路，朝左拐上一條近道，駛進(jìn)一片灌木林。
　　不大工夫，馬車就爬上一座大山岡，我們重又發(fā)現(xiàn)風(fēng)光旖旎的塞納河谷，以及在我們腳下蜿蜒流淌的河水。
　　路右側(cè)，有一座小建筑物，青石板屋頂，上面突兀地立起一個(gè)鐘樓，宛若撐起一把陽(yáng)傘。建筑物的后身，是一所漂亮房子，安有綠色百葉窗，墻壁爬滿了忍冬藤條和薔薇枝蔓。一個(gè)粗嗓門嚷道：
　　“來(lái)朋友啦！”
　　馬蒂厄聞聲出現(xiàn)在門口。他年已六旬，瘦瘦的身材，留著一縷山羊胡子、兩撇全白了的長(zhǎng)長(zhǎng)的髭須。我的同伴與他握手，又把我介紹給他。馬蒂厄把我們讓進(jìn)一間清爽的屋子，是廚房兼做客廳。他解釋道：
　　“我呢，先生，我沒(méi)有高雅的住宅。我不愿意離開(kāi)吃的東西。您瞧，這些鍋碗瓢盆都陪伴著我�！�
　　他隨即轉(zhuǎn)身，問(wèn)我的朋友：
　　“您干嗎趕在星期四來(lái)呢？您明明知道，這是我的保護(hù)神的門診日。今天下午我出不了門�！�
　　說(shuō)著，他跑到門口，他大吼了一嗓子：“梅莉——伊！”吼聲大極了，想必一直傳到河谷，塞納河上來(lái)往船只的水手都會(huì)抬頭張望。
　　梅莉沒(méi)有應(yīng)聲。
　　于是，馬蒂厄狡黠地眨了眨眼睛，說(shuō)道：
　　“她跟我賭氣呢，要知道，昨天我喝高了，到了九十度�！�
　　我的同伴笑起來(lái)：
　　“到了九十度，馬蒂厄！您怎么搞成這樣？”
　　馬蒂厄答道：
　　“跟您說(shuō)吧，是這么回事。去年，我只收獲了二十拉齊埃爾的杏黃蘋果。這是個(gè)小年，不過(guò)，釀蘋果酒倒是夠了。于是，我釀了一大桶，昨天才開(kāi)啟。玉液瓊漿，就是玉液瓊漿，你們嘗嘗就知道了。當(dāng)時(shí)波利特在我這兒。我們倆喝了一杯，接著又喝下一杯，總不過(guò)癮，真能一直喝到第二天。一杯接著一杯，喝得我的胃里涼颼颼的。我就對(duì)波利特說(shuō)：‘再來(lái)杯白蘭地，暖暖身子有該多好哇！’他立刻贊成�？墒牵�白蘭地喝下去，全身又發(fā)火了，結(jié)果還得換回來(lái)，再喝蘋果酒。就這樣一涼一熱，又一熱一涼，我發(fā)覺(jué)自己醉到九十度了。波利特離一百度也不遠(yuǎn)了�！狈块T猛然打開(kāi)，梅莉走進(jìn)來(lái)，還未向我們問(wèn)好，就先來(lái)了一句：
　　“蠢豬，你們兩個(gè)都足有一百度了�！�
　　馬蒂厄這下可火了：
　　“不許胡說(shuō)，梅莉，不許胡說(shuō)，我從來(lái)就沒(méi)有醉到過(guò)一百度�！�
　　主人請(qǐng)我們吃了一頓美味的午餐。餐桌就擺在門前的兩棵椴樹(shù)下，旁邊是“大肚子圣母”小教堂，面對(duì)著開(kāi)闊的美景。馬蒂厄給我們講了一些不可思議的顯靈的故事，他那嘲笑的口氣中，卻含有幾分輕信，倒是出人意料。
　　蘋果酒清涼可口，甜絲絲的，又有點(diǎn)辛辣，容易醉人，我們喝了好多，而比起別種酒來(lái)，馬蒂厄更愛(ài)喝這種酒。飯后，我們就騎在椅子上抽煙斗，忽見(jiàn)來(lái)了兩個(gè)老太婆。
　　兩個(gè)人都?jí)蚶系�，佝僂著身子，骨瘦如柴。她們問(wèn)了好，就說(shuō)是來(lái)求圣布朗的。馬蒂厄沖我們眨了眨眼睛，回答說(shuō)：“我這就給你們?nèi)��?lái)�！�
　　他說(shuō)著，就鉆進(jìn)了柴房。
　　他待在柴房里足足有五分鐘，出來(lái)時(shí)一臉沮喪，雙臂往上一舉，說(shuō)道：
　　“不知他跑哪兒去了，沒(méi)找到，但是我肯定有�！闭f(shuō)罷，他雙手合成喇叭狀對(duì)著嘴，又大聲吼叫：“梅莉——伊！”他
　　老婆在院子后面應(yīng)聲道：
　　“什么事兒？”
　　“圣布朗在哪兒呢？我在柴房沒(méi)找見(jiàn)�！�
　　于是，梅莉這樣解答：
　　“上星期，你拿去堵兔子窩的洞，是不是用了那一個(gè)？”
　　馬蒂厄不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)：
　　“雷劈的，真可能就是！”
　　接著，他對(duì)兩個(gè)老太婆說(shuō)道：
　　“請(qǐng)跟我來(lái)�！�
　　她們跟在后面。我們也跟上去看熱鬧，已經(jīng)笑得岔了氣兒。
　　果然，圣布朗像就插在地上，沾滿了污泥臟物，被當(dāng)作普通木樁撐著兔子窩的邊角。兩個(gè)老太婆一見(jiàn)圣徒像，就急忙跪倒在地，又畫十字，又咕噥著祈禱。可是，馬蒂厄卻趕緊阻攔：
　　“稍等一下，你們跪到糞土里了，我去給你們抱捆麥秸來(lái)。”
　　他去抱來(lái)一捆麥秸，好歹墊上當(dāng)作祈禱的跪凳。接著，他瞧著滿身污穢的圣徒像，想必是擔(dān)心有損他生意的信譽(yù)，就補(bǔ)充了一句：
　　“我來(lái)把他給你們弄干凈點(diǎn)兒�！�
　　他拎來(lái)一桶水，拿刷子開(kāi)始用力刷洗這個(gè)木偶，而這工夫，兩個(gè)老太婆卻一直在祈禱。
　　刷洗完畢，他又補(bǔ)充說(shuō)道：
　　“這下子就沒(méi)的說(shuō)了�！�
　　于是，他又帶我們回去再喝一杯。他的酒杯剛送到嘴邊，忽然停住，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)道：
　　“不錯(cuò)，我是拿圣布朗像堵兔子窩了，原以為他賺不來(lái)錢了，這兩年就一直沒(méi)人來(lái)求他。然而，您也瞧見(jiàn)了，圣徒就是圣徒，永遠(yuǎn)也不過(guò)時(shí)。”
　　他喝下杯中酒，接著說(shuō)道：
　　“來(lái)，咱們?cè)俑梢槐�，朋友一起喝酒，怎么也得醉到五十度，現(xiàn)在咱們還不到三十八度呢�！�