“我覺(jué)得他熬不過(guò)今晚了�！�1914年春的一天，喬治·切里在日記里如是說(shuō)。切里，一位博物學(xué)者，性格堅(jiān)毅、頗受尊敬。他曾經(jīng)花了整整二十五年去探索亞馬孫河流域。這片蠻荒之地密布著各種危險(xiǎn)。過(guò)去，切里常常只能眼見(jiàn)著同伴被奪走性命。此時(shí)，再一次來(lái)到巴西熱帶雨林的深處，切里覺(jué)得死神又在步步逼近。這一次，死亡陰影已經(jīng)籠罩了西奧多·羅斯福。

不久前，羅斯福嘗試再次入主白宮。如果角逐成功，他將前無(wú)古人地三度連任。但是，前總統(tǒng)最終一敗涂地。敗選過(guò)后不到十八個(gè)月，羅斯福周身無(wú)力地倒臥在切里身邊，汗水浸濕了身軀，四下是無(wú)邊無(wú)際的黑暗叢林。過(guò)往的權(quán)勢(shì)和優(yōu)遇，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)足輕重。羅斯福掙扎在生死線上，他沒(méi)有救兵，救兵遠(yuǎn)在天邊；他甚至沒(méi)有意識(shí)，意識(shí)不到這巨大的痛苦。折磨不止限于疾病，還有空空的肚腹。高燒讓他一陣陣地蜷身發(fā)抖。美國(guó)歷史上最有活力的總統(tǒng)，這時(shí)變得虛弱不堪。他時(shí)而清醒，時(shí)而滿嘴胡言亂語(yǔ)；他難以坐起身來(lái)，甚至不能抬起自己的腦袋。

終其一生，羅斯福都把高強(qiáng)度的身體鍛煉當(dāng)作戰(zhàn)勝挫敗、克服悲傷的手段。這一次來(lái)到亞馬孫，也是為了在同樣的艱辛中獲得新生。此前，敗選的苦澀、盟友的背叛，讓羅斯福心灰意冷。他亟需一場(chǎng)來(lái)自大自然的嚴(yán)峻考驗(yàn)，以驅(qū)散自己心中的郁悶。于是，羅斯福出發(fā)了，只有幾個(gè)人與他同行。這是一次自愿的探險(xiǎn)，目的地在亞馬孫河的支流——一條漆黑如墨、奔流兇猛的“困惑河”（TheRiverofDoubt/ORiodaDuvida）岸邊。他們的旅程將穿過(guò)茂密的巴西雨林，延綿近一千英里。

羅斯福的一生成就非凡，這塑造了他的性格，甚至也塑造了美國(guó)的性格。他有著堅(jiān)韌的意志，總是不屈不撓。他崇尚活力，摒棄倦怠。他一直提倡并奉行“勤奮生活”（TheStrenuosLife），那也是他的一大名言。自孩提時(shí)代起，積極向上的信條一直給他以指引、給他以救贖，助他功成名就，也助他度過(guò)艱辛、熬過(guò)悲傷。每有障礙在前，他總是用百倍的活力、百倍的信心進(jìn)行回?fù)簦�用更�?qiáng)大的決心予以應(yīng)對(duì)。每次遭遇個(gè)人悲劇，或者內(nèi)心彷徨，他從不會(huì)向他人尋求同情。反之，他會(huì)立即投入新的挑戰(zhàn)，甚至用個(gè)人探險(xiǎn)消化悲傷。

“困惑河”岸邊的羅斯福，仍然有著不屈的意志，仍然懷著對(duì)成功的渴望，這讓他筋疲力盡。他們的探險(xiǎn)甫一開(kāi)始，就掉進(jìn)了這片人跡未至的蠻荒叢林，遭遇重重圍困�！皬膩�(lái)沒(méi)有文明人來(lái)過(guò)這里，從來(lái)沒(méi)有白種人在河邊留下足跡，從來(lái)沒(méi)有人能走過(guò)我們正在走的路�！彼麑�(xiě)道，“植被又高又密，好像在森林兩端筑起了一道綠墻。這里的樹(shù)木很端莊、漂亮。一圈一圈的藤蔓彎曲著、環(huán)繞著，就仿佛是粗大的繩索�！�

他們?cè)诨囊爸新�步，幾個(gè)月過(guò)去了。嚴(yán)酷的環(huán)境開(kāi)始發(fā)威，河流中的險(xiǎn)灘把探險(xiǎn)變成了災(zāi)難。羅斯福一行攜帶的七艘獨(dú)木舟已經(jīng)折損了五艘，大部分糧食也已經(jīng)丟失。更有甚者，一位同行者已經(jīng)失去了生命。河流下一處彎道里，還隱藏著什么危機(jī)？大家都在猜想。探險(xiǎn)隊(duì)的另一位指揮，巴西人岡季都·洪東是整個(gè)團(tuán)隊(duì)中亞馬孫探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)最為豐富的一位成員。哪怕是他，也不知道前路還潛伏著什么東西。

對(duì)于自身的安危，羅斯福的隊(duì)友們都有些擔(dān)心，但他們更在乎指揮官的命運(yùn)。有一陣，羅斯福的體溫已經(jīng)達(dá)到了華氏105度。切里，還有羅斯福的二兒子克米特都確信自己將為他送終。事后，克米特曾經(jīng)回憶，“那一幕太鮮活了。一條暗流呼嘯而過(guò)，兩岸的樹(shù)木高大幽深。腳下泥土已經(jīng)濕透了。剛才，天上還滿是繁星閃爍，不一會(huì)兒，便烏云漫卷，暴雨傾瀉而來(lái)。天空、樹(shù)木、河流，都湮沒(méi)在雨聲雷聲當(dāng)中�！�

前總統(tǒng)呢，他還發(fā)著高燒。他的意識(shí)時(shí)而清醒，時(shí)而模糊，進(jìn)入了一種恍惚狀態(tài)，就好像中了魔咒。他開(kāi)始喃喃自語(yǔ)，口中念叨著薩繆爾·泰勒·柯勒律治那首《忽必烈汗》，反反復(fù)復(fù)，只有詩(shī)歌開(kāi)頭的那一句：“忽必烈，在上都，筑起堂皇安樂(lè)宮；忽必烈，在上都，筑起堂皇安樂(lè)宮；忽必烈，在上都……”

……

……

……

從踏入困惑河的第一天開(kāi)始，羅斯福和他的朋友們就意識(shí)到了一件事情：叢林里，他們沒(méi)有可以信賴的導(dǎo)游，唯一的航標(biāo)，就是河流本身。于是，他們必須跟著河水前行。哪怕是上岸打獵、行進(jìn)，甚至夜間露營(yíng)，也不能離開(kāi)河道太遠(yuǎn)。無(wú)論是飲水、烹調(diào)，還是沐浴，他們都需要河水的潤(rùn)澤�？釤犭y耐的時(shí)候，河中還是最好的庇護(hù)所。最重要的是，他們想要回家，就必須仰仗河流的載托。

河水很重要，但并不親切。這畢竟是一條困惑之河，它的脾性很難捉摸。短短的一個(gè)彎道之后，水文狀況便可能發(fā)生劇變。南美大陸上的許多河流都是如此，這讓探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員很難適應(yīng)。每到雨季，河水還會(huì)暴漲一番。河上的枯木、河底的漩渦，隨時(shí)可能釀成事故，導(dǎo)致人仰船翻。幾秒鐘之內(nèi)，一個(gè)人便可能沉入河底，丟掉性命。

河道里的危險(xiǎn)，不僅僅來(lái)自河水本身。隱匿其中的各種生物更是叫人心驚。無(wú)論是魚(yú)類、哺乳類，還是爬行類，它們都有奪人性命的巨大威力。亞馬孫河流域有著豐富的物種多樣性，僅僅在水中，便生活著三千余種淡水魚(yú)，種類之多堪稱世界第一。河中的生物有大有小，進(jìn)化程度也有所不同。既有肉眼難見(jiàn)的霓虹脂鯉，也有重達(dá)千磅的淡水海牛；通身粉色的河豚在這里棲息，渾身是刺的鯰魚(yú)也在此安家。有些河道之中，甚至還能碰上兇殘的牛頭鯊。以長(zhǎng)度和流域面積論，密蘇里河和密西西比河兩條大河相比亞馬孫流域并不遜色。不過(guò)，它們所擁有的魚(yú)類只有三百七十五種，著實(shí)相形見(jiàn)絀。

魚(yú)兒遇到水，總是顯得自由自在。即便是汛期，它們也可以來(lái)去自如。亞馬孫河流域獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境，也在它們身上有所體現(xiàn)。有些魚(yú)兒生出了尖利的牙齒，大如炮彈的巴西胡桃(巴西栗)，也逃不過(guò)大蓋巨脂鯉的奮力一咬。南美肺魚(yú)是個(gè)古老物種，它們體態(tài)細(xì)長(zhǎng)，有如鱔鰻。除了魚(yú)鰓，肺魚(yú)還像陸生動(dòng)物一樣用肺呼吸。每隔四到十分鐘，它們都會(huì)浮出水面吸氣，隨后沉入水底、繼續(xù)前行。每到旱季，河道干涸、河水流盡，許多魚(yú)兒因此斃命。肺魚(yú)卻可以躲進(jìn)淤泥安然度日，寄身泥水中吸取氧氣。神奇的四眼魚(yú)有如其名。顧名思義，這種魚(yú)類有兩對(duì)眼睛和兩對(duì)互不隸屬的視網(wǎng)膜系統(tǒng)。這樣一來(lái)，即便空中和水里同時(shí)出現(xiàn)天敵，它們也可以有所發(fā)現(xiàn)，從而作出反應(yīng)。

以上這些魚(yú)兒的怪異外形，都是出于自保。另外一些動(dòng)物為了方便掠食，也衍生出了獨(dú)特的習(xí)性。比如，有些電魚(yú)只以同類的尾部為食。因?yàn)檫@種食物可以讓它們產(chǎn)生電能，從而更好地捕捉獵物。有些魚(yú)兒甚至可以跨界捕食。其中的典型代表，便是有著“水猴子”之稱的雙須骨舌魚(yú)。它們體長(zhǎng)三英尺，有著一張大口和一口利齒。它們可以吞下比自身大兩倍的獵物。昆蟲(chóng)、爬行動(dòng)物，乃至小鳥(niǎo)都可能成為它的食物。只要它們接近水邊，哪怕是待在鄰近水面的樹(shù)枝上，都可能淪為雙須骨舌魚(yú)的口中獵物。

亞馬孫河水生動(dòng)物千姿百態(tài)，探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員自然很感興趣。愈是危險(xiǎn)的生物，他們也愈加好奇。凱門(mén)鱷身長(zhǎng)十五英尺，通體發(fā)黑。河里的眾多生物當(dāng)中，它們的行跡和體態(tài)最為明顯。對(duì)于探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員而言，鱷魚(yú)的威脅也是最大的。它們潛在河邊，船只一旦靠近，它們就順勢(shì)沉入水底。過(guò)去，切里曾經(jīng)在奧里諾科河上漂流旅行，期間，他差一點(diǎn)成為這些掠食者的口中餐。時(shí)至今日，博物學(xué)家還有些后怕。他還記得，奧里諾科河河道很淺，底部全是淤泥，一處處的石頭冒出河面。當(dāng)時(shí)，他踩著石頭穿過(guò)河道，注意力完全被兩岸的鳥(niǎo)兒所吸引。突然間，身下感受到一股怪涌。他順勢(shì)往下一瞥，一只腳立即僵在半空。原來(lái)，他剛剛踏上的不是巖石，而是一只鱷魚(yú)的脊背。“還好，它沒(méi)有進(jìn)一步的反應(yīng)，”切里非常慶幸，“否則，只需一口，我就會(huì)被卷入水底，被鱷魚(yú)的雙顎結(jié)果性命。那可真是想逃也逃不掉。”

河道中，并不是所有的居民都像凱門(mén)鱷那樣招搖。但是，論及危險(xiǎn)程度，它們也許并不亞于兇狠的鱷魚(yú)。探險(xiǎn)隊(duì)的獨(dú)木舟做工粗糙，隊(duì)員距離水面非常近，頂多隔開(kāi)不到六英寸。無(wú)意之中，他們的手、腳乃至指尖就可能沒(méi)入水里。這樣的一個(gè)小動(dòng)作，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)招來(lái)一次殺身之禍。那一瞬間，巨大的漩渦和激流可能將他們生生拖下獨(dú)木舟。如果不能及時(shí)游回岸上，他們就只有死路一條。其實(shí)，河水倒并不是很深，頂多沒(méi)到隊(duì)員胸口的位置。但是，循聲而來(lái)的掠食生物，無(wú)論是魚(yú)兒、蛇類，還是其他什么東西，都會(huì)讓落水者防不勝防。即便下河洗澡，也需要做好防范措施。叢林中溽熱難耐，為了洗個(gè)痛快澡，隊(duì)員們大都拋下了恐懼。羅斯福這樣的胖漢，更是抓住一切機(jī)會(huì)與水親近。在洪東看來(lái)，二百二十磅重的美國(guó)前總統(tǒng)“浮在水中，就像一條碩大的魚(yú)兒”，完全是不要命的表現(xiàn)。

眾多的掠食者里，大家最害怕的莫過(guò)于水虎魚(yú)。河道中沐浴的人的身上，通常會(huì)有皮膚瘀傷的情況。偏偏水虎魚(yú)對(duì)于血跡非常敏感，一聞到血腥味，便會(huì)突然來(lái)襲。它們成群結(jié)隊(duì)，一次便出動(dòng)上百條。它們聲勢(shì)浩大，不但能恐嚇獵物，也是對(duì)其他意圖搶食的動(dòng)物發(fā)出警告。亞馬孫流域生活著二十多種水虎魚(yú)，主要以小型動(dòng)物為食。不過(guò)，汛期一到，它們也樂(lè)得向大個(gè)子獵物發(fā)起挑戰(zhàn)。它們顎部強(qiáng)健有力、牙齒鋒利無(wú)比，獵物即便體型占優(yōu)，也會(huì)在它們的集團(tuán)攻勢(shì)中敗下陣來(lái)、化為肉塊。傳說(shuō)中，水鳥(niǎo)、猿猴乃至公牛都曾淪為它們口里的犧牲品。過(guò)去，洪東曾命令手下將虛弱不堪的公牛推入河中，作為呈給水虎魚(yú)的獻(xiàn)祭。待到它們撕咬牛體，其余馱獸便可以趁機(jī)安然過(guò)河。

洪東是膽大之人。面對(duì)土著射來(lái)的毒箭，他也是那樣從容不迫。但是，洗澡這件小事卻讓巴西上校慎之又慎。對(duì)此，羅斯福曾經(jīng)有些不解。不過(guò)，有一次，他偶然瞥見(jiàn)洪東裸露的足部，立即猜出了巴西上校謹(jǐn)慎的苦衷。某天早上，洪東率領(lǐng)電報(bào)部隊(duì)途經(jīng)一處小水塘。經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察，上校覺(jué)得此地并無(wú)危險(xiǎn)�？僧�(dāng)他的腳剛踏進(jìn)水里，一條水虎魚(yú)突然來(lái)襲。就這樣，洪東丟掉了一根腳趾。

丟掉一根腳趾，還只算小小的損失。洪東的一位朋友，就喪生在水虎魚(yú)的利齒之下。那次事故，更是讓巴西上校痛心疾首。事情發(fā)生在1904年，洪東的這位朋友也是巴西軍隊(duì)里的一名高級(jí)軍官。當(dāng)時(shí)，他騎著騾子趟過(guò)河流。騾子的血招來(lái)了水虎魚(yú)群……待到伙伴發(fā)現(xiàn)他的尸體，上面的血肉已經(jīng)蕩然無(wú)存，只剩下兩只啃不動(dòng)的大皮靴和一副駭人的白骨。

羅斯福認(rèn)為，水虎魚(yú)其實(shí)“就是一種食人魚(yú)，一有機(jī)會(huì)，它們便會(huì)對(duì)人類下手”。來(lái)到困惑河之前，他已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不少類似的傳說(shuō)：水虎魚(yú)把一個(gè)大活人——也許是受傷的士兵，也可能是某個(gè)倒霉孩子——活活咬死；隨后，人們?cè)诎渡习l(fā)現(xiàn)受害者的累累白骨。他覺(jué)得，這種魚(yú)兒簡(jiǎn)直就是“無(wú)比可怕的小惡魔”。還在巴拉圭河上的時(shí)候，他曾把相關(guān)的故事寫(xiě)進(jìn)自己的專欄中。透過(guò)媒體，水虎魚(yú)的惡名在萬(wàn)里之外的美國(guó)也造成了轟動(dòng)效應(yīng)。

“水虎魚(yú)性情暴烈，擅長(zhǎng)撕咬。它們有著一口利齒，可以輕易撕扯下人的皮肉�！绷_斯福寫(xiě)得繪聲繪色，“這種魚(yú)兒口吻很短，雙眼泛紅，下顎極其有力，簡(jiǎn)直有如惡鬼現(xiàn)世。它們的行徑，完全和兇殘的外表保持一致。即便被人捕捉上岸，它們?nèi)匀徊煌�垂死掙扎。那種狂怒，我這輩子從未見(jiàn)過(guò)。它們口中甚至發(fā)出陣陣嘶鳴，讓人聞之膽寒。任何東西湊近身邊，都會(huì)招來(lái)它們的一陣狂咬。一條魚(yú)兒死死叼著一塊布料，固執(zhí)得好像牛頭犬一般。另一條魚(yú)則和同類苦苦糾纏在一起。還有一條水虎魚(yú)的牙齒深深嵌入一塊木頭，任誰(shuí)也拔不出來(lái)�！�

水虎魚(yú)的利齒，在好幾個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員身上留下了印跡。萊奧·米勒便是其中之一。事情發(fā)生在困惑河之旅之前，當(dāng)時(shí)，羅斯福還在四處巡游演講。一天，米勒和切里陪伴前總統(tǒng)來(lái)到格蘭查科。他們來(lái)到郊外的某處河流，開(kāi)始搜集標(biāo)本、尋找珍禽異獸。切里還記得事故發(fā)生時(shí)的情形：“我聽(tīng)到一陣劇烈的咒罵聲。隨后，米勒匆匆地跑來(lái)，向我展示了他的手掌。好大一塊肉都被水虎魚(yú)一口咬去。這也難怪，它畢竟是熱帶水域最可怕的掠食者之一。”至于切里自己，也差點(diǎn)成為水虎魚(yú)的齒下之鬼。一次，他到南美旅行，不慎從樹(shù)梢掉進(jìn)水里，恰恰沒(méi)入一群水虎魚(yú)的包圍之中。還好，他身上帶著獵物——另一條他早前抓到的水虎魚(yú)。事情已經(jīng)過(guò)去多年，切里仍然記得當(dāng)時(shí)的可怕情形：

即將落水的一瞬間，我伸手抓向樹(shù)枝。這個(gè)動(dòng)作，讓我的手臂擦出好大一條傷口。那只是短短的幾秒，但我立即意識(shí)到，傷口上的血跡會(huì)招來(lái)那種可怕的殺人魚(yú)。河岸就在幾英尺之外，但水虎魚(yú)的反應(yīng)更快，容不得我有多余的反應(yīng)時(shí)間。出于本能，我立即向岸上奔去。換到當(dāng)時(shí)的情境之下，泳技再差的人也會(huì)迸發(fā)出驚人的力量，三下并作兩下劃向岸邊。我很清楚，唯一逃生的辦法，就是搶在魚(yú)兒們反應(yīng)過(guò)來(lái)之前跑上河岸。若待它們回過(guò)神來(lái)追蹤我的血跡，我斷無(wú)生還的可能性。

……