母親印象 幼小的林徽因像一株充滿生命力的幼苗，恣意地在祖父的宅院里生長(zhǎng)。祖父是耀眼的陽(yáng)光，他時(shí)而和一些體面儒雅的來客談笑，時(shí)而給孩子們講有意思的詩(shī)文和故事；祖母是輕柔的風(fēng)，她像一條魚游走在宅院里，一陣風(fēng)似的指揮著、r鬟仆婦們澆花、打掃、烹調(diào)，當(dāng)風(fēng)停下來的時(shí)候，她能在枕頭、被子、衣服上面像變戲法一樣，變出美麗的圖案；偶爾，陽(yáng)光和風(fēng)相遇的時(shí)候，會(huì)討論那些孩子不懂的家事，也會(huì)一起寫詩(shī)和寫字。
　　祖父和祖母，是幼年林徽因的天與地，他們給了林徽因足夠的寵愛、歡笑和無盡的滿足，他們符合一個(gè)嬰兒對(duì)“家”的全部渴望和要求。
　　至于父親，只是一個(gè)模糊的影子。這個(gè)影子和祖父一樣，有一雙炯炯有神的眼睛，清俊的面容，也有親切的笑容。只是，他大部分時(shí)間都不會(huì)出現(xiàn)，偶爾冒出來，他會(huì)抱一抱她，但是沒有更多的語言——顯然，這個(gè)在當(dāng)時(shí)已不算年輕的父親缺乏抱孩子的經(jīng)驗(yàn)，林徽因覺得沒有在祖父和祖母的懷里舒服，于是哇哇大哭，父親就手足無措地把小家伙“傳送”出去。
　　祖父、祖母，包括偶爾小住的姑母和孩子們，甚至丫鬟仆婦，他們的臉都是安詳?shù)�、令人愉快的，�?duì)于嬰幼兒來說，愉快的就是好的。是的，一切都是好的，除了母親。
　　小徽因從祖父那里得到陽(yáng)光，從祖母那里得到清風(fēng)，那么她從母親這里得到的是什么呢?是陽(yáng)光、陰霾、冰雹和暴風(fēng)雨的集合。母親也是一個(gè)面目姣好的女人，當(dāng)她微笑，把小徽因緊緊地?fù)г趹牙锘蛘吒吒叩嘏e在頭頂?shù)臅r(shí)候，林徽因覺得這個(gè)年輕的女人是朝陽(yáng)，有溫潤(rùn)的美麗和溫暖。但是，當(dāng)這個(gè)女人眉頭緊鎖、淚水漣漣、滿眼幽怨地盯著林徽因的時(shí)候，林徽因覺得萬物黯然失色，歡樂和溫暖都被讓人喘不過氣來的陰霾遮蔽。有時(shí)候，這個(gè)女人會(huì)沒來由地用冷冷的、失望的目光看著徽因，那簡(jiǎn)直就是四面八方砸過來的冰雹；有時(shí)候，這個(gè)女人又會(huì)像著火了一樣，怒氣沖沖地大吼大叫：“你為什么離我那么遠(yuǎn)?你為什么不走過來?” 來到母親身邊，小徽因永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)檫@個(gè)女人有問不完的為什么，這些問題是小小的林徽因沒有辦法回答的；因?yàn)槟赣H身上四種天氣同時(shí)存在，它們之問的轉(zhuǎn)換輕而易舉、毫無預(yù)兆，讓林徽因防不勝防。
　　小徽因面對(duì)母親的質(zhì)問，唯一的辦法就是哭，哭就是她要離開的語言，所以林徽因一吃完奶，通常都會(huì)被抱走，回到祖母那溫暖的港灣。
　　大一些了，林徽因會(huì)說話了，她問：“祖母i為什么姆媽總是對(duì)我不滿意?我哪里做得不好嗎?” 祖母彎下腰，仔細(xì)地問了母親說的話和動(dòng)作，然后淡淡地對(duì)林徽因說：“好了，祖母知道了，徽徽什么都做得很好�！� 這個(gè)對(duì)話之后，祖母就帶著林徽因到大姑母家住了十天。就是這十天，讓林徽因意識(shí)到，那個(gè)變化莫測(cè)的女人，讓林徽因又恨又害怕的女人，是她的母親，她們彼此是愛著的。
　　是的，小時(shí)候，林徽因害怕甚至恨這個(gè)女人，因?yàn)樗��?jīng)常大吼大叫著說：“我是你的母親!我才是你的母親!”林徽因真希望她在撒謊，她寧愿自己不是她生的，她寧愿自己是祖母的小女兒。甚至有一段時(shí)間，林徽因堅(jiān)決認(rèn)為，自己就是祖母生的。這個(gè)女人在騙人。
　　但是這事過后，不知道是林徽因長(zhǎng)大了，讓她懂得了這個(gè)女人的愛，還是血液里的親情作用，她突然明白一個(gè)事實(shí)，自己真的是她的女兒。她所以經(jīng)常發(fā)脾氣，是因?yàn)椤�…她太孤單，太……可憐了。 小時(shí)候，母親曾經(jīng)有一次笑盈盈地問她：“徽徽，你和誰是一家的?” 林徽因脫口而出：“和祖父祖母�！� 母親臉上出現(xiàn)了烏云，但是她忍耐著、驅(qū)趕著烏云，繼續(xù)問：“那你的阿爸和誰一家呢?” “和祖父祖母�！绷只找蛳肓讼耄瑳]有更好的答案，只有照實(shí)說。
　　“那姆媽和誰一家?”母親已經(jīng)要發(fā)怒了。
　　“姆媽一個(gè)人一家!”林徽因已經(jīng)豁出去了，她沒有更好的答案，只好這樣了。她看見母親的臉因?yàn)榕瓪舛�發(fā)紅，她以為她又要大吼了，像往常一樣。但是這一次沒有，母親突然涌出淚水，嗚嗚地哭，而且，她照例什么也不說，就那樣哭。林徽因想到她是她的母親，只好走上去，輕輕地拽了拽她的衣袖，說： “姆媽，等我長(zhǎng)大了，我和你一家。”母親因?yàn)檫@句話哭得更傷心了，她抱著這個(gè)小女孩親了又親，堅(jiān)定了小女孩長(zhǎng)大以后和母親在一起的決心。
　　…… P7-10