第一章
與我們一同生活在這個(gè)世界上的生物導(dǎo)讀地球上的人類很渺小，如果把所有人集中起來(lái)放在一個(gè)盒子里，它也許就只能填滿某一個(gè)小小的峽谷。但人類又是強(qiáng)大的，生生不息地改變著地球。作為人類，我們有必要了解自己生活的星球，我們需要理性來(lái)對(duì)待人類共同的家園。
這話聽(tīng)起來(lái)難以置信，但畢竟是真的。假設(shè)我們這個(gè)世界上的每一個(gè)人高6英尺（1英尺≈0��3048米）、寬1��5英尺、厚1英尺（實(shí)際上，普通人的身材還要比這個(gè)�。�，那么整個(gè)人類（據(jù)最新可靠的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，現(xiàn)在智人〔人類的現(xiàn)代種類，是人科靈長(zhǎng)目動(dòng)物唯一現(xiàn)存的種類〕的后裔幾近20億）可以裝在一個(gè)半英里（1英里≈1��6093千米）見(jiàn)方的盒子里。正如我剛剛所言，這話聽(tīng)起來(lái)難以置信，但如果你不信就自己算算，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我說(shuō)的是正確的。如果我們把這個(gè)盒子拿到亞利桑那州的大峽谷，在他們?yōu)檫@幅令人難以置信的美景（永恒的力量平靜地支撐著這一切）而驚奇時(shí)，把這個(gè)盒子平放到一座低矮的石峰上，以防他們因目瞪口呆而扭到脖子，然后我們喚來(lái)小路德——一只獵狗，讓它（這只小獸很聰明也很乖）用柔軟的棕色鼻子輕輕推一下這個(gè)笨重的新鮮玩意兒，然后就會(huì)有一陣碰撞和撕扯，厚木板向下滑落，脫離巖石、灌木和樹(shù)叢，然后是一聲聲低沉而漸趨微弱的撞擊聲，最后水花四濺，盒壁撞到科羅拉多的河岸上。然后是一片沉寂，一切都被湮滅（埋沒(méi)。湮，yān）！葬在這怪箱里的人類，很快就會(huì)被這個(gè)世界遺忘。大峽谷一如既往，繼續(xù)跟風(fēng)霜雨雪搏斗。地球依然繼續(xù)在神秘的宇宙間按照既定的軌道運(yùn)行著。大峽谷上的盒子房龍繪


遠(yuǎn)處和附近的行星上的天文學(xué)家不會(huì)注意到我們行星上有任何反常。一個(gè)世紀(jì)以后，一座密布植物的小山或許會(huì)指明人類被埋葬的地點(diǎn)。這就是人類故事的全部。

我可以預(yù)見(jiàn)到一些讀者會(huì)非常不喜歡這個(gè)故事，他們會(huì)覺(jué)得不舒服， 因?yàn)樗麄兛吹剿麄円�以為傲的人類種族竟然被貶低到如此渺小的地步。然而這個(gè)問(wèn)題可以從一個(gè)不同的角度去看——從這個(gè)角度看，人類微不足道的數(shù)量和無(wú)助弱小的軀體卻使我們?yōu)橹�深以為豪。我們不過(guò)就是一小撮弱小而沒(méi)有什么防御能力的哺乳動(dòng)物。自從人類誕生的第一個(gè)黎明開(kāi)始，我們就被一群群在生存競(jìng)爭(zhēng)中裝備比我們好得多的生物四處包圍。其中有些高達(dá)100英尺，像小火車頭一樣重，也有些有著像鋸齒般鋒利的牙齒。許多物種披著中世紀(jì)武士的盔甲般的外殼奔波終日；還有些人們看不見(jiàn)的物種，它們以—種可怕的速度繁衍自身，以此速度，它們?cè)跊](méi)有特定敵人的情況下，在不到一年的時(shí)間里就可以覆蓋整個(gè)地球，但它們繁衍有多快，它們的敵人毀滅它們就有多快。而我們?nèi)祟愔荒苌�存在最為適宜的環(huán)境中，他們被迫在高山與深海之間的一些小塊旱地上尋找居所，我們的同胞對(duì)巍峨的山峰和深邃的海洋毫無(wú)畏懼。但他們貌似是由可以抵御任何自然環(huán)境侵害的材料做成的。我們從著名權(quán)威處得知，有些種類的昆蟲(chóng)能夠在石油(一種我們很難想象是我們?nèi)粘Ｊ澄镏饕獊?lái)源的物質(zhì))中自由嬉戲，有些種類的昆蟲(chóng)能在幾分鐘內(nèi)就置我們于死地的溫度劇變中存活；我們發(fā)現(xiàn)那些令人討厭和驚慌的棕色甲蟲(chóng)(它們看起來(lái)對(duì)文字特別感興趣)總在我們的書(shū)柜里跑來(lái)跑去——即使少了兩條、三條或四條腿，也仍能繼續(xù)它永無(wú)休止的日常奔走，而我們自己連一根腳指頭被大頭針扎一下都無(wú)法行走。因此我們有時(shí)就會(huì)意識(shí)到自從我們?cè)谶@個(gè)旋轉(zhuǎn)不停的巖石（指地球）——一處隱于冷漠的宇宙中的黑暗角落——上第一次出現(xiàn)開(kāi)始，為了延續(xù)血脈而被迫面對(duì)的都是一些什么樣的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手啊!對(duì)于現(xiàn)存的厚皮動(dòng)物來(lái)說(shuō)，當(dāng)年原始人類的舉止一定曾令它們大笑不止——它們站在一邊，看到這種略帶粉紅色的動(dòng)物沉湎于其最初的笨拙的努力中，居然企望不借助于樹(shù)枝或藤條而用后腿行走。然而，近乎兩億平方英里的大陸和海洋(不包括廣袤無(wú)垠的天空)上的那些自豪而高傲的主宰者——它們?cè)�君臨一切，依靠野蠻的暴力和狡猾的詭計(jì)獲得顯赫的地位——如今又怎么樣了呢？除了自然歷史博物館里我們出于仁慈給它們留下的以“展區(qū)A”或“展區(qū)B”為標(biāo)記的一小塊居留地，它們中的大部分已經(jīng)從我們的視野里消失了。剩下的，為了在現(xiàn)實(shí)中生存，被迫進(jìn)入為人服務(wù)的領(lǐng)域。今天它們?yōu)榱艘稽c(diǎn)兒生計(jì)就得用它們的皮毛、蛋、奶和肋間的肉與我們交換，或拖拉那些對(duì)于我們懶惰的身體而言顯得過(guò)于沉重的東西。更多的則潛入荒郊野外，那里我們?cè)试S它們啃食樹(shù)葉、牧草，并繁衍后代，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為從那兒趕走它們并將其據(jù)為我們的領(lǐng)地并不值得。簡(jiǎn)而言之，在短短兩千個(gè)世紀(jì)（從永恒的視角看不過(guò)一秒而已），人類已成為每一寸土地上無(wú)可爭(zhēng)議的統(tǒng)治者，現(xiàn)在還有望將天空和海洋劃入其領(lǐng)地。所有這一切，如你所欣悅的，是由幾億造物者（人類）創(chuàng)造出來(lái)的，他們當(dāng)中的任何一個(gè)都沒(méi)有可以勝過(guò)其敵人的優(yōu)勢(shì)，除了非凡的理性天賦。這里我甚至在夸大其詞。更高級(jí)的理性天賦和獨(dú)立思考的能力只限于一小撮男人和女人所有，他們因此成為領(lǐng)導(dǎo)者。其他人，無(wú)論他們多么憎恨這個(gè)現(xiàn)實(shí)，也只能屈從。結(jié)果就是一種奇怪而又反復(fù)的進(jìn)程，因?yàn)椴还苋藗兌嗝磁�力，�?shù)千個(gè)奮斗的人中只會(huì)出現(xiàn)一個(gè)真正的先驅(qū)。前進(jìn)的征程會(huì)將我們帶往何處，我們不知道。不過(guò)在四千年來(lái)已取得的成就的光芒照耀下，潛在成就的總量是沒(méi)有限制的——除非我們因?yàn)榕c生俱來(lái)的殘忍而暫時(shí)偏離正常的發(fā)展軌道，這是一種連對(duì)一頭牛、一只狗甚或是一棵樹(shù)都沒(méi)敢施加的殘忍，而對(duì)我們同類的成員卻施行了。大多數(shù)土地以及其中的資源已經(jīng)被人類置于其安排中，而那些沒(méi)有被掌控的地方，人們依靠其優(yōu)越的大腦的理性活動(dòng)和預(yù)見(jiàn)能力或依靠獵槍的火力，攫�。�掠奪。攫，jué）于掌心。我們的家是一處樂(lè)園，它為我們所有人生長(zhǎng)出足夠的食物，它擁有豐富的采石場(chǎng)、泥土以及森林，這些不光為我們提供了避難所，還有草原上吃苦耐勞的綿羊，開(kāi)滿藍(lán)色花朵的浪濤般起伏的亞麻田和中國(guó)桑樹(shù)上勤勞的蠶蛹——它們都為我們遮衣蔽體以抵抗冬之嚴(yán)寒和夏之酷暑做出了貢獻(xiàn)。我們的家是一處樂(lè)園，它奉獻(xiàn)給我們太多的恩惠，每個(gè)男人、女人和孩子都可以得到他或她的那份，還能有點(diǎn)剩余以備未來(lái)不可預(yù)期的日子。但是自然有自己的法律。這些法律是公正的，不過(guò)它們又是冷酷無(wú)情的——自然沒(méi)有可以上訴的法庭。自然賜福于我們，且毫不吝嗇，但作為回報(bào)，她要求我們研究她的法律并遵守她的指示。在一塊只能放牧50頭牛的牧場(chǎng)上放牧100頭牛就意味著一場(chǎng)災(zāi)難——這點(diǎn)兒智慧每個(gè)農(nóng)夫都會(huì)有。100萬(wàn)人聚集在只能容納10萬(wàn)人的場(chǎng)所會(huì)導(dǎo)致?lián)頂D不堪、窮困和不必要的折磨，這是個(gè)顯然被那些宣稱引領(lǐng)我們命運(yùn)的人所忽視的一個(gè)事實(shí)。然而，這并非我們犯下的錯(cuò)誤中最嚴(yán)重的。我們還有一種行為冒犯了我們慷慨的養(yǎng)母（指大自然）。人類是唯一一種對(duì)同類仇恨的動(dòng)物。狗不咬狗，虎不食虎——即使是令人討厭的鬣狗也與其同類和平共處。但人恨人、人殺人，直至今日，每個(gè)國(guó)家的首要任務(wù)便是做好防御以防備其鄰國(guó)可能發(fā)動(dòng)的殺戮。對(duì)《創(chuàng)世紀(jì)》——它主張同類間應(yīng)和平友愛(ài)——第一章的公然踐踏，把我們帶到了人類有可能短期內(nèi)徹底滅亡的境地。因?yàn)槲覀兊臄橙艘恢痹诒３志�覺(jué)。如果智人（這個(gè)過(guò)于可愛(ài)的名字是由一個(gè)犬儒主義科學(xué)家賜予我們的，用來(lái)表明我們?cè)谥橇ι弦�遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于世界上其他動(dòng)物）不能也不愿聲稱自己是一切的主人，還有上千名其他候選者覬覦（jìyú，希望得到不應(yīng)該得到的東西）這個(gè)位子，有時(shí)看起來(lái)似乎由貓或狗或大象或一些組織性更高的昆蟲(chóng)（看它們?nèi)绾未�住機(jī)遇�。﹣�(lái)統(tǒng)治的世界可能比一個(gè)充斥著戰(zhàn)艦和攻城大炮的行星有更多的優(yōu)點(diǎn)。答案是什么？擺脫這種令人討厭和羞恥的事態(tài)的出路何在？這本小書(shū)希望以一種謙遜的態(tài)度指出一條且是唯一一條走出那悲哀的、災(zāi)難性的死胡同的路徑。由于因循祖先的蠢笨愚昧，我們?cè)�迷失在那里。這需要時(shí)間，走上獲得拯救的正道需要數(shù)百年漫長(zhǎng)而痛苦的教育。但這條道路必通向這一覺(jué)醒，即我們所有弟兄姐妹都生活在一顆且是同一顆行星上。一旦我們抓住了這條絕對(duì)真理，一旦我們意識(shí)到并緊緊抓住了這個(gè)事實(shí)，即無(wú)論好壞，這是我們共同的家園——我們未曾知道還有其他居所，我們永遠(yuǎn)不會(huì)搬出宇宙中我們碰巧降生的這塊地方，因此如果我們發(fā)現(xiàn)自己處于開(kāi)往不明目的地的一列火車或一條船上，就應(yīng)該做出行動(dòng)——解決令我們所有人面臨困境的問(wèn)題，這是我們首先要邁出的、也是最重要的一步。我們所有兄弟姐妹生活在同一顆行星上，每一個(gè)他者的幸福和悲傷意味著我們自己的幸福和悲傷！把我稱作夢(mèng)想家、傻瓜，也可以稱我為幻想家，叫警察或救護(hù)車把我拉到一個(gè)我不能再發(fā)表這樣不受歡迎的異端邪說(shuō)的地方吧。但當(dāng)人類被要求收起他的那些小玩具，將幸福的鑰匙上繳給一個(gè)更稱職的勝利者的那一天到來(lái)時(shí)，想想我的話，稱稱這些話的分量吧！繼續(xù)生存下去的唯一希望仰賴于下面這個(gè)句子：我們所有兄弟姐妹生活在同一顆行星上，我們所有人應(yīng)對(duì)我們有幸生活于其中的這個(gè)世界的幸福安寧共同擔(dān)負(fù)起責(zé)任。