我是北斗,每天醒來,我第一眼看到的總是我的父親那如鐵鋤般的拳頭,比起白晝,我更喜歡黑夜.
父親曾說,我是他在這世上最偉大的藝術(shù)品,甚至有一次,父親希望能在我的額頭刻上一顆北斗星,父親說,在星空里相遇的時候,他就能憑借著標(biāo)記順利地找到我,他以我為傲。
父親的愛深刻而詭異,而我只希望我的愛能在陽光下明媚地綻放,不再那么孤獨(dú)與陰沉。
在父親“離去”的那個夜晚,我跟以往每個獨(dú)自爬上屋頂?shù)囊雇硪粯印R活w璀璨碩大的星星在我頭頂上空閃耀,這讓我感到欣喜,父親“離去”帶來的無助感被這新發(fā)現(xiàn)的喜悅一掃而空,我不知道,那是生命的另一段路程,是綾子太太即將降臨在我生命里的預(yù)示……
而這一發(fā)現(xiàn),改變了我生命的軌跡……
1、石田衣良繼榮膺第129屆直木獎之后,又一文學(xué)巨獻(xiàn),《隕落的星星》斬獲第八屆中央公論文藝文學(xué)大獎。 2、日本亞馬遜讀者五星熱推好書,被稱為“*悲傷,*動人的血淚之作”、一本給人心靈震撼的世紀(jì)經(jīng)典”。 3、只希望我的愛能夠在陽光下明媚地綻放,不再那么孤獨(dú)與陰沉,傾其一生地尋找,愛是愛的**答案,如不得,請判我死刑,我只在愛里永恒! 4、一部以少年北斗悲痛的成長經(jīng)歷和蕩氣回腸的犯罪形式對愛的解讀,深深地打動全世界各地億萬讀者心靈的文學(xué)經(jīng)典! 5、以另類獨(dú)特視角表達(dá)愛的小說。不要為我流淚,當(dāng)為你自己流淚,為你層層刨析極具壓抑的暴力美學(xué)卻又不失溫柔的良心巨作。
石田衣良,1960年出生于東京,1997年以《池袋西口公園》獲得小說雜志《ALL讀物》第36屆推理小說新人獎。
《池袋西口公園》一書于1997年出版后,旋即登上日販暢銷書籍排行榜第一名的寶座,此后一路攻占連續(xù)劇、漫畫領(lǐng)域,甚至影響日本新一代的精神層面,以“IWGP”的旗幟在青少年間引起一股熱潮。
2001年的《娼年》及2002年的《骨音》(“池袋西口公園”之三)分別入圍126屆及128屆直木獎,2003年以《十四歲》(4TEEN)獲第129屆直木獎。
1
在端爪北斗的頭腦中,不曾有過被人擁抱的記憶。
人的身體到底是暖的,還是涼的?他不得而知。
北斗的父親、母親都沒有抱過他,溫柔的愛撫也無從談起,甚至連他的小手都沒有碰過。自北斗記事起,他所見過的別人的手,都是拳頭的形狀。一旦看到大人抬起手,北斗就會條件反射般地蜷縮起身體,用胳膊護(hù)住腦袋和肚子。這已經(jīng)成為他對人類肉體接觸的一種自然反應(yīng)。這種時候,對于北斗來說最重要的是從護(hù)住腦袋的胳膊縫隙中盯著大人的動向。因?yàn)楸仨氼A(yù)先判斷出大人下一擊的目標(biāo),這樣才能更好地躲避或防護(hù)。如果沒有防到大人的一擊,就會產(chǎn)生一陣劇痛,嚴(yán)重的時候甚至?xí)淮蚧,失去意識。在那個怪物面前失去意識可不是鬧著玩的,每當(dāng)想到這兒,北斗都會咬牙承受著疼痛,盡力不讓眼前變成一片黑暗。
父母和北斗之間的身體接觸,都是會產(chǎn)生劇烈疼痛的毆打。不管是三歲的北斗進(jìn)入希望之丘幼兒園的時候,還是六歲進(jìn)入松嶼第三小學(xué)的時候,父母和他之間的溝通方式都沒有改變過。那是一種被燒紅的烙鐵燙在身上的鉆心劇痛。要問父母給北斗帶來了什么,只有一種東西,那便是痛苦。
父親端爪至高,是北斗恐懼的源泉。
這里要提一筆至高的體格,倒不是說他的身體好,而是想對比一下他和兒子體形的差距。他的身高是年幼兒子的兩倍,體重足有兒子的三倍。而平時,家里人幾乎沒有看過這個男人舒展眉頭的樣子,他總是板著臉,像懷著深仇大恨一樣。
至高從北斗的爺爺那里接受了徹頭徹尾的“精英教育”。北斗的爺爺以前是一名不得意的小警察,當(dāng)看到自己升遷無望之后,他便把全部希望和余力都投在了兒子至高身上。在他的思想中偏執(zhí)地認(rèn)為,如果兒子將來考不上東京大學(xué),就當(dāng)不了大官。當(dāng)不了大官就不能出人頭地,也就不能為國家、人民做大事。所以,至高在上小學(xué)以前,就被父親逼著把小學(xué)六年的全部教科書都提前學(xué)習(xí)了一遍。而至高在學(xué)習(xí)上確實(shí)也很爭氣,小學(xué)、初中幾乎都是班級里的第一名。高中還考上了一所私立名牌學(xué)校,那所高中每年都會向東京大學(xué)輸送近五十名畢業(yè)生。當(dāng)時,至高性格開朗、頭腦聰明,見了人都會主動打招呼,所以不管是老師還是周圍的鄰居對他的評價都很高,他是一個毫無爭議的優(yōu)等生。
可是,就在高考前四天,至高卻莫名其妙地感染了A型香港流感,從此,至高的命運(yùn)發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)折。高考失敗,沒有考上理想的東京大學(xué),這讓至高絕望至極,他開始責(zé)罵父母,甚至對他們大打出手。最終,至高只考上了一所不出名的私立大學(xué)的法學(xué)系。進(jìn)入大學(xué)后,他也沒心思學(xué)習(xí)。畢業(yè)進(jìn)入社會,他找的第一份工作還不錯,是一家上市的住宅開發(fā)商?墒怯幸淮危谥谱髯≌故灸P蜁r,圍繞該不該使用一種昂貴材料的問題,至高與上司發(fā)生了爭吵,并動手打了上司。結(jié)果,至高不得不辭職離開那家公司,當(dāng)時他二十八歲。
至高的性格非常倔強(qiáng),屬于絕對不會承認(rèn)自己過錯的人。他始終堅信自己的主張是正確的,不會向別人讓步。他想:我為什么要讓步呢?我讓一厘米,別人就會要求一米,“得寸進(jìn)尺”就是這個冷酷社會的現(xiàn)實(shí)。社會上全是一些貪得無厭的家伙。北斗啊,我的兒,你降生的這個世界,是一個恐怖的世界。
從那以后,每隔幾年至高就會換一次工作,可換的公司規(guī)模越來越小,薪水也越來越低,一轉(zhuǎn)眼就邁進(jìn)了不惑的門坎,步入了四十歲。最后,他只能在一家小裝修公司中當(dāng)業(yè)務(wù)員維持生計。而工作方式又是被很多人不屑的上門推銷。
端爪家位于東京都郊區(qū)的松嶼新城。
松嶼新城是將巨大的丘陵人工鏟平之后建造的一座新城。當(dāng)初的設(shè)計是將這里建成一座未來公園城市,里面集中了二十二個住宅集群。但是,端爪家搬到這里的時候,這個新城已經(jīng)不新,已經(jīng)有三十來年的歷史,建筑物也都多多少少染上了光陰流逝的印記。這里過半數(shù)的居民也已超過了六十歲。至高之所以選擇住在這里,第一是因?yàn)榉孔獗阋耍诙且驗(yàn)樗臉I(yè)務(wù)主要針對老年客戶。至高家的門牌號碼是6—B—1102,他家是一間標(biāo)準(zhǔn)的三室兩廳的房子。
在這套白色的舊公寓里,平時還算舒適?墒敲慨(dāng)至高下班回到家,他就像一個冷源,把整個房子變得像電冰箱里一樣冷。在父親回家之前,北斗還能自由呼吸,可是一旦父親回到家,北斗就會感覺墻壁和天花板都發(fā)生了歪斜、扭曲。那是因?yàn)榭謶指凶尡倍返囊曈X、距離感出現(xiàn)了錯亂。
“我回來啦!”
隨著門鎖被鑰匙打開的金屬聲,父親那低沉的聲音也傳了進(jìn)來,那聲音低沉得簡直能把小石子給碾碎。每每聽到這聲音,母親美砂子和北斗首先都是身體一僵,然后便開始為即將到來的恐怖做心理準(zhǔn)備。至高的怒火不知會因?yàn)槭裁词虑楸稽c(diǎn)燃,所以他爆發(fā)的時機(jī)是難以預(yù)料的。有時因?yàn)樾┰S的小事,他就會像一張浸泡在汽油中的紙一樣,瞬間全面點(diǎn)燃。
而有的時候,至高會默不作聲地徑直走進(jìn)自己的房間,放下提包、換衣服。也有的時候,不知什么原因他會在房間里待上好幾個小時不出來。雖然晚飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了,但至高不出來,沒有人敢先吃飯,但也沒有人敢去房間里叫他出來吃飯。如果至高不想吃飯,他就會一直不出來,而母親和北斗也只能在外面等著。試想一下,讓一個小學(xué)生空著肚子等到晚上十一點(diǎn)還不能吃飯,孩子會是什么感覺?所以北斗經(jīng)常會在這種時候感到眩暈,眼前金星四射。
北斗的母親美砂子以前是至高的同事,就是至高大學(xué)畢業(yè)第一份工作那家住宅開發(fā)商,她的工作崗位是前臺接待。因?yàn)槊郎白幼x的是短期大學(xué)(日本以職業(yè)教育為主要內(nèi)容的高等教育機(jī)構(gòu),學(xué)制一般為兩年——譯者注),所以雖然她和至高同歲,但卻比至高早兩年進(jìn)入那家公司。在至高的思想中,認(rèn)為女人的價值全在臉蛋上。因?yàn)槊郎白娱L得漂亮,所以至高進(jìn)入公司后,剛結(jié)束為期三個月的新人培訓(xùn),就開始天天往前臺跑,最終追求到了美砂子。而至高開始對妻子施暴,是在二人結(jié)婚后不久,而至高因毆打上司從公司辭職的時候。
但是,美砂子和北斗并不是同一戰(zhàn)線上的人。當(dāng)北斗是在餓得受不了,伸手想抓一點(diǎn)菜放進(jìn)嘴里充饑的時候,母親會立刻用暴力制止他。而美砂子打北斗并不是用自己的手,因?yàn)樗f那樣自己也會痛。取而代之的打人工具是金屬衣架,在這座三室兩廳的房子里,到處都放著這種金屬衣架,以便美砂子隨時拿起來懲罰北斗。而且,美砂子還會對金屬衣架進(jìn)行具有自己風(fēng)格的創(chuàng)造加工,她會把衣架捏一捏、扭一扭,扭成一根細(xì)長的金屬棒。北斗的手就不用說了,腦袋、肩膀、脖子都是母親襲擊的目標(biāo)。父親的拳頭帶來的是鈍痛,而帶著風(fēng)聲呼嘯而來的金屬衣架,抽在身上的感覺,只能用火辣辣的刺痛來形容。所以,當(dāng)北斗想起自己的父母時,總是被疼痛的回憶支配著。
北斗七歲的時候,一天晚上。
白天,北斗在學(xué)校的體育館了和同學(xué)們玩了躲避球游戲,所以放學(xué)回家的時候已經(jīng)饑腸轆轆了?墒翘旌诘臅r候,父親還沒有回家。可能母親知道今天父親不會太早回來,于是就先去洗澡了。到了九點(diǎn)鐘,電視機(jī)毫無表情地播放著新聞。
北斗兩眼放光地盯著餐桌上的食物。今天的菜是紅燒鰈魚和水煮蔬菜,雖然蘆筍培根卷才是他的最愛,但是對于一個饑餓的小孩子來說,任何食物都香甜可口。浴室中傳來母親沖淋浴的水聲。
(這個時候,母親應(yīng)該看不到餐廳的情況。)
北斗的肚子發(fā)出一聲巨大的咕嚕聲,估計連隔壁的鄰居都能聽到。父親什么時候才回來呀?他不清楚。北斗心想,不管是什么東西,哪怕只讓我吃一口也好啊,否則我就快混到了?墒牵幌氲酵党詴l(fā)生的后果,他的身體里立刻像燃燒一樣灼熱起來,那可怕的后果就連想象一下,身體都會跟著顫抖。北斗呆呆地看著電視里播放的自己完全不明白的經(jīng)濟(jì)新聞,一會兒,新聞結(jié)束開始播放天氣預(yù)報。北斗終于坐不住了。
浴室里還有淋浴的聲音,母親還在洗澡。北斗心想,這個時候應(yīng)該是安全的,我不吃菜,只吃米飯,應(yīng)該不會被發(fā)現(xiàn)。
于是,他躡手躡腳地向廚房走去。北斗打開電飯鍋的蓋子,用飯勺舀起一勺米飯,移近鼻子用力一吸,那米飯溫暖的香氣鉆進(jìn)鼻孔,他頓時感覺全身都被幸福感包裹住了。他迅速地盛了一碗,然后從冰箱里拿出了蛋黃醬。北斗把一周才能吃到的蛋黃醬總量擠在熱騰騰的米飯上。此時,恐懼加上興奮使他瘦小的身體顫抖不已,而口腔里的唾液有如泉涌一樣分泌個不停。北斗甩開腮幫子大口吞食著蛋黃醬拌米飯,那美妙的味道幾乎讓他留下感動的熱淚。一碗快吃完的時候,他想,如果能讓我再吃一碗,今晚就不用吃完飯了。
“你經(jīng)過誰的許可在這兒吃飯?”至高的聲音像一支冰做的箭穿透了北斗的胸膛。
“對、對不起……!
之見父親正對著自己微笑著,不了解情況的人還以為是慈愛的微笑。父親到底什么時候回來的?那微笑在北斗眼中恐怖無比。
“我記得跟你說過,嘴里含著食物的時候不要說話。嘴里的飯你打算怎么處理?”
剛才還是無上美味的蛋黃醬拌米飯,怎么現(xiàn)在北斗感覺它在自己嘴里就像公園沙坑里的沙子一樣呢?還是摻雜了狗屎和垃圾的沙子。是該立刻把它吞下去呢?還是吐出來向父親道歉呢?北斗那顆幼小的心靈已經(jīng)快被這個糾結(jié)的問題撕裂了。但是,下一個瞬間北斗就做出了決定。接下來又要發(fā)生以前常有的狀況了,他要讓自己和痛苦分離,像一個局外人一樣看著自己的身體挨打。反正今晚不會再有食物進(jìn)嘴了,所以北斗把嘴里那沙子一般的米飯吞了下去。然后低頭彎腰,給父親鞠了一個九十度的躬。這是端爪家標(biāo)準(zhǔn)的道歉姿勢。
“對不起!我絕對不會再犯第二次了,請爸爸原諒我!因?yàn)榻裉於亲犹I了,實(shí)在受不了了才偷偷一個人吃飯!
北斗抬起頭,看見父親依然保持著微笑的表情,他徹底絕望了。
“好吧,我們聊聊!
又開始了,今晚注定是一個漫長的夜晚。北斗的心沉入了無邊的黑暗之中。
北斗被父親帶到餐桌前,他正對父親坐了下來。這時的父親板起了臉,但說話的語調(diào)還算沉穩(wěn)。
“你為什么要道歉?說說理由!
北斗在頭腦中已經(jīng)想過了十多個理由。他在其中挑選了一個最貼近父親平日里常說的“人世間的道理”的理由,慢吞吞地說了出來:
“對不起!爸爸,我因?yàn)槎亲犹I,自己沒有控制住自己的欲望,在沒有得到許可的情況下偷吃了米飯!
“是啊。你的錯誤有兩點(diǎn)。第一,沒有抑制住自己想吃東西的欲望;第二,違反了咱們家的規(guī)定,偷吃東西。不管哪一條,都是由怯懦產(chǎn)生的罪過。所以,我必須得懲罰你。”
北斗抱著腦袋十分想哭。從沒上幼兒園的時候至今,這種情況經(jīng)常發(fā)生,已經(jīng)成了家常便飯。但是北斗知道,必須要控制自己的感情,不能讓眼淚掉下來,否則會受到父親加倍的懲罰。他顫抖著身體拼命控制自己的情緒,不讓自己哭出來。同時,還搜遍了了大腦,找出一句完全沒有心思說的話,他對父親說:
“謝謝您!爸爸!
北斗機(jī)械地低下頭。他真想逃離這個環(huán)境,如果逃不掉,也想讓疼痛降到最低點(diǎn),現(xiàn)在他的腦子里只有這個。
“感謝的話如果不是發(fā)自內(nèi)心的,是毫無意義的。再說一遍,發(fā)自內(nèi)心地說一遍!