你看到的是凡塵俗世的熱鬧,這本書寫的是語(yǔ)言學(xué)的大小原理。
這個(gè)世界最大的浪費(fèi),就是研究機(jī)構(gòu)花了大筆經(jīng)費(fèi)大量時(shí)間做出來(lái)的科研成果,往往不被公眾所了解。有的時(shí)候,甚至是學(xué)院派刻意用一套黑話阻隔了外人的窺探,好讓他們自己保持智力優(yōu)勢(shì)。
這本書從吃穿用度、熱門新聞、職場(chǎng)風(fēng)波、人情交往、明星八卦中找到素材,認(rèn)認(rèn)真真做了一個(gè)“人話翻譯”的工作。把學(xué)術(shù)圈的艱深話語(yǔ)翻譯成日常生活的淺顯直白。
這又是一本死磕的書,短短千字之內(nèi),卻有專業(yè)理論作學(xué)術(shù)支撐。這輩子你可能跟語(yǔ)言學(xué)沒什么關(guān)系,但合上這本小書,你對(duì)這門學(xué)科的許多分支都能有所涉獵。作者娓娓道來(lái),你必有會(huì)心一笑。
普通人離語(yǔ)言很近,離語(yǔ)言學(xué)很遠(yuǎn)。人人都會(huì)說(shuō)話,卻未必能洞察其中的妙趣。學(xué)者著書立說(shuō),卻可能有意無(wú)意自說(shuō)自話。這本小書,想做的無(wú)非是個(gè)“人話翻譯”的活兒,把學(xué)術(shù)圈的艱深翻譯成日常生活的直白淺顯。從語(yǔ)言學(xué)的角度說(shuō)八卦,用語(yǔ)言學(xué)的方法看問(wèn)題,有時(shí)你能會(huì)心,有時(shí)你會(huì)詫異――原來(lái)事情是這樣子。
李倩,科班出身的語(yǔ)言觀察者,混過(guò)時(shí)尚圈的非物質(zhì)主義者,產(chǎn)量有限的專欄作家,半路出家的電臺(tái)主播,自學(xué)成才的FUSION廚娘,不可自拔的花草植物控。
1 惱人的口音
2 關(guān)于“兒”的那些事兒
3 食洋不化分隔符
4 若無(wú)其屎
5 誰(shuí)坑了東北話?
6 生番熟路
7 我汗
8 百無(wú)禁忌
9 露餡兒
10 你是哪種Chinese?
11 普通話的三種譯法
12 命名
13 “里”的三種寫法
14 母語(yǔ)潛伏
15 女王的英語(yǔ)和謬誤
16 梯子故事
17 會(huì)打招呼嗎?
18 有多少詞可以戀愛9
19 關(guān)于粵語(yǔ)的流言
20 漢字之難
21 小倆口
22 人造語(yǔ)言
23 巴別塔
24 蓮與荷花
25 隱蔽的偏見
26 男女有別
27 慌亂的入聲
28 詞典風(fēng)波
29 石頭剪子布
30 拼音之惑
31 復(fù)韻母之殤
32 外企腔
33 從番茄的分類說(shuō)起
34 柬埔寨的譯法
35 從碧咸到貝克漢姆
36 語(yǔ)序問(wèn)題
37 機(jī)長(zhǎng)的腔調(diào)
38 夢(mèng)回唐朝
39 文字的細(xì)節(jié)
40 何安的秘密
41 藍(lán)青官話和塑料普通話
42 回鍋肉和香菇菜心的語(yǔ)言等級(jí)
43 標(biāo)準(zhǔn)
44 自己的尺度
45 翻譯腔
46 繁簡(jiǎn)之間
47 開張與關(guān)張
48 煙花易冷韻難T
49 名字的秘密
50 筆畫里有乾坤
51 那只狐貍
52 征婚啟事背后
53 珊珊的困境
54 翻譯魔芋
55 學(xué)中文的用處
56 為什么是成?
57 一吟雙淚流
58 別字事大
59 責(zé)任
60 女國(guó)音
61 河南河南
62 呵呵
63 翻譯勢(shì)利眼
64 文盲張老二的現(xiàn)代生活
65 南腔北調(diào)
66 語(yǔ)法的苦惱
67 旅行中的英語(yǔ)
68 悠長(zhǎng)意大利
69 重疊與賣萌
70 簡(jiǎn)單和復(fù)雜
71 新成語(yǔ)運(yùn)動(dòng)
72 念念有詞
73 不可言說(shuō)之妙
74 辣辣秧的春天
75 超級(jí)語(yǔ)言游戲
76 日本人的英語(yǔ)
77 瘋狂英文菜單
78 雙語(yǔ)難不難?
79 惱人的英語(yǔ)
80 我你他
81 牙人與中介
82 玄幻小說(shuō)生成器
83 年度熱詞
84 姥姥家門前唱大戲
85 分手引發(fā)的聯(lián)想
86 輕重之間
87 被語(yǔ)感出賣
88 閨蜜之辨
89 標(biāo)準(zhǔn)答案
90 偽雅與土豪
91 年不是一頭怪獸
92 從前有座山
93 語(yǔ)詞的陷阱
94 一百個(gè)林黛玉
95 被眼睛欺騙的耳朵
96 一個(gè)出軌男道歉聲明的文本分析
97 瞎操心的岳父
98 蹩腳二傳
99 名字的煩惱
100 最陌生的親
101 好話一條街
后記
5誰(shuí)坑了東北話?香港女作家鐘曉陽(yáng)時(shí)隔二十幾年后修訂自己的少年成名小說(shuō)《停車暫借問(wèn)》,小說(shuō)是沈陽(yáng)姑娘趙寧?kù)o二十年的愛情與流離,“妾住長(zhǎng)城外”、“停車暫借問(wèn)”、“卻遺枕函淚”三部曲,從四十年代寫到六十年代,從東北寫到香港,婉轉(zhuǎn)曲折。不像金庸大師修改小說(shuō)那般對(duì)情節(jié)傷筋動(dòng)骨,鐘曉陽(yáng)最重要的改動(dòng)只是“把當(dāng)年一些限于經(jīng)驗(yàn)資料缺乏沒能解決的方言上的難題稍做處理”。她甚至借助新科技,找到了網(wǎng)絡(luò)上熱鬧滾滾發(fā)展出的“一套頗為像樣的東北方言的寫法和用法的規(guī)格”。
作者廣州出生香港長(zhǎng)大,離鄉(xiāng)別井多年之后連她母親口音都荒腔走板,18歲才第一次踏足沈陽(yáng)聽到濃濃味道的關(guān)東腔的她,卻認(rèn)真地嘗試用母親和外婆的母語(yǔ)來(lái)寫那段亂世情緣,真是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。若果做文本分析,鐘曉陽(yáng)熟讀《紅樓》,填詞作詩(shī),中國(guó)古典文學(xué)功底了得,小說(shuō)敘述的部分,依舊是才女作風(fēng),細(xì)致典雅,難怪有人把她稱作張愛玲的傳人?傻搅巳宋飳(duì)話,卻認(rèn)真揣摩著鮮活的東北口語(yǔ),一下子就把人物放回了她的鄉(xiāng)她的土她的來(lái)處。
“圓咕嚕咚又一個(gè),圓咕嚕咚又一個(gè),矮爬爬扁塌塌的,走道兒膗得膗的,眼睛小不點(diǎn)兒的!薄獙?kù)o這么形容一個(gè)日本兵。
“王八犢子,你不下來(lái)是不是?”——寧?kù)o這么罵姨娘生的弟弟。
“嘖,賊壞。人家惹了你了?”——寧?kù)o這么跟心上人爽然發(fā)嗔。
可是,實(shí)話實(shí)說(shuō),我關(guān)于東北話的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)幾乎全部來(lái)自于本山大叔的搞笑小品、《鄉(xiāng)村愛情故事》的姑嫂拌嘴,所以看小說(shuō)的過(guò)程中我不得不時(shí)時(shí)處于分裂之中。一面為明明暗暗的兒女情長(zhǎng)感喟,為“早知相思無(wú)憑據(jù)”的曖昧糾纏觸動(dòng),可小兒女正為半闋殘?jiān)~拉扯之際,男主角一句詫笑道:“啥玩兒?”,我還是會(huì)笑場(chǎng)。實(shí)在忍不住,想起小沈陽(yáng)了。
在香港長(zhǎng)大的鐘曉陽(yáng)形容東北話爽氣可喜是得自母親的鄉(xiāng)音,但一定與我等北方人有著不同的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn),這不是我的個(gè)人偏見,是長(zhǎng)期以來(lái)某一種語(yǔ)言以怎樣的方式出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合形成的刻板印象?偰脷埣踩、肥胖者和精神病開涮的表演加上題材永遠(yuǎn)局限于農(nóng)村生活,并且在全民聯(lián)歡會(huì)和電視黃金檔得到最廣泛的傳播的方言,它在表達(dá)情深深雨蒙蒙的時(shí)候,叫人怎能不思維錯(cuò)亂?電影《春嬌與志明》上市那會(huì)兒,發(fā)動(dòng)了各地網(wǎng)友用方言給片花配音,有人上傳了《翠花與趙四》——刻骨相思,用東北話講出來(lái),這真叫人唏噓,反倒是鐘曉陽(yáng)和彭浩翔兩個(gè)香港人給了東北話別樣的機(jī)會(huì)。
6生番熟路去上海出差,上了出租車,跟司機(jī)說(shuō),我去番(pan)禺路。“哪里?”看人家一時(shí)沒反應(yīng),我趕緊照著上海人的方式表述:“番禺路,近虹橋路。”除了是全中國(guó)門牌號(hào)碼管理最靠譜兒的城市之外,上海人在我看來(lái)也是定位頂有邏輯的,不管是商家指南,還是普通人口中,交代一個(gè)地點(diǎn),除了指明在哪條路上,同時(shí)會(huì)說(shuō)明,在近這條路上的某交叉路口。比如新天地朗廷酒店,網(wǎng)上查的地址是“盧灣區(qū)馬當(dāng)路99號(hào)(興安路口)”。在沒有GPS的時(shí)代,這種定位描述,信息充分、準(zhǔn)確,非常有效率。因此我從善如流。
沒想到還是被上海人鄙視了,司機(jī)依舊算得上溫和,可是那語(yǔ)氣中分明有海派的驕傲和對(duì)我們“鄉(xiāng)下人”的輕慢嘲諷:“那是fan禺路好不啦?”我登時(shí)石化無(wú)語(yǔ)。別的地名讀得對(duì)不對(duì)不敢拍胸脯,這番禺可是我們廣州的地名啊,我們大街小巷電臺(tái)電視,不論是粵語(yǔ)還是普通話,這個(gè)“番”字,都是讀“潘”音的嘛。
在廣州,番字兩讀,“幾番癡心”讀同“翻”,在地名番禺里卻要讀作“潘”。一般人覺得這就是個(gè)多音字,而語(yǔ)言學(xué)家從類似線索里,則發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言演變的規(guī)律。這就是清代大學(xué)問(wèn)家錢大昕總結(jié)出的“古無(wú)輕唇音”。這條關(guān)于漢語(yǔ)聲母演變的重要規(guī)律,說(shuō)通俗點(diǎn),就是上古漢語(yǔ)里,只有雙唇觸碰在一起發(fā)音的b、p、m;沒有把牙齒放在下唇上發(fā)音的f。唇齒音f是唐宋以后才慢慢發(fā)展演變出來(lái)的。只是后來(lái)社會(huì)在變,語(yǔ)言也在變,一部分雙唇音分化出了唇齒音,“番”字就在變化之列,改朝換代時(shí)節(jié),日?谡Z(yǔ)“三番兩次”隨波逐流,牙齒輕巧地往前探,聲母成了f。至于“番茄”、“番薯”、“番枧”,都是明清以后才從海外傳入中華的東西,那時(shí)大勢(shì)已定,自然也讀如“翻”。但地名因?yàn)楦囟ǖ纳酱、河流、區(qū)域相對(duì)應(yīng),在本地是經(jīng)常掛在嘴邊的,為了交際的方便,讀音字形需要相對(duì)穩(wěn)定,以免造成誤解含混。作為在戰(zhàn)國(guó)時(shí)候就出現(xiàn)了的地名“番禺”,于是成了思想保守、行動(dòng)遲緩的遺老遺少,頑固地雙唇一抿,保留了兩千年前的古音。
上海開埠晚,很多馬路的命名來(lái)自別處的地名。
就拿番禺路來(lái)說(shuō),一公里多長(zhǎng),北起延安西路,南至虹橋路,早年初建時(shí)以美國(guó)城市命名為哥倫比亞路,1943年改名番禺路,沿用至今。不少民國(guó)政要,比如胡漢民、葉公超、古應(yīng)芬、葉恭綽都是廣東番禺人,就算當(dāng)初改名沒有攀附權(quán)貴的意思,至少也沾民國(guó)望人的光。早年大家比較了解番禺二字的由來(lái),也頗知道正音如何讀。前幾年還有老人家寫信到報(bào)社提意見,投訴上海的72路公共汽車電子報(bào)站讀了別字,把番禺路讀成了“翻禺路”。風(fēng)流云轉(zhuǎn)世事變遷,在如今上海人的知識(shí)譜系里,番禺二字就只是延安西路附近的一條馬路而已,甚至不知它是廣州下轄的一個(gè)區(qū),自然將番禺之番,等同于番茄之番。我接觸到的上海本地人或者上海新移民,十有八九根本覺得說(shuō)fan禺路天經(jīng)地義。
我可沒傻乎乎地跟出租車司機(jī)討論古音演變,別忘了語(yǔ)言有個(gè)重要原則叫約定俗成,既然是在上海地界上,入鄉(xiāng)隨俗最省力氣。至于回到廣州,生番熟路,涇渭分明。
P9-13