《盲人看花 江南人文手記》是一部關(guān)于江南歷史文化的散文著作,為“江南人文手記”之一種。分為“城市之聲”“記憶之余”“書(shū)人之思”、“昆腔之味”四輯,述及江南的娟秀靈逸、書(shū)與文人、昆曲故事,以及如何進(jìn)一步保存和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的思考等。
陳益,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、蘇州市作家協(xié)會(huì)散文分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天吃相》《收拾起》《漂移的古鎮(zhèn)》,散文集《我的先祖是蚩尤》《十八雙鞋》《欲望漫思錄》《水巷里的浮雕》《如花似玉的江南》《尋夢(mèng)六百年》,文學(xué)傳記《心同山河——顧炎武傳》等56種。作品曾多次在國(guó)內(nèi)各類(lèi)評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng),收入教科書(shū)和各類(lèi)作品選集,并在日本及中國(guó)臺(tái)灣、香港地區(qū)譯介、出版。
《盲人看花 江南人文手記》:
運(yùn)河,我的水天堂 一只蝶形風(fēng)箏被和風(fēng)托起,仿佛貼在了環(huán)球中心大廈,讓古運(yùn)河畔的風(fēng)景變得生動(dòng)起來(lái)。
自然博物館、科技館、商務(wù)樓和巨無(wú)霸式的球狀影院,錯(cuò)落有致,在綠樹(shù)簇?fù)硐聵?gòu)成文化廣場(chǎng),彰顯著城市的現(xiàn)代氣息。在一側(cè)的大橋下,是從隋朝就不息流淌的運(yùn)河南端。一千多歲的運(yùn)河,著實(shí)老了,全然沒(méi)有往昔那種檣帆接天、舟楫相銜的情景。但依然波光粼粼,爍動(dòng)著生命的光芒。無(wú)論到哪一天,它都是水天堂。
杭州的前身錢(qián)塘,原本只是一座小城而已。隋唐以后,升縣為郡,才漸漸走向繁榮。南宋定都臨安,杭州更雄稱(chēng)為全國(guó)州。此后的幾百年,一直左右著江南的經(jīng)濟(jì)與文化。湖光山色和人文景觀,無(wú)疑是杭州的驕傲,其根源卻跟大運(yùn)河的溝通密不可分。北抵涿郡、南達(dá)余杭的大運(yùn)河,既是一條經(jīng)濟(jì)渠道,也是一條文化命脈。它不僅滋潤(rùn)著廣袤的土地,養(yǎng)育著眾多的生靈,也孕育了燦爛的文化。宗教、茶藝、飲食、桑蠶絲綢、戲曲曲藝、園林、藏書(shū)樓閣乃至橋梁古塔,哪一樣不是寶貴的遺產(chǎn)?即便一塊城磚、一截井圈,也意蘊(yùn)無(wú)窮。
我站在高高的橋上,任和風(fēng)撲面而來(lái),欣賞著運(yùn)河兩岸的街市、樓宇、園圃,看滿載著建筑材料吃水很深的船兒慢騰騰前行,在水面拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的波痕。想起昨晚看過(guò)的歌舞《宋城千古情》,我不能不為城市的滄桑巨變而感慨。北宋詞人柳永的詞句“市列珠璣,戶(hù)盈羅綺,競(jìng)豪奢”,將杭州的富庶寫(xiě)到了。
而“水牽卉服,陸控山夷,駢檣二十里,開(kāi)肆三萬(wàn)室”及“邑屋華麗,蓋十余萬(wàn)家。環(huán)以湖山,左右映帶。而閩商海賈,風(fēng)帆浪舶,出入于江濤浩渺、煙云杳靄之間,可謂盛矣”等等描述,則是好的注腳。當(dāng)年,因?yàn)榉笔,城市景象足以令人駐足觀賞。坐在傍河的酒店茶坊里,客人們憑窗小飲、品茗,遠(yuǎn)眺河上景色,從清晨直至深夜。無(wú)數(shù)條航船停泊在橋下岸邊,星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火別有韻味。這比西湖的燈火壯闊得多了。今天的杭州成為“休閑之都”,源遠(yuǎn)流長(zhǎng);“品質(zhì)生活之城”,也有緣有故。
人們將京杭大運(yùn)河塑成了銅雕藝術(shù)品,從京城開(kāi)始,一一標(biāo)明沿途的城鎮(zhèn)村寨,在橋面上鋪展。運(yùn)河,是我心中的家國(guó)情結(jié),是我的水天堂。許許多多的日子正是從這里啟航,被風(fēng)帆飏起…… 順著運(yùn)河,我從葑門(mén)外進(jìn)入蘇州城南。在嶄新的公路橋邊,有著七百多年歷史的覓渡橋,仿佛是一件古意盎然的擺設(shè)。拆除了凋敝老屋和陋街的運(yùn)河岸,修葺一新,涼亭、回廊、碼頭、堆砌的湖石、新栽的樹(shù)木,構(gòu)成了一條足可游覽的景觀帶。哪怕是寒風(fēng)凜冽,依然有戀人相擁相依,喁喁私語(yǔ)。
誰(shuí)也不能割斷穿城而過(guò)的運(yùn)河與古城蘇州的生命維系。
當(dāng)年,的隋煬帝大興土木,筑通這條長(zhǎng)達(dá)四五千里的大運(yùn)河,自然不僅僅是為了下江南歡娛迷樓。在生命后的歲月里,他對(duì)著鏡子悲壯地吼一聲:“好頭顱,不知該誰(shuí)來(lái)砍它?”但他以殘暴方式立下的赫赫功績(jī),終究讓蘇杭一帶發(fā)達(dá)的水網(wǎng)和成熟的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),在漫長(zhǎng)的歲月里孕育出星羅棋布的城鎮(zhèn)。那些城鎮(zhèn),原本不過(guò)是一個(gè)個(gè)自發(fā)的集市,由于地處水路要沖,物資流通方便,自然形成了商業(yè)性集鎮(zhèn)。從宋元開(kāi)始到明清時(shí)期,這片膏腴富庶的土地,逐漸改變了糧食生產(chǎn)為主的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu),推廣植桑、養(yǎng)蠶、種棉,不僅為手工業(yè)提供了大量原料,更使家庭副業(yè)蓬勃發(fā)展,繁盛就在預(yù)料之中。
雖說(shuō)覓渡橋始建于元大德年間,但這座橋在后世卻留下了深遠(yuǎn)的印跡?椆じ鸪稍暑I(lǐng)民眾奮起攻打設(shè)在橋堍的稅卡,以解除苛捐雜稅。1862年,太平軍派重兵駐守覓渡橋,為了防止清軍和洋槍隊(duì)的偷襲,在橋前的河底里放置了大量的水草。當(dāng)洋槍隊(duì)的小輪船從運(yùn)河里駛來(lái)時(shí),螺旋槳被水草卷住,再也無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)。于是,輪船上的洋槍隊(duì)遭到了沉重打擊。跟運(yùn)河關(guān)聯(lián)的一切,老蘇州們至今仍可娓娓道來(lái)。
若干年前,年輕的我們?cè)?jīng)結(jié)伴,過(guò)蘇州,越同里,下烏鎮(zhèn),浪漫地泛舟運(yùn)河,飽覽了水上春色。在船艙里放眼望去,粉墻黛瓦的渡亭,在運(yùn)河兩岸遙遙相對(duì)。油菜花,檸檬黃中泛出一片金色;紫云英,暗紅與粉紅相間,斑斕又不失和諧;麥苗則是純凈的翠綠,綠得那么濃,那么亮,將河水都映得一派明綠。
猶如街市般熱鬧的古運(yùn)河,風(fēng)帆接著風(fēng)帆,船隊(duì)銜著船隊(duì),日夜熙熙攘攘。還有那手搖的小木船,欸乃而行,似乎是一把低沉的二胡,在一往情深地演奏春曲。黃昏,從河汊的蘆叢里悄然漫起的暮靄,先是鋼藍(lán)色,逐漸變?yōu)闇\灰、淡黑,絲網(wǎng).一般垂掛在櫸樹(shù)的枝梢上。嫩葉初綻的桑林,綿延在運(yùn)河兩岸,迷茫一片。
對(duì)于乘客,旅途無(wú)疑是冗長(zhǎng)的!皣}噠噠”的機(jī)聲,單調(diào)而又曠遠(yuǎn),使人厭倦。我想,終年漂泊在水上的人們,他們的生活節(jié)奏太緩慢了,然而誰(shuí)也無(wú)法改變環(huán)境。先人們開(kāi)鑿這條通道,把纖繩嵌在隆起的肌肉里,背著吃水極深的木駁,溯流而上,那彎彎曲曲的纖路漫漫無(wú)期,更不知載走了多少光陰…… 舉目望去,那首尾相接、浩浩蕩蕩的船隊(duì),構(gòu)成了大運(yùn)河的習(xí)常所見(jiàn)。船兒的后艄上放著花枝紛披的盆栽,竹桿上晾曬花花綠綠的衣衫,人們一邊熟練地掌舵,一邊休閑地品茶聊天,全然把運(yùn)河當(dāng)作自己的家園。那是別致的水上住宅區(qū)呢。
如今,船隊(duì)在時(shí)代變革的浪潮中消失了。連日夜飄泊于浩淼煙波的連家網(wǎng)船,也不滿足于魚(yú)蝦和柴米的交換,寧可讓魚(yú)鷹充當(dāng)旅游節(jié)目的主角。人們?nèi)淌懿涣她斔佟?爝f、快步、快餐、快客……一個(gè)快字,清楚地勾勒出迫不及待的心態(tài)。多情的詩(shī)人不再為江流吟哦,畫(huà)家浪漫的筆觸涂抹幾許隔膜。艨艟、舳艫、檣櫓之類(lèi)的詞語(yǔ),僅僅出現(xiàn)在漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)。胸懷大志的企業(yè)家們,習(xí)慣了快節(jié)奏的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式,更覺(jué)得難以從慢吞吞的河面覓得利潤(rùn),盡管水上航行自有降本、環(huán)保的優(yōu)勢(shì)。
……