第1章 導(dǎo)論
　　我打開(kāi)電視觀看晚間新聞。主要的新聞事件都來(lái)自我們所謂的第三世界，講述的都是人間苦難。第一條新聞報(bào)道的是發(fā)生在巴格達(dá)的兩起嚴(yán)重的汽車(chē)炸彈爆炸事件。第一枚炸彈針對(duì)的是在當(dāng)?shù)鼐�察局門(mén)前排隊(duì)希望獲得一份工作的、無(wú)職無(wú)業(yè)的伊拉克人；第二枚炸彈針對(duì)的明顯是婦女和兒童喜歡在其中購(gòu)物的一個(gè)市場(chǎng)。充斥電視畫(huà)面的首先是成堆的尸體，然后是失聲痛哭的男人和女人們，他們發(fā)誓要報(bào)復(fù)炸彈襲擊者，報(bào)復(fù)被指望來(lái)阻止炸彈襲擊者的那些安全部隊(duì)。鏡頭所到之處，都是廢墟和硝煙，一片狼藉。
　　第二條新聞報(bào)道的是襲擊尼日爾這個(gè)世界上第二貧窮的國(guó)家的饑荒。即使是在正常年景，該國(guó)每四個(gè)兒童中就有一個(gè)不到5歲就死去；現(xiàn)在，隨著遭受饑荒痛苦的、骨瘦如柴的人數(shù)的增加，兒童的死亡率將明顯地會(huì)大幅度增加。蒼蠅在兒童的臉上爬行，他們目光呆癡地望著天空；他們的母親請(qǐng)求醫(yī)生趕快到來(lái)。但是，尼日爾的醫(yī)療保健已經(jīng)私營(yíng)化，很少有人能承擔(dān)其費(fèi)用。記者告訴我們，這次饑荒是可預(yù)測(cè)的；事實(shí)上，記者本人在幾個(gè)月前來(lái)尼日爾出差時(shí)就曾警告過(guò)饑荒的來(lái)臨。但是，國(guó)際援助之捐助者的反應(yīng)過(guò)于遲緩，而現(xiàn)在到達(dá)該國(guó)最南端的食品又難以快速分發(fā)到全國(guó)各地，因?yàn)樵搰?guó)政府未能有效地保養(yǎng)該國(guó)的公路，使之處于良好的可使用狀態(tài)。記者對(duì)著鏡頭說(shuō)，全世界都對(duì)這個(gè)被遺忘的國(guó)家的痛苦麻木不仁，除非它的良知能夠被報(bào)道的影像所喚醒——但那將太遲。
　　第三條新聞是我更為熟悉的，它把我引向了把發(fā)達(dá)國(guó)家與欠發(fā)達(dá)國(guó)家分割開(kāi)來(lái)的［政治和地理］鴻溝。新聞事件發(fā)生在麥尼拉（Melilla），西班牙的一個(gè)細(xì)小的、位于北非海岸、毗鄰摩洛哥的大陸架。麥尼拉已經(jīng)成為移民們逃出非洲、進(jìn)入歐洲的一個(gè)首選通道，因此，西班牙政府在邊界處修建了一道頂部安有鋒利鐵絲網(wǎng)的圍欄。然而，每到夜晚，就有數(shù)百名移民，帶著自制的梯子，涌向圍欄。有數(shù)人被槍擊身亡；更多的人則摔斷了四肢，手臂被鐵絲網(wǎng)深深地劃傷。他們?nèi)�都被抓捕，即將被送回摩洛哥，并遣送到撒哈拉南部的某個(gè)地方。在與記者交談時(shí)他們坦言，他們已經(jīng)旅行了數(shù)千公里——從喀麥隆、塞內(nèi)加爾、馬里以及西非和中非的其他國(guó)家；他們將一如既往地想方設(shè)法進(jìn)入歐洲——應(yīng)許之地——即使他們的冒險(xiǎn)會(huì)付出生命的代價(jià)。
　　在觀看這些新聞時(shí)，我百感交集，感慨萬(wàn)千；每一條報(bào)道激起的都是不同的情感反應(yīng)。第一種情感反應(yīng)當(dāng)然是對(duì)報(bào)道中的那些人深感同情；他們不僅僅是貧窮的人民，他們還是生活在我們所有人都承認(rèn)的絕對(duì)貧困線(xiàn)以下的人民；他們被傷害，遭受痛苦，忍饑挨餓，面臨死亡的威脅。他們所遭受的這些傷害，不是來(lái)自自然之手，而是直接或間接地來(lái)自他人之手。因此，伴隨著同情而來(lái)的是另一種情感，即對(duì)那些制造這些痛苦的人或政策深表憤怒。但是，這類(lèi)痛苦也令我們感到困惑：這些痛苦為什么會(huì)發(fā)生？制造這些悲劇的原因是什么？面對(duì)這些悲劇，我們應(yīng)采取何種行動(dòng)？
　　當(dāng)看到伊拉克人試圖在汽車(chē)炸彈炸死的尸體中尋找他們的親人時(shí)，我想，這些人是這樣一些人，他們?cè)谒_達(dá)姆的統(tǒng)治下、在推翻薩達(dá)姆的戰(zhàn)爭(zhēng)中，都遭受了巨大的痛苦；他們?cè)�本以為能夠進(jìn)入一個(gè)和平的新時(shí)代，但現(xiàn)在卻生活在夢(mèng)魘中。他們的希望和恐懼是任何一個(gè)地方的人都具有的正常的希望和恐懼。這種希望和恐懼也易于理解。但是，當(dāng)我開(kāi)始思考自殺式炸彈襲擊者時(shí)，理解卻被困惑所取代。在這個(gè)世界上，通過(guò)隨意殺害和傷害數(shù)百名他們自己的人民，他們究竟想要達(dá)到什么目的？如果他們的目的是想迫使美國(guó)人撤出伊拉克，那他們?yōu)槭裁床恢苯庸�擊美�?guó)的軍隊(duì)？如果他們的想法是，通過(guò)摧毀伊拉克現(xiàn)政權(quán)的權(quán)威，以便為建立一個(gè)新的伊斯蘭政府創(chuàng)造條件，那么，他們?yōu)槭裁从忠�炸死無(wú)辜的民眾？由于炸彈襲擊者幾乎都是遜尼派穆斯林（伊拉克的少數(shù)族群），而他們的受害者大多數(shù)都是什葉派，因而，如果他們想發(fā)動(dòng)一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的話(huà)，那么，最后被大規(guī)模殺害的不正是他們自己這個(gè)族群?jiǎn)�？我�?duì)炸彈襲擊者深感憤怒，但我不知道如何來(lái)引導(dǎo)我的憤怒，因?yàn)椋瑢?duì)于他們的所作所為，我無(wú)法理解。
　　尼日爾的饑荒看來(lái)易于理解。我們已經(jīng)非常沮喪地在電視屏幕上多次看到相同的故事。屏幕上展現(xiàn)的是饑荒的受害者，他們無(wú)助地躺在地上，期待著救濟(jì)物品能早點(diǎn)到來(lái)。畫(huà)面上還有西方的救援人員和醫(yī)生，他們對(duì)緩慢的通關(guān)速度非常憤怒，批評(píng)西方政府的無(wú)所作為，批評(píng)尼日爾政府的愚昧無(wú)知。但是，我還是不太清楚這次饑荒為什么會(huì)發(fā)生。饑荒僅僅是由于干旱導(dǎo)致的作物絕收，還是更多地與尼日爾政府的決策有關(guān)？——該國(guó)政府聽(tīng)從國(guó)際貨幣基金組織（IMF）的建議，廢除了糧食緊急供應(yīng)體系，這一體系本來(lái)可以給人們提供足夠的糧食，使他們堅(jiān)持到次年的收割季節(jié)。然而，我又聽(tīng)到了某些奇怪且令人困惑的故事：在婦女和兒童遭受饑荒的那些村莊，還有一些糧食被男人鎖在谷倉(cāng)里；這些男人卻外出打工了，例如，到尼日爾之外的地方尋找工作去了。當(dāng)?shù)氐牟糠治幕瘋鹘y(tǒng)是，婦女應(yīng)當(dāng)用她們從自己支配的那一小塊土地上生產(chǎn)出來(lái)的食物來(lái)養(yǎng)活自己，而男人則控制著從更大的家庭農(nóng)田（婦女也在這塊家庭農(nóng)田中勞動(dòng)）中生產(chǎn)出來(lái)的糧食。這能夠被當(dāng)做是那里的饑荒為何如此嚴(yán)重的原因嗎？
　　當(dāng)麥尼拉的故事出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，我感到我對(duì)那些試圖穿越圍欄的非洲青年的同情被某種特定的憤怒減緩了。毫無(wú)疑問(wèn)，他們必須明白，這不是進(jìn)入歐洲的正常方式。非法移民是不受歡迎的——還有什么方式比六米高、頂部裝有鋒利鐵絲網(wǎng)的圍欄更能清楚地表明這種態(tài)度呢？難道他們認(rèn)為他們擁有違反法律（這些法律適用于每一個(gè)想進(jìn)入西班牙的人）進(jìn)入西班牙的天賦權(quán)利嗎？他們?yōu)槭裁慈绱说卮_信他們的所有麻煩都會(huì)迎刃而解——只要他們能越過(guò)那道圍欄？雖然我能夠理解他們的苦難——如果他們?cè)敢庖欢�再、再而三地冒著身家性命的危險(xiǎn)試圖穿越邊界，那么他們的苦難必定是令人絕望的——但我還是認(rèn)為他們是被某種幻覺(jué)所欺騙了，而且他們要為他們的這種幻覺(jué)承擔(dān)責(zé)任。但是，我的這種反應(yīng)是否部分地是一種自私自利的反應(yīng)——擔(dān)心我和我的歐洲同胞的舒適生活將被無(wú)情地打斷（如果世界上數(shù)百萬(wàn)窮人被允許進(jìn)入歐洲的話(huà)）？
　　我對(duì)這三條新聞的反應(yīng)具有多大的代表性呢？這很難說(shuō)�？赡苡幸恍┗蛟S比我更善良的人，他們對(duì)那些受害人的同情心超過(guò)了所有的其他情感�？吹侥切┠贻p人在摩洛哥被集中押送上遣返的飛機(jī)，他們可能只想到了這些人的苦難和受到的傷害；他們從來(lái)沒(méi)有想到要問(wèn)一問(wèn)，是不是這些移民自己給自己帶來(lái)了麻煩。還有一些人抱著另外一種心態(tài)：當(dāng)關(guān)于發(fā)展中國(guó)家的苦難故事被曝光以后，他們就只看到發(fā)展中國(guó)家與我們的鴻溝，認(rèn)為我們（通過(guò)我們給這些國(guó)家所造成的影響）要為這種鴻溝的延續(xù)承擔(dān)責(zé)任。如果在巴格達(dá)出現(xiàn)了自殺式炸彈襲擊者，那么這一定是由于我們西方人對(duì)伊拉克的所作所為埋下了禍根。同樣，如果在尼日爾出現(xiàn)了挨餓的婦女和兒童，在麥尼拉出現(xiàn)了翻越鐵絲網(wǎng)的人，那么，其原因也在西方。這一切的發(fā)生都應(yīng)當(dāng)直接歸咎于我們，我們也應(yīng)遭受譴責(zé)。這兩種反應(yīng)都是過(guò)于簡(jiǎn)單化的反應(yīng)：一種反應(yīng)只是關(guān)注正在遭受苦難的人們，另一種反應(yīng)則緊緊盯住富裕的西方國(guó)家的人民和政府——西方國(guó)家既富有又強(qiáng)大，只要它們?cè)敢猓�它們就能消除這些苦難的根源，而如果它們不愿意，它們就該受到指責(zé)。但是，我認(rèn)為，大多數(shù)的反應(yīng)都會(huì)比這兩種方式更為復(fù)雜，即使他們的反應(yīng)方式與我的不完全相同。他們的同情將會(huì)混雜著關(guān)于責(zé)任的種種疑問(wèn)。他們將會(huì)對(duì)下述問(wèn)題滿(mǎn)腹狐疑：這些悲劇為什么會(huì)發(fā)生？誰(shuí)應(yīng)當(dāng)被指責(zé)？現(xiàn)在能夠采取哪些行動(dòng)以防止這些悲劇重演？
　　不管怎么說(shuō)，這些人就是本書(shū)將要面對(duì)的讀者——他們和我都持有這樣的觀點(diǎn)：關(guān)于“我們對(duì)世界上的窮人負(fù)有何種義務(wù)”的問(wèn)題的答案不是一目了然的，而是相當(dāng)復(fù)雜的。我的目的是闡發(fā)一種理論構(gòu)架來(lái)思考這一問(wèn)題，以及涵蓋這一問(wèn)題的更大的問(wèn)題，即全球正義的問(wèn)題——當(dāng)我們面臨我剛才描述的那些處境時(shí)，關(guān)于這一問(wèn)題的答案將能夠給我們提供指導(dǎo)。這樣一種構(gòu)架不會(huì)給伊拉克、尼日爾和麥尼拉的問(wèn)題提供直接的解決方案，但是，它至少能夠告訴我們，應(yīng)當(dāng)?shù)侥睦锶�尋找這些方案。本書(shū)主要是一本關(guān)于政治哲學(xué)的著作，而不是關(guān)于公共政策或發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的著作，所以我的目標(biāo)就不是給國(guó)際貨幣基金組織、世界銀行或各國(guó)政府提供政策建議，而是探討一些基礎(chǔ)性的問(wèn)題，諸如：全球正義應(yīng)當(dāng)被理解為要求實(shí)現(xiàn)地球上的所有人之間的某種平等，還是可以有某種更好的理解方式？我們應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)而制定某種關(guān)于權(quán)利和資源的全球底限標(biāo)準(zhǔn)——每一個(gè)人對(duì)權(quán)利和資源的分享都應(yīng)確保不低于這一底限——嗎？如果是這樣，那我們應(yīng)當(dāng)如何確定這一底限？在作出這些判斷時(shí)，責(zé)任概念發(fā)揮了哪些作用？我們能夠要求各民族對(duì)其所作所為是否公平承擔(dān)集體責(zé)任嗎，就像我們要求個(gè)人承擔(dān)自己的責(zé)任那樣？當(dāng)面對(duì)像尼日爾的饑荒受害者這樣的嚴(yán)重貧困的人群時(shí)，我們?nèi)绾螞Q定誰(shuí)有責(zé)任來(lái)為他們提供援助？
　　在作為本書(shū)開(kāi)頭的這一章，我想簡(jiǎn)要地說(shuō)明一下貫穿本書(shū)的幾個(gè)主題，以便為接下來(lái)將要進(jìn)行的詳細(xì)討論作鋪墊。第一個(gè)主題直接來(lái)源于前面討論過(guò)的三個(gè)案例。當(dāng)我們要對(duì)那些卷入諸如巴格達(dá)自殺襲擊、尼日爾饑荒和麥尼拉邊境沖突這類(lèi)事件中的人采取應(yīng)對(duì)措施時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)我們自己被推向兩個(gè)不同的方向。一方面，我們傾向于把這些人僅僅視為受害者；換言之，把他們視為這樣一些人，即他們對(duì)那些發(fā)生在他們身上的事情無(wú)力加以抵抗。我們對(duì)他們的遭遇深表關(guān)注，對(duì)他們所遭受的剝奪和苦難深表同情。另一方面，我們也傾向于把他們視為行為主體，視為作出選擇——這種選擇給他們自己或他人帶來(lái)了影響——的人。從這一立場(chǎng)出發(fā)，我們開(kāi)始提出關(guān)于責(zé)任的問(wèn)題，關(guān)于他們的貧困和苦難究竟是咎由自取的，還是由他人施加的，抑或由其他原因所導(dǎo)致的問(wèn)題。如果我們現(xiàn)在思考關(guān)于在這類(lèi)案例中正義究竟意味著什么的問(wèn)題，那么，這兩種立場(chǎng)似乎都是重要的。一方面，人是需要幫助的脆弱的存在物，他們不可能過(guò)上體面的（更不用說(shuō)繁榮的）生活，除非他們至少能夠被給予最低限度的自由、機(jī)會(huì)和資源。他們必須擁有思考和行動(dòng)的自由，學(xué)習(xí)和工作的機(jī)會(huì)，能夠滿(mǎn)足自己的溫飽需求的資源。如果人們的這些生活條件得不到滿(mǎn)足，那么，那些條件更好的人們似乎就負(fù)有正義的義務(wù)去給這些人提供幫助。另一方面，人又是能夠作出選擇的行為主體，他們必須要對(duì)自己的生活承擔(dān)責(zé)任。這意味著，他們應(yīng)當(dāng)被允許享受成功所帶來(lái)的好處；但這同時(shí)也意味著，他們必須要承受失敗所導(dǎo)致的負(fù)擔(dān)。而且，如果他們的行為導(dǎo)致他人遭受損失，那么，他們就要為這種損失承擔(dān)責(zé)任；這意味著，在這種情況下，他們要對(duì)他們所傷害的那些人作出補(bǔ)償。
　　……