《茶花女/名家名譯世界文學(xué)名著》講述了一個青年人與巴黎上流社會一位交際花之間曲折凄婉的愛情故事。《茶花女/名家名譯世界文學(xué)名著》通過一個妓女的愛情悲劇,揭露了法國七月王朝上流社會的糜爛生活,對貴族資產(chǎn)階級的虛偽道德提出了血淚控訴。
★法國小說家小仲馬一部揚(yáng)名文壇的力作。
★問世后引起極大的震動,對后世影響深遠(yuǎn),開創(chuàng)了法國“落難女郎”系列的先河。
★一部被引入中國的西方文學(xué)名著。
亞歷山大·小仲馬(1824—1895),法國小說家,戲劇家。大仲馬的私生子。7歲時大仲馬才認(rèn)其為子,但仍拒不認(rèn)其母為妻。私生子的身世使小仲馬在童年和少年時代受盡世人的譏誚。成年后痛感法國資本主義社會的淫靡之風(fēng)造成許多像他們母子這樣的被侮辱與被損害者,決心通過文學(xué)改變社會道德。其主要作品有《半上流社會》《金錢問題》《私生子》《放蕩的父親》《克洛德的妻子》《福朗西雍》等。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第一章
依我看,只有認(rèn)真學(xué)習(xí)了一種語言,才可能講這種語言,同樣,只有多多研究了人,才可能創(chuàng)造出人物。
我還沒有到能夠編造故事情節(jié)的年齡,也就只好如實(shí)講述了。
因此,我誠請讀者相信本書故事的真實(shí)性。書中的所有人物,除了女主人公之外都還在世。
此外,我所收集的有關(guān)事實(shí)大多在巴黎都有見證人,他們可以出面證實(shí),假如我的見證還不足以服人的話。再者,多虧了一種特殊的機(jī)緣,唯獨(dú)我能夠把這個故事記述下來。因?yàn)槲沂枪适伦詈箅A段的唯一知情人,而不了解最后階段的詳情細(xì)節(jié),也就不可能寫出一個完整的感人故事了。
這些詳情細(xì)節(jié),我是這樣獲知的。
那是1847年3月12日,我在拉菲特街看到一大幅黃顏色的廣告,是拍賣家具和珍奇古玩的消息,在物主去世之后舉辦的拍賣會。廣告沒有提及那位逝者的姓名,僅僅說明拍賣會將于16日中午到下午5時,在昂坦街九號舉行。
廣告還注明,在13日和14日兩天,感興趣者可以去參觀那套住房和家具。
我一向喜愛古玩,這次機(jī)會我決不會錯過,即使不買什么,至少也要去開開眼。
次日,我就前往昂坦街九號。
時間還早,不過那套房間已經(jīng)進(jìn)人參觀了,甚至還有幾位女士:她們雖然身穿絲絨衣裙,披著開司米披肩,乘坐的豪華大轎車就在門外等候,可是展現(xiàn)在眼前的豪華陳設(shè),她們看著也不免驚詫,甚至感嘆不已。
后來我才領(lǐng)會她們?yōu)楹文菢痈袊@和驚詫了。因?yàn)槲乙蛔屑?xì)觀瞧,就不難發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一名高級妓女的閨房。那些貴婦,如果說渴望親眼看看什么的話,渴望看的也正是這類交際花的宅內(nèi)閨房,而進(jìn)入?yún)⒂^的恰恰有上流社會的女士。須知此類交際花每天乘坐馬車兜風(fēng),將泥水濺到貴婦的馬車上,她們還到歌劇院和意大利人劇院[意大利人劇院:原址是舒瓦澤爾-斯坦維爾旅館,用以接納意大利演員,故名,后經(jīng)整修,改名為喜歌劇院。],就坐在貴婦隔壁的包廂里,總之,她們肆無忌憚地在巴黎炫耀妖艷的美貌、炫目的珠寶首飾,以及風(fēng)騷淫蕩的生活。
女主人既已逝去,我得以置身于這套房中,就連最貞潔的女子也可以長驅(qū)直入了。死亡凈化了這富麗堂皇之所的污濁空氣。況且,真需要解釋的話,這些最貞潔的女子也情有可原:說她們是來參加拍賣會的,她們并不知道是誰的住宅,說她們看了廣告,就想來瞧瞧廣告所列的物品,以便事先選定,這種事再普通不過了。當(dāng)然,她們在這些所有奇珍異寶之間,也無妨探尋這名交際花的生活痕跡。而此前,她們無疑聽人講過她那無比奇妙的身世。
只可惜,隱私也隨女神一同逝去,那些貴婦無論怎樣搜索,也僅僅看到逝者身后要拍賣的物品,絲毫沒有發(fā)現(xiàn)女房客生前出賣了什么。
不少東西自然值得一買。室內(nèi)家具和陳設(shè)十分精美,有布爾[布爾(1642—1732):法國烏木雕刻家,創(chuàng)造出鑲嵌銅飾和鱗飾的新型高級家具。]制作的巴西香木家具、塞夫爾[塞夫爾:法國小鎮(zhèn)名,位于巴黎西南,以生產(chǎn)瓷器著稱。]的和中國的瓷瓶、薩克森[薩克森:德國東部地區(qū),以生產(chǎn)瓷器、皮革著稱。]的小雕像,還有各種綢緞、絲絨和花邊的衣物,可以說應(yīng)有盡有。
我跟隨先到的那些好奇的貴婦在這套住宅里轉(zhuǎn)悠。她們走進(jìn)一間掛著帷幔的屋子,我剛要跟進(jìn)去,卻見她們笑著退出來,就好像為滿足這種新的好奇心而感到羞愧,這反倒更加激發(fā)了我進(jìn)屋瞧瞧的欲望。這是一間梳妝室,還原樣地擺滿極為精美的化妝用品,這充分顯示了這女子生前是何等窮奢極欲。
靠墻一張三尺寬、六尺長的大桌子上,歐科克和奧迪奧[歐科克和奧迪奧,當(dāng)時最負(fù)盛譽(yù)的金銀首飾匠。奧迪奧是帝國風(fēng)格的大首飾匠,制作了法蘭西銀行的茶炊和拿破侖兒子的搖籃。]的珠寶制品閃閃發(fā)亮。真是一整套精美的收藏品,數(shù)以千計,都是這套居所的女主人不可或缺的,無一不是金銀制品。然而,這么多收藏,只能是逐漸聚斂,絕非是一場艷情之功。
我看一名妓女的梳妝室,并不感到憤慨,而是饒有興味地觀賞,不管什么都看個仔細(xì),發(fā)現(xiàn)所有這些精雕細(xì)琢的物品上,均有各自不同的徽記和姓氏的縮寫字母。
所有這些東西,每一件都向我顯示這個可憐姑娘的一次賣身。我邊看邊想道:上帝對她還相當(dāng)仁慈,沒有讓她遭受通常的懲罰,而讓她在年輕貌美和奢華生活中香消玉殞,須知年老色衰是交際花的第一次死亡。
事實(shí)上,還有什么比放蕩生活的晚景,尤其一個放蕩女人的晚景,更為慘不忍睹的呢?這種晚景,尊嚴(yán)喪失殆盡,也絲毫引不起別人的關(guān)切。她們遺恨終生,但并不是痛悔走錯了人生之路,而是悔不該毫無算計揮霍了手中的金錢,這是讓人最不忍卒聽的事情。我就認(rèn)識一個昔日的妓女:過去的風(fēng)流不再,只留下一個女兒,據(jù)她同時代的人說,女兒差不多跟母親年輕時一樣漂亮。母親將這可憐的孩子養(yǎng)大,如果不是為了讓她養(yǎng)老,就絕不會對她說:“你是我的女兒!边@個可憐的姑娘名叫路易絲,她順從母意委身于人,并不出于自己的意愿,也毫無激情、毫無樂趣可言,就好像大人要她學(xué)會一種職業(yè),她便干了那一行似的。
這個姑娘自小就目睹放蕩的生活,始終處于病態(tài)的境況中,又過早地墮入這種生活,她身上的善惡意識也就泯滅了,而且,誰也沒有想到要發(fā)展上帝也許給了她的善惡辨別力。
這個姑娘幾乎每天在同一時刻都到大街上游蕩,那情景我終生難忘。當(dāng)然她的母親總是陪伴著她,那么勤謹(jǐn),恰似一個親生母親陪伴自己的親生女兒。當(dāng)時我還很年輕,也準(zhǔn)備接受我那時代輕薄的道德觀念。然而我還記得,目睹在監(jiān)護(hù)下的這種賣娼行為,我也不免心生鄙夷和憎惡。
此外,那種清白無辜的情態(tài)、那種憂郁痛苦的表情,在處女的臉上也是絕無僅有的。
簡直就是一副“聽天由命”的形象。
有一天,這姑娘的臉豁然開朗。這個有了罪孽的姑娘,在母親一手操辦的墮落中,似乎也得到了上帝賜予的一點(diǎn)兒幸福。歸根結(jié)底,上帝把她造就成一個軟弱無力的人,為什么就不能給她點(diǎn)兒安慰,好讓她能承受住痛苦生活的重負(fù)呢?且說有一天,她發(fā)覺自己有了身孕,不禁喜悅得發(fā)抖,畢竟她心中還存留一點(diǎn)兒貞潔的思想,心靈自有其奇特的隱避所。路易絲高興極了,跑去把這消息告訴了母親。按說,這種事羞于啟齒,然而,我們在這里不是隨意杜撰傷風(fēng)敗俗的故事,而是敘述一件真事;況且,我們?nèi)舨皇钦J(rèn)為對待這類女人,人們不傾聽就嚴(yán)加譴責(zé),不經(jīng)判斷就極力蔑視,因而應(yīng)當(dāng)不時揭示她們所受的苦難的話,那么這種事我們最好避而不談。我們說羞于啟齒,但是母親卻回答女兒說,她們母女二人度日就很艱難,再添一個人更難生活了,還說這種孩子要了也白扯,懷孕簡直就是浪費(fèi)時間。
第二天,一個接生婆來瞧路易絲,我們只需指出她是母親請來的朋友。路易絲臥床數(shù)日,下床后比以前臉色更加蒼白,身體更加虛弱了。
三個月之后,一個男人對她產(chǎn)生了憐憫之心,力圖治愈她的心靈與肉體的創(chuàng)傷,可是,流產(chǎn)這一最后的打擊太猛烈,路易絲還是不治身亡。
她母親還在世,她怎么過活呢?只有天曉得。
我在觀賞那些銀器的時候,腦海里又浮現(xiàn)了這個故事,有一陣工夫仿佛陷入沉思。因?yàn)榉块g里只剩下我一個人了,一名看管者在門口監(jiān)視,以免我偷竊什么物品。
我看到我的停留引起那人極大的不安,便走上前對那個老實(shí)厚道的人說道:
“先生,您能不能告訴我,原先住在這里的人叫什么名字?”
“她叫瑪格麗特·戈蒂埃小姐!
我聞其名,也見過面。
“怎么?”我又對看管人說,“瑪格麗特·戈蒂埃去世了嗎?”
“對,先生!
“是什么時候的事?”
“我想是三個星期之前的事了!
“為什么讓人參觀她的住房呢?”
“債主們認(rèn)為這樣安排能提高拍賣的價錢。這些紡織品和家具,人們事先看了就會有印象。您也明白,這樣做能鼓勵人們購買!
“這么說,她負(fù)了債?”
“唔,先生,她負(fù)了很多債!
“那么,拍賣的錢也準(zhǔn)能抵債啦?”
“還會有剩余!
“剩余的錢歸誰呢?”
“歸她家里人!
“她還有家嗎?”
“大概有吧!
“謝謝,先生!
看管人明白我的來意后也就放了心,向我施了個禮。我便走了出去。
“可憐的姑娘!”我往回走時,心中暗道,“她死的情景一定很凄涼,因?yàn)樵谀欠N圈子里的人必須身體健康才會有朋友!蔽仪椴蛔越貞z憫起瑪格麗特·戈蒂埃的命運(yùn)來了。
這在許多人看來未免顯得可笑。的確,對于淪落為娼妓的女子,我總是無限寬容,甚至不想費(fèi)心為這種寬容爭辯。
有一天,我去警察局辦護(hù)照,瞧見旁邊一條街上的一名妓女被兩個憲兵抓走。我不知道她干了什么事,我所能講的就是她這一被逮捕,就不得不同才出世幾個月的孩子分離,我看見她親著孩子,熱淚滾滾而落。從那天起,我再也不一見女人就隨便鄙視了。