《與名人一起成長·星空使者：伽利略》：
　　特殊的年代 歷史學(xué)家將西歐15世紀至16世紀的一段時期稱為“文藝復(fù)興時期”。這不僅是指那個時期的古代文化得到復(fù)興，而且還指西歐許多國家的文化思想也有很大的發(fā)展。那時，這些國家的社會、經(jīng)濟正處在從封建主義到資本主義的過渡時期。
　　文藝復(fù)興是怎么一回事呢？這還得從公元4世紀說起。
　　公元4世紀，日耳曼民族自北方侵入羅馬，導(dǎo)致羅馬帝國崩潰，封建主義建立。西歐人放棄希臘的知識傳統(tǒng)，在基督教統(tǒng)治下，崇敬古人權(quán)威，信奉由古希臘傳來的宇宙觀。從此，文化、思想、科學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展都受到嚴重阻礙，整個歐洲處在迷信和愚昧之中，因而自4世紀以后大約一千年的一段時期，被人稱之為“中世紀的黑暗時期”。
　　在這個時期里，西歐在政治上是四分五裂的小城邦，廣大農(nóng)民辛勞耕種以供養(yǎng)少數(shù)貴族。在宗教上，超越國家的至高無上的組織是教會，教皇和他的紅衣主教們住在羅馬發(fā)號施令，將歐洲分為若干大教區(qū)，由大主教統(tǒng)治，大教區(qū)再分為小教區(qū)，由神父管理。
　　宗教僧侶形成一種特殊階層，不受法律的約束和制裁。教會控制著教育，未經(jīng)教會許可，無人敢提出任何主張，否則便會受到懲罰。
　　長期以來，為了鞏固封建統(tǒng)治的秩序，神權(quán)統(tǒng)治的歐洲，用神學(xué)代替了科學(xué)，用野蠻代替了自由。神學(xué)家們荒誕地宣稱，宇宙是一個充滿“各種等級的天使和一個套著一個的水晶球”，而靜止不動的地球就居于這些水晶球的中心。他們推崇古希臘天文學(xué)家托勒密（Claudius Ptolemy）①的“地球是宇宙中心”學(xué)說；因為在神學(xué)家看來，太陽是圍繞地球運轉(zhuǎn)的，因為上帝創(chuàng)造太陽的目的，就是要照亮地球，施恩于人類，這是永恒不變的真理。
　　在一些教會統(tǒng)治嚴格的地方，一旦有人質(zhì)疑這種理論，立刻會被視為異類、瘋子。所以那時的社會，下面的情景是很常見的： 熙熙攘攘的大街上，兩個抱著書的年輕人邊走邊討論問題，一個年輕人小聲地對朋友說：“可是，有人說地球不是靜止不動的，是會轉(zhuǎn)動的呢！有小冊子在秘密流傳，那上面就是這樣說的。我們住的這個地球，到底是轉(zhuǎn)動的還是靜止的？” “天哪！你想被殺頭嗎？”朋友慌忙捂住他的嘴，緊張地看了看周圍�！扒�萬別說這種話，不管是不是真的，都不要說！被人聽到，你的命馬上就沒了。
　　” 年輕人被朋友的緊張神態(tài)嚇住了，他張了張嘴，想說什么也沒有說出來。
　　兩個年輕人都不說話了，默默地走著路。
　　的確，這是當(dāng)時社會上人們的共識——不管聽到什么學(xué)說和大膽的假設(shè)，都要假裝沒有聽到。因為那個時候，為了維護“地球是個水晶球”這個荒謬的理論，天主教會的宗教裁判不惜用恐怖的暴力對付一切敢于提出異議的人們。無數(shù)血淋淋的事實使人們對這個未知的領(lǐng)域望而卻步： 1327年，意大利天文學(xué)家達斯科里（Mining Duskoli）活活被燒死，他的罪名只不過說了地球是球狀，在另一個半球上也有人類居住，卻因違背圣經(jīng)的教義慘遭迫害。
　　1600年2月17日，意大利哲學(xué)家布魯諾（Blueno）在羅馬百花廣場被活活燒死，也是因為他到處宣傳了哥白尼的學(xué)說，動搖了地球中心說。
　　親耳目睹這些殘酷的事實，還有多少人會有勇氣挑戰(zhàn)那些被大肆宣揚的理論呢？ 后來的科學(xué)家說：“那個年代，整個社會都被籠罩在一團黑霧里面，但是我們欣喜地看到，真理還是會掙脫黑暗的羈絆，在茫茫夜空中露出些許光明——那就是社會進步的希望�！� 在這樣特殊的大時代背景下，伽利略出現(xiàn)了。
　　……